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PRÉFACE. 


Vous  me  demandez,  mon  cher  Etienne, 
quel  sera  le  sort  de  cette  nouvelle  physio- 
logie que  vous  allez  lancer,  toutes  voiles 
dehors,  au  milieu  de  la  mer  orageuse, 
du  monde  lisant.  Inscrire  au  front  du  livre 
d'un  homme  d'esprit  ce  mot  magique  : 


^>  VI  ^ 

L  amour!...  ifesl-ce  pas  s'assurer  le  succès 
par  avance? 

A  ce  nom  antédiluvien,  le  premier  dans 
toutes  les  langues  connues,  le  dernier  que 
prononcera  le  dernier  homme  du  dernier 
monde ,  toutes  les  chaudes  sympathies  du 
cœur  se  réveillent  ;  c'est  que  Famour,  dont 
Ovide  a  dit  avec  sa  grâce  inimitable  : 

Venitamor,  subilâqiic  animum  dulccdinc  movcl, 

est  le  manteau  céleste  qui  couvre  et  dé- 
core le  néant  de  la  vie  ;  c'est  la  religion 
de  toutes  les  âmes  jeunes  et  inspirées 
comme  la  vôtre,  comme  il  est  la  dernière 
illusion  de  ces  intelligences  supérieures 
chez  lesquelles  le  cœur  no  vieillit  pas. 

Que  serait  la  vie ,  mon  cher  de  Neuf- 
ville,  sans  ce  bienfaisant  soleil  qui  Fillu- 
mine,  sans  Tamour,  cette  gerbe  de  fleurs 
qui  la  parfume,  ce  miel  divin  qui  adoucit 
si  heureusement  Famertume  de  son  ca- 
lice? 

La  sentimentale  et  railleuse  encyclopédie 


^  VII  <^ 

"du  cœur  que  vous  oflVez  au  public,  opus- 
cule charmant  deux  fois  illustré,  par  Fes- 
prit  facile  et  par  le  crayon  gracieux,  sera 
recherchée  de  ceux  qui  aiment  comme  de 
ceux  qui  ont  aimé.  Semblable  à  Tinsou- 
ciante  hirondelle,  qui  va  i)àtissant  son  nid 
çà  et  là,  sous  les  portiques  comme  sous 
le  chaume;  rieuse  et  pimpante,  votre 
œuvre  sera  la  bienvenue  dans  la  man- 
sarde comme  dans  le  boudoir,  car  Thomme 
aime  partout  et  toujours  :  soit  que  le  sen- 
timent sublime  où  vous  avez  porté  Fimpi- 
toyable  scalpel  de  l'analyse,  torrent  impé- 
tueux, déborde  avec  fracas  au  delà  des 
saintes  limites  du  devoir,  soit  que,  fleuve 
heureux  et  hmpide,  il  coule  coquettement 
entre  les  bords  fleuris  des  voluptés  per- 
mises ;  soit  enfin  que,  ruisseau  timide, 
il  effleure  à  son  insu  les  rives  douteuses 
d'une  affection  indécise,  c'est  toujours  Fa- 
mour  !... 

«Heureux,  disiez-vous  hier,  l'auteur 
dont  les  grands  et  les  petits  accueillent 


^  vin 

rœuvre  avec  un  égal  empressement  î  »  — 
Soyez  heureux,  Etienne,  quelque  chose 
me  dit  que  ce  bonheur  est  réservé  à  cette 
Physiologie  de  l'Jmour,  qui  en  possède 
toutes  les  coquetteries. 

Jeunes  et  vieux  en  couperont  les  feuil- 
lets avec  une  même  et  impatiente  curio- 
sité :  celui-ci  y  cherchera  d'une  main  trem- 
blante Tespérance;  celui-là,  vieux  cœur 
qui  brûle  sous  la  cendre,  un  bien  non 
moins  précieux ,, —  le  souvenir  ! 


Th.  poupin. 


ou  l'altelr  dédie  son  livre  a  la  plls  delle 

MOIT[É  DU  GENRE  HUMAIN. 


seiïlimoiilal,  laïUôt  rai 


femme  !  femme  ! . . . .  èive 
éiiigmaliques'il  en  fut, 
à  toi  dont  les  magné- 
tiques prunelles  ,  les 
charmes  lout-puissanls 
font  ployer  tout  soin 
leiu'  empire,  à  toi  ce 
livre  ccrlurabondancc, 
où  sur  un  ton ,  tantôt 
eur,  nous  allons  traiter 


^  10  '<^t 

le  sujet  le  plus  grave,  le  plus  léger,  le  plus  po- 
sitif, le  plus  nébuleux,  le  plus  matériel,  le  plus 
insaisissable,  le  plus  terrestre,  le  plus  angé- 
lique,  le  plus  triste,  le  plus  gai,  le  plus  tout 
ce  qu'on  voudra,  mais  à  coup  sûr  le  plus  uni- 
versel qui  existe. 

Vous  toutes  qui  formez  le  clavier  sur  lequel 
résonne  cette  gamme  éternelle,  infinie,  qu'on 
appelle  Tamour!  quel  que  soit  Taccent  sur  le- 
quel son  bymne  divin  ait  fait  vibrer  les  cordes 
de  votre  cœur,  amoureuses  de  lout  pays,  de 
tout  âge,  de  tout  rang,  de  lout  genre;  syl- 
pliides  vaporeuses,  vierges  de  seize  ans  qui 
l'évez  le  bonheur;  prêtresses  de  la  volupté, 
femmes  de  trente  ans  qui  le  savourez!  gran- 
des dames  et  grisettes,  lascives  Aspasies  et 
bourgeoises  pudibondes  ,  allons  !  accoiu'cz 
toutes  à  mon  appel,  venez!  que  mon  cerveau 
s'enflamme!  que  les  laves  du  cœur,  ce  volcan 
qui  ne  s'éteint  jamais ,  me  remonlent  jusqu'à 
la  léte,  pour  en  jaillir  par  torrents  de  saillies 
moqueuses  ou  d'expansions  senlimentales! 

Tel  que  la  pytbonisse  sur  son  trépied ,  je  sens 
l'inspiration  qui  s'empare  de  mes  esprits;  le 
front  me  brûle,  ma  vue  se  trouble,  les  oreilles 
me  tintent;  c'est  le  moment!  Voltigez  donc  au- 


loiir  (le  moi,  fraîches  images,  speelres  cliar- 


maiits,  délicieux  farilômes!  C'est  bien  !  rillusioii 
est  complète...  L'orchestre,  oui,  je  i'enteiuls, 
il  vous  jette  par  bouffées  ses  voluptueuses  ca- 
dences ,  dont  chaque  note  est  un  philtre  d'a- 
mour !  Oii!  c'est  ainsi  que  j'aime  à  vous  voir! 
De  grâce,  laissez  onduler  les  plis  vaporeux  de 
vos  robes  blanches  au  lissu  de  gaze,  aux  mille 
nœuds  de  rubans  roses,  aux  mille  bouquets, 
aux  mille  parfums!  que  chacun  de  vos  pas  dé- 
cèle une  forme  élégante  et  gracieuse;  que  les 
boucles  élastiques  de  vos  longs  cheveux  blonds 
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Cl  noirs  llotteiU,  desceiulenf ,  renioiUent,  se 
déroulent  sur  vos  joues  animées  par  le  plaisir. 
Pour  Dieu!  restez  encore,  restez  toujours;  pro- 
longez le  ravissement  de  mes  yeux  qui  cares- 
sent le  lissu  velouté  de  vos  blanches  épaules , 
de  mes  yeux  qui  voudraient  tordre  et  replier 
leurs  avides  rayons  pour  se  glisser  entre  les  plis 
(Fun  gracieux  corsage,  sous  lequel  se  dérobent 
mille  trésors. 

Et  maintenant  que  je  ne  sais  quelle  voliq)té 
secrète  me  bout  dans  les  doigts,  me  pétille  dans 
les  yeux  ,  me  tourbillonne  dans  le  cœur,  je  puis 
saisir  la  plume  et  la  laisser  courir  sur  le  papier; 
les  idées  ne  lui  failliront  pas! 


\ù  ^ 


qu'est-ce  que  L'A3I0UR? 


HANDISSIME  quOSlioil  à 

laquelle  il  est  plus  facile 
(le  donner  cenl  millions 
de  l  éponses  qu'une  seule 
qui  les  j  enferme  ton  les. 
—  L'amour?  Eh  I  mon 
Dieu,c'csl  tout  ce  qu'on 
voudra;  —  c'est  un 
pi  isnie  à  travers  lequel 
l'œil  veira  lout  ce  qu'il  lui  plaiia  de  voir;  — 
un  ciel  où  l'on  s'enivre  de  délices,  —  un  enfer 
où  Ton  se  tord  dans  les  angoisses,  —  un  effet 
(îui  résulte  souvent  d'un  contraste  et  s'évanouit 
avec  lui,  —  un  délire  de  la  tête ,  —  une  soif  du 
cœur,  —  une  faim  qu'on  spiritualise,  —  une  des 
plus  pures  expansions  de  Tàme,  qui  lot  ou  tard 
se  métamorphose  en  ce  qu'il  y  a  de  plus  maté- 
riellement positif,  —  une  statue  de  diamant 
avec  des  pieds  d'argile  î 


^  a  ^ 

L'amour?  oli!  je  ne  suis  pas  au  bout  :  —  L'a- 
mour? c'est  le  rêve,  Tespoir,  le  danger  et  Tol)- 
stacle,  —  c'est  ce  (|ue  tout  le  monde  défend  et 
ce  que  lout  le  monde  convoite;  — c'est  le  hnl, 
le  grand  but,  le  but  unique  !  que  lout  le  mond(^ 
Ceint  d'éviter,  et  auquel  lout  le  monde  aspire 
de  toutes  les  puissances  de  son  éire. 

Tyi'aimi([ue  influence  à  laquelle  personne  n'é- 
chappe, je  ne  connais  pas  de  loi  plus  univer- 
selle que  la  sienne. 


^  I") 


iir. 


01  L  AlTia  U  KSSAIK  DE  DÉFIMR  LA  JIXWE  FILLE. 


^^11^  AVEZ  VOLS  ce  ({lie  c'est 
qu'une  jeune  fille?  —  Une 
jeune  fille  est  une  assez 
jolie  poupée  dont  la  ma- 
man lient  tous  les  ressorts, 
^  une  statue  de  chair  et  d'os 
'  quiattendson  Promélhée, 
►  une  chrysalide  qui  peut 
devenir  un  délicieux  pa- 
pillon aux  ailes  diaprées,  au  vol  aérien,  aux 
allures  vives  et  agaçantes;  mais  enfin  ce  n'est 
encore  qu'une  pâle  et  fioide  chrysalide,  em- 
nîaillotée  dans  mille  entraves  conventionnelles 
comme  une  momie  dans  ses  bandelelles;  c'est, 


r?>  <6  ^ 

en  un  mol ,  quelque  chose  qui  promet  beaucoup 
pour  l'avenir,  e(  pour  le  (|uart  d'iieurc  est  sou- 
vent moins  que  rien. 

La  jeune  (îlle,  connue  nous  venons  (Ken  tra- 
cer la  portraiture  (et  elle  n'est  niallieureuse- 
ment  que  trop  ressemblante);  la  jeune  (iile , 
ilis-je,  est  un  petit  èlrc  excessivement  infatué 
(le  sa  petite  personne.  Et  notez  que  ce  n'est 
])oint  sa  faute,  la  pauvre  enfant I  On  lui  a  tant 
corné  que  Tamour  est  la  plus  abominable,  exé- 
crable, infernale  chose  qui  existe;  on  lui  a  si 
bien  recommandé  de  mentir,  mentir,  toujours 
mentir,  même  aux  impulsions  les  plus  natu- 
relles, les  plus  innocentes  du  cœur,  que  s'il  lui 
arrive,  par  je  ne  sais  quelle  heureuse  ren- 
contre, de  partager  (juelque  peu  ces  senti- 
ments que  dame  Nature  est  si  habile  à  ré- 
veiller, c'est  déjà,  à  ses  yeux,  un  pas  si  gigan- 
tesque, qu'elle  daigne  permettre  qu'on  l'adore; 
—  elle  pose  en  idole ,  et  s'arrête  là ,  comme 
émerveillée  d'une  pareille  concession. 

Or,  comme  rien  n'est  plus  fastidieux  que  de 
s'escrimer  dans  le  vide,  le  soupirant,  désap- 
pointé ,  ^exé  ,  déconfit ,  désespérant  de  jamais 
inspirer  un  amour  qui  cependant  fut  déjà,  de 
la  part  de  la  jeune  dissimulée,  le  sujet  de  plus 


17  c<^ 

(l'une  confidence  furtive  et  pleine  de  passion, 
nbandonne  la  partie.... 


48  <^ 


IV. 


ou  L'ALTKUR  essaie  de  définir  la  FtMMi: 
MARIÉE. 


i  la  jeune  lillc  est  le  rêve, 
la  femme  est  le  désir,  le 
,\  désir  de  toutes  les  heures, 
désir  pur,  désir  sensuel, 
désir  caressé,  désir  com- 
battu, désir  ardent,  désir 
.crépusculaire;  mais  c'est 
toujours  le  désir,  qui,  \é- 
^  l  itable  protée,  revcltoutes 
^%/im.k\G^  formes  imaginables. 
Dès  r instant  que  vous  admettez,  et  vous  ne 
pouvez  point  faire  autrement,  que  la  mission  de 
la  femme  ici-bas  est  d'aimer,  d'aimer  partout  et 
toujours ,  elle  aimera  quand  même. 

Si  vous  ne  la  mettez  pas,  ce  qui  arrive  dix- 
neuf  fois  sur  vingt,  dans  les  conditions  voulues 
pour  obéir  à  la  loi  la  plus  impérieuse  de  son 


^  iO 

olrc,  elle  aimera  dès  l'inslaiU  où  ses  :isi)iratioiis 


vers  l'amour,  devenues  plus  Tories  que  la  rai- 
son, pourront  trouver  une  issue;  si  ce  n'est  dans 
le  cercle  qu'il  vous  a  plu  lui  assigner,  ce  sera 
cndeliors. 

Il  vous  serait  plus  facile  :  —  D'inîerverlir 
Tordie  des  saisons,  —  D'arrêter,  comme  Josiié, 


20 

le  coin  s  du  soleil,  —  De  suspendre  nu  milieu  de 
sa  eliule  la  nappe  éeunieuse  du  Niagara,  — 
De  refouler  dans  les  entrailles  du  Vésuve  ses 
laves  bouillonnanles ,  —  Que  de  eoniprinicr 
dans  un  cœur  de  leniine  les  incoercibles  élans 
de  Taniour. 

Kl  moi,  je  vous  le  dis,  une  femme  amou- 
reuse étant  doimée,  celui  (|ui  doit  lemplir  son 
iUlenle  n'est  pas  loin.  —  I/amour  engendre  Ta- 
mour. 


ou  l'altelu  jette  les  grandes  divisions 

DE  son  système. 


Va  , 

'  loi  qifon  on  dise  ,  il  n'y 
a  qirun  amour;  seule- 
ment il  revêt  mille  for- 
mes plus  vai'iées  les  unes 
que  les  auties,  dépen- 
dantes de  mille  ciicon- 
^slanees  assez  diffieiles  à 
syntliéliser.pour  parler  le 
tjjfe  langage  des  ])liilosophes. 
1/àge,  le  temps,  les  lieux,  la  saison  elle- 
même,  les  idées  régnanles,  la  paix  ou  la  guerre, 
réducation,  les  inslinclsdu  eœur,  telle  ou  lelle 
faculté  dominante,  la  santé  du  corps  et  de  Tes- 
pi'it,  s'il  est  vrai  que  ce  dernier  puisse  se  bien 
porter  quand  on  tombe  amoureux,  la  jeunesse 
ou  la  décrépitude  de  Tage,  et  bien  d'aulres  cau- 
ses encore  qui  nréeliappent,  la  profession  entre 


^  22  « 

aulres,  sont  autant  do  modilicaieins  qui  fonl 

varier  à  rinfini  la  tomiiiire  el  le  caractère  du 

scntiuieut. 
Ainsi  01]  n'aime  point  : 
A  dix-huit  ans  comme  à  qnaianle , 
A  la  ville  comme  au  village  , 
Au  printemps  comme  en  automne. 
Sous  telle  veine  littéraire  conmie  sous  telle 

autre, 

Sous  le  régime  militaire  connue  sous  le  ré- 
gime pacifique, 

Au  sortir  du  séminaire  ou  du  couvent,  connue 
au  sortir  du  Lycée  ou  de  Saint-Cyr, 

Ignorant  connue  lettré  , 

Avec  rinstinct  du  merveilleux,  connue  avec 
celui  du  positivisme  , 

Avec  toute  la  virginité  de  ses  sensations,  com- 
me avec  la  llétrissuie  des  voluptés  vénales; 

Enfin  un  marchand  n'aime  point  connue  ini 
avocat ,  et  un  avocat  conmie  un  moine. 

Ce  sont  les  déveloj)pements  de  toutes  ces 
nuances  plus  ou  moins  délicates  qin  constitue- 
40nt: 


LA  PHYSIOLOGIE  DES  AMOUREUX. 


QUAND  EST-CE  QUE  L'ON  COMMENCE  d'aIMER? 


AR  ma  fol,  pour  iiti  peu 
je  répondrais  :  Dans  le 
sein  de  sa  nièrc.  Mais 
comme  je  craindrais  de 
passer  pour  un  mauvais 
plaisant,  je  me  conlen- 
lerai  de  dire  que  cela  se 
peid  dans  la  nuit  des 
ii^Cpï-ennères  années. 


^  2/1  ^ 


Vif. 


ou  l'on  traite  des  amoureux  en  général. 


/Quiconque,  posscsscnicriin 
coloinliicr  et  donc  pour 
une  obole  (Fcspril  d\)h- 
scrvalioii ,  s'est  a  m  usé  à 
éludier  les  mœurs  de  ses 
'  liôles  eniphnnés ,  u  .x  pu 
j^ui;nK|uer   d'eu  conclure 
qu'enire  ce  qui  se  passe 
^>t.LuyAôlji  ^^'^  volatiles  el  chez 

lesaninjauxiuleux  piedsel  sans  plumes,  il  exisic 
une  quaiUil^'  de  rapprochements  plus  frappanls 
les  uns  que  les  autres. 
Ainsi  : 

Dès  rinstantqn  un  pigeon  lout  pimpant,  loul 
gonflé  de  tendresse  veut  saci  ilier  sur  rautel  de 
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l'amour,  tout  le  coloni]>ier  en  masse  fond  sur 
lui,  sVfToree  de  le  traverser  dans  ses  doux  pro- 
jets. 

Et  combien  d'amoureux  sont  pigeons  sur  ce  poim  ! 

Je  ne  sais  quel  instinct  de  malveillance  el 
d'envie  les  pousse  à  mêler  les  cclieveanx  de 
quiconque  se  prend  à  fder  l'amour  plus  ou  moins 
parfait. 

L'objet  adoré  peu  ne  leur  soucie;  ils  n'y  pré- 
tendent rien,  c'est  égal...,  quelqu'un  risque 
d'y  trouver  du  bonlieurll  !  vite!  il  faut  y  met- 
tre bon  ordre.  0  humaine  nature  !  que  tu  es 
pleine  de  toutes  sortes  de  perfections  ! 

Sauf  ce  travers  qui  n'ai  teint  que  lui-même  , 
—  et  beaucoup  d'autres,  —  ranM)uieux  est  as- 
sez béotien  de  son  naturel. 

Rien  n'est  plus  réciéalif  ([ue  de  rexaminer 
dans  un  cercle  nombreux  en  présence  de  la  dame 
de  ses  pensées  :  riiomme  le  plus  spirituel  se 
métamorphose  incontinent  en  niais  de  première 
liempe.  —  Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  a  oublié 
quelque  chose,  et  ne  sait  comment  s'y  prendre 
pour  se  lever  afin  de  l'aller  quérir.  Son  regard 


^  ^; 

tantôl  (ixc,  tanlot  rouiaii!  ,  toujours  inquiet, 
plonge  dans  un  vai;iie  indéfini;  son  front  est 
empreint  d*un  stigmate  qui  le  ferait  reeonnaîire 
entre  mille;  ses  sourcils  se  dilatent  et  se  re- 
lèvent par  les  angles  ;  ses  joues  qui  s'allongent, 
s'immobilisent,  se  montrent  plus  livides  ou  plus 
empourprées  que  de  coutume. 

Pour  ressaisir  une  contenance  qui  lui  échappe 
à  tonte  minute,  il  pivote  sur  sa  chaise  où  il  sem- 
blerait que  rempailleuse  a  malicieusement  glissé 
des  n)illiers  d'épingles.  Une  des  grandes  ma- 
lices des  amoureux  consiste  à  regarder  leur 
belle  le  moins  souvent  possible,  par  quoi  ils 
se  vendent  eux-mêmes,  le  moindre  coup  d'œil 
(fui  leur  échappe  bon  gré  mal  gré,  s'accompa- 
gnant  aussitôt  d'une  telle  phosphorescence  d'im- 
patiente ivresse,  qu'il  nianque  rarement  de  tout 
déceler  aux  yeux  des  experts  et  surtout  des  cœ- 
pcrles. 

Ce  qui  perd  encore  les  amoureux ,  ce  sont 
les  aiis  d'indifférence  profonde  qu'ils  jouent , 
mais  qu'ils  jouent  si  ntal  que  c'est  pitié. 

.J'en  sais  qui  font  seuïblant  d'être  é[)ris  de 
toutes  les  femmes,  hormis  de  celle  qu'ils  en- 
loment  des  soins  les  plus  assidus. 

D'autres  qui,  avec  elle,  sont  en  guerre  ou- 
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voile  ilN'pigramnies  et  de  taquineries  iimocen- 
les.  — J'aime  mieux  (  a. 


Comme  il  appert  par  le  paragraphe  précédeni, 
les  amourejix  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  gaiiclie, 
(le  plus  niais,  de  plus  emprunté,  empêtré  et 
ridicule  au  monde.  Mais  s'il  est  un  moment  où 
ces  aimables  qualités  se  montieiU  dans  toute 
leur  splendeur,  c'est  bien  loisque  le  soupirant 
(  liante  encore  ce  relVaiu  d'une  vieille  romance  : 

Je  donnerais  tout  pour  celle 
Qui  ne  me  donna  jamais  rien. 

Alors  un  rien  le  jette  dans  un  état  d'angoisse 
et  d'anxiété  difficile  à  dépeindre;  une  mouche 
qui  bourdonne  lui  fait  monter  le  rouge  au  vi- 
sage, un  vieux  meuble  qui  craque  lui  donne 
des  palpitations,  et  le  péne  d'une  serrure  (pii 
se  détend  le  fait  tomber  en  syncope. 

Est-il  en  conversation  nébuleusemeiit  ci  imi- 
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nello ,  la  rcnlroc  dcl  marilo  est  pour  lui  un 


coup  (le  foudre;  il  n'a  plus  qu'un  désir,  celui  de 
pouvoir  se  métamorphoser  en  sylplie,  afin  de 
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s'esquiver  par  le  li  oii  de  la  serrure.  Cependant 
Paulre  monsieur  s'assied,  je  dirai  même,  il  y 
a  cinq  minutes  (ju'il  est  assis,  et  l'entretien  in- 
terrompu, semblable  à  un  wagon  sorli  des  rails, 
malgré  des  cfTorts  incroyables  de  part  et  d'aulre, 
ne  peut  venir  à  bout  de  reprendie  soji  allure 
ordinaire.  —  Le  pauvre  garçon  !  dans  son  trou- 
ble ,  il  ne  trouve  i  ien  de  mieux  à  dii  e  (|ue  de 
demander  au  malencontreux  interlocuteur  des 
nouvelles  de  ses  melons,  quand  ces  derniers  ne 
sont  seulement  pas  encore  en  fleur.  Plus  il 
cbercbe  à  s'arracber  du  bourbier,  plus  il  s\v 
renfonce;  trop  beureux  s'il  pouvait  s'y  engloutir 
jusqu'aux  oreilles,  et  par  là  écbapper  à  la  posi- 
tion la  plus  diaboliquement  épineuse  qui  soit  au 
monde. 

Ca  marcbe  comme  sur  des  roulettes. 

Tout  le  monde  est  à  son  aise,  joyeux,  con- 
lent ,  enclianlé  les  uns  des  autres. 

La  femme  est  remplie  d'attentions, 

L'amoureux  de  complaisances, 

Et  l'autre  ne  s'est  jamais  vu  si  bien  mignotc. 
Ses  jours  sont  lissés  d'or  et  de  soie. 


30  ^ 

Eli  un  mot,  c'est  le  païadis  sur  terre, 

—  Pour  ceux  qui  s'aiment  sol)remenl; 

—  Mais  pour  ceux  qui  s'aiment  avec  passion, 
avec  fureur,  jusle  ciel!  Dieu  vous  préserve  des 
angoisses  d'une  jalousie  d'autant  plus  terrible, 
(pie  celui  qui  l'endure,  sous  le  poids  d'une  dou- 
leur illégilime,  est  condamné  à  couver  lui-même 
dans  son  sein  le  fer  brûlani  qui  le  dévore. 


^  31  ^ 


viir. 


AMOlUiaX  QUANT  A  l'xGE. 


03IBIEN  de  jonvenccaux, 
s'ils  IroiiviiieiU  une  jolie 
^lille  à  qui  les  dire,  lépé- 
teraieiU  ces  paroles  que 
de  Beaumarchais  met 
dans  la  bouche  de  son 
Chérubin  : 

Tiens,  Suzanne,  de- 
puis quelque  temps  j'é- 
prouve à  la  vue  d'une  femme  vin  sentiment  

Tout  mon  sein  se  soulève,  mon  visage  est  en 
l'eu  ;  le  besoin  que  j'ai  de  dire  à  quebju'un  —  je 
vous  aime —  est  si  pressant,  que  je  le  dis  à  chaque 
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inslaiU  à  la  maîtresse,  à  loi;  je  le  dis  tout  seul, 
en  me  promenant,  aux  arbres,  aux  nuages,  au 


vent  qui  les  emporte  avec  mes  paroles.  Hier  je 
rencontrai  Marceline  

—  Marceline  !  s'écrie  Suzanne  avec  un  geste 
(le  surprise. 

—  Pourquoi  non?  n'est-elle  pas  femme?  n'est- 
elle  pas  fille?  une  fille!  une  femme!  que  ces 
noms  sont  doux,  qu'ils  sont  intéressants! 

Si  vous  avez  bonne  mémoire,  ami  lecteur,  ne 
vous  rappelez-vous  pas  les  premières  lueurs  par 
lesqiielles  s'est  manifesté  clicz  vous  le  besoin 
d'aimer  ?(>)mni(*  alors  toutes  les  voix  de  femuK* 
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élaicnl  liannonuMises  à  voire  oreille,  eoninie 
elles  vous  soulevaient  dans  la  poilrine  niille 
frémissements,  mille  délices  inconnues!  A  ce 
beau  moment  de  la  vie,  pour  vous  comme  pour 
Chérubin,  les  femmes  n'avaient  point  d'âge  ;  c'é- 
tait à  vos  yeux  une  seule  et  même  personnilica- 
tion  ,  la  femme  !  c'est-à-dire  quelque  chose  qui 
vous  brûle,  qui  vous  incendie,  qui  vous  faitbondir 
le  cœur  à  tout  rompre  ;  un  ange  qui  n'a  qu'à 
ouvrir  la  main  pour  vous  inonder  d'un  bonheur 
d'autant  plus  vif,  plus  désiré,  qu'on  ignore  en- 
tièrement ce  qu'il  peut  être. 

Tel  qu'un  passereau  qui,  dans  la  saison  des 
frimas ,  court  voletant  de  buissons  en  buissons 
pour  y  chercher  vainement  les  débris  de  quel- 
ques fruits  sauvages,  le  cœur  d'un  jouvenceau, 
affamé  d'amour,  va  cherchant  sous  toutes  les 
[jaupières  féminines  quelques  rayons  ,  quelques 
éclairs  veloutés,  qui  par  leur  magique  reflet 
provoquent  en  lui  ces  secousses  enivrantes  dont 
il  se  repaît  avec  tant  d'avidité. 

A  son  âge,  les  plus  grands  écarts  de  l'amour 
sont  un  coup  d'œil  caressant,  un  geste  d'affec- 
tion, une  ileur  échangée.  Je  sais  de  ces  pures 
et  angéliques  passions  qui  parcoururent  toutes 
leurs  phases  sans  un  seul  mot  de  la  bouche,  un 

3 


seul  conîaot  de  la  main.  0  jeunesse!  jeunesse! 


que  lu  es  liabile  à  inipréi^ner  de  je  ne  sais  quel 
parfum  céleste  les  moindres  impressions! 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie,  les 
sensations  s'émoussent;  nous  éprouvons  le  be- 
soin de  stimulants  plus  vifs  pour  les  renouveler. 
C'est  ce  qui  arrive  au  jeune  homme  de  vingt  ans. 
Il  commence  à  sourire  au  souvenir  de  ses  amou- 
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rolles  virginales;  maiiitcnanl  il  vciil  plus  qiio 
rechange  lV[\\\  regard,  d'un  gesle,  d'une  fleur. 


Cha(inc  chose  a  son  temps  :  ce  n'csl  plus  Theure 
des  mueltes  sympalhies. 

Cette  crise  est  décisive  pour  tout  son  avenir: 
si  le  ciel  permet  que  celle  qui  est  appelée  à  ré- 
pondre aux  désirs  inquiets  de  son  Ame  soit  une 
jeune  fdle  libre  de  disposer  d'elle-même, 

Il  pourra  contre  l'amour 
Recourir  au  mariage  ; 

et,  dans  les  calmes  félicités  d'une  condition  pa- 
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rapliec  par  MM.  le  nolaire  et  I  adjoint  de  l'en- 
droit,  s'assoupir  |)elit  à  petit  comme  tant  d'au- 
ires,  et  troquer  ses  feux  amortis  contre  les  émo- 
tions du  lucre  et  de  Tambition.  Il  deviendra  ce 
qu'on  appelle  un  homme  range. 

Que  si  —  et  il  ne  lui  est  pas  loisible  de  Fem- 
pèclier — il  s'éprend  d'une  passion  violente  pour 
<iuelque  jeune  et  aimable  femme,  une  de  ces 
pauvres  créatures  mal  assorties  qui ,  telles 
(|u'une  anémone  ensevelie  sous  des  décombres, 
allongent  timidement  le  front  pour  atteindre  un 
rayon  de  soleil;  ob!  alors,  c'en  est  fait  de  lui, 
d'elle  et  de  leur  avenir!  Tout  ce  que  cette  liai- 
son renfermera  d'obstacles  insurmontables,  et 
voire  même  de  réj)i  obation  aux  yeux  du  monde, 
ne  servira  qu'à  les  plonger  plus  avant  au  fond 
de  l'abîme  où  la  fatalité  les  précipite. 

J'ai  beaucoup  entendu  parler  d'amours  mal- 
heuieux...  Il  n'estpas  dans manaturcd'y  croire, 
ou,  si  j'y  crois,  ma  persuasion  est  qu'ils  exis- 
teiii  bien  plus  dans  la  téte  que  dans  le  cœur. 

Mon  jeune  homme  aime  et  il  sera  aimé,  s'il 
ne  l'est  déjà  ;  mais  les  soupçons  qu'il  a  sont 
encore  vagues  :  il  n'entrevoit  son  bonheur  qu'à 
travers  ce  crépuscule  enchanteur  plus  délicieux 
cent  fois  que  la  réalité. 
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Je  ne  sais  quel  chaînon  magnélifiiie  l'unil 
déjà  à  celle  qu'il  a  choisie,  et  c'est  à  peine  s'il 
en  a  conscience,  s'il  s'en  rend  compte.  ï.ong- 
lenips  encore  celte  liaison  doit  s'abriter  sous 
le  masque  insidieux  de  l'amitié.  Il  faudra  quel- 
(|ue  secousse,  quelque  évéïieinent,  pour  les 
faire  sortir  tous  deux  du  sentier  où  ils  conli- 
nuent  à  marcher  dans  la  sécurité  et  la  simpli- 
cité du  cœur. 

Advienne  un  voyage,  une  absence,  une  ma- 
ladie, et  la  bombe  peut  éclater  à  la  première 
entrevue.  Si  c'est  un  départ,  on  se  trouve  plus 
ému,  plus  contristé  qu'on  ne  s'en  fût  douté 
d'abord  :  les  adieux  ont  provoqué  mille  pro- 
testations d'attachement  et  de  tendresse  qui 
porteront  leur  fruit  au  prochain  retour.  Des 
jours,  des  mois  s'écoulent  :  on  s'est  vivement 
et  longtemps  désiré;  les  regrets  de  la  sépara- 
lion  ont  fait  sentir  combien  on  est  devenu  né- 
cessaire l'un  à  l'autre,  et  combien  rexistence 
est  vide  et  décolorée  quand ,  loin  de  ce  qu'on 
aime,  les  journées  s'écoulent  avec  une  morne 
lenteur. 

Ce  que  nous  avions  prévu ,  arrive  en  effet  ; 
ivre  de  bonheur,  notre  jeune  homme  s'en  re- 
vient un  jour  avec  ce  mol  magique  résonnant 
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encore  à  ses  oreilles  :  JE  VOUS  AIME!  —  Brisé 
d  einolion,  il  ne  peut  regagner  sa  demeure  sans 
s'asseoir  plusieurs  fois  sur  le  lioîd  du  chennn  ; 


ses  genoux  se  dérobent  sous  lui        Dilaté  par 

un  d  '  ces  solennels  moments  d'ivi  esse  qu'on  ne 
savoure  (ju'une  fois  dans  sa  vie,  son  cerveau 
trop  à  rétroit  est  prêt  à  faire  éclater  son 
front... 

Mais  le  comu'  est  insaliahle  ;  une  force  invin- 
cible le  pousse  à  gravir  les  éclielons  de  la  vo- 
lupté; hier  il  était  trop  fortuné  d'un  aveu,  au- 
jourd'hui cetle  faveur  ne  lui  suffit  plus.  Il  se  dit  : 


^  39  ^ 

C'est  moi ,  c'est  moi  qu'elle  aime  ,  et  c'est  moi, 
moi  seul  qui  ai  droit  aux  caresses  qu'un  autre 
lui  extorque!  Je  le  confesse,  les  amants  se- 
raient bien  coupables,  si  pour  répondre  à  de 
justes  reproches  ils  n'avaient  pas  cette  ex- 
cuse sans  réplique  :  le  débordement  de  leur 
amour  qui  les  entraîne  et  les  aveugle  à  leur 
insu. 

La  crue  envahissante  du  torrent  de  la  passion 
ne  laisse  au  jeune  homme  de  relâche  ni  jour  ni 
nuit.  —  Cent  fois  dans  les  ténèbres  il  se  réveille 
sur  sa  couche  de  deuil  et  de  souffrance  avec  ce 
tableau  horrible  sous  les  yeux,  —  la  femme 
qu'il  aime  dans  les  bras  d'un  autre  qu'elle 
n'aime  pas.  —  Sa  tête  s'égare,  une  fureur  con- 
centrée s'empare  de  lui.  Hélas!  ayez-en  pitié, 
car  il  est  fou,  fou  de  douleur  et  de  jalou- 
sie. 

Un  soir  il  se  rend  près  d'elle,  les  yeux  caves, 
le  front  livide  et  soucieux.  Elle  est  seule.  Il  se 
précipite  à  ses  pieds  dont  il  baise  la  poussière, 
sa  poitrine  déchirée  éclate  en  sanglots,  des 
larmes  acres  comme  du  vitriol  ruissellent  sur 

ses  joues  ,  et  celle  qui  n'eût  pas  cédé  à  (ous 

les  entraînemenls  du  plaisir  réunis,  ne  sait  pas 
toujours  trouver  en  elle  de  quoi  résister  à  un= 
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pareil  spectacle  ...  Pauvre  femme  !  pauvre  jeune 
homme  !  î 


^mour  îï'i^ommc  fait. 

Il  n'est  pas  de  meilleur  moyen  de  bien  carac- 
tériser la  manière  d'aimer  de  Fliomme  fait  , 
que  de  le  mettre  en  parallèle  avec  le  jeune 
homme. 

A  vingt  ans,  on  aime  sincèiemenl  et  sérieu- 
sement ,  on  respecte  et  on  vénère  la  femme  qui 
vous  inspire  le  plus  beau ,  le  plus  noble  senti- 
ment qui  existe.  —  A  trente  ans ,  le  cœur,  en- 
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durci  par  bien  des  déceptions,  des  mécomptes, 
préoccupé  de  mille  idées  ambitieuses,  ne  voit 
plus  dans  Tamour  qu'un  passe-temps  agréable, 
dans  la  femme  fprun  jouet  bon  à  briser  sans 
miséricorde  aussitôt  qu'il  n'a  plus  le  talent  de 
vous  amuser... 

A  vingt  ans,  on  est  prêt  à  tout  sacrifler  pour 
celle  qu'on  idolàlre;  fortune,  considération, 
avenir,  rien  ne  pèse  dans  la  balance,  quand  il 
s'agit  de  Texislence  et  de  la  durée  de  son  affec- 
tion. —  A  trente  ans,  on  immole  froidement  le 
bonbeur  et  le  repos  d'une  femme  aux  moindres 
exigences  de  sa  position  ,  et  pourvu  que  son 
amour  ne  gêne  ni  vos  intérêts  ,  ni  vos  plaisirs, 
ni  votre  liberté  ,  ni  vos  petites  liaisons  de  cou- 
lisses, ni  l'beure  de  votre  dîner,  on  est  prêt  à 
lui  faire  les  concessions  les  plus  illimitées.  C'est 
ce  que  j'appelle  aimer  en  amateur. 

L'iiomme  de  trente  ans  conduit  à  ravir  plu- 
sieurs intrigues  de  front.  Il  porte  souvent  dans 
son  gousset  des  mècbes  de  cbeveux  de  trois  ou 
quatre  couleurs  différentes.  Avec  la  blonde,  il 
est  léger  et  badin  ;  avec  la  brune,  sentimental 
et  mélancolique;  avec  celle  dont  les  papillotes 
sont  cbâtain-clair,  jocoso-]>astoral  ;  avec  toutes, 
effronté  menteur. 


/ 
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Ce  sont  les  hommes  de  Irente  ans  qui  nous 
gàlenl  les  femmes. 


^mour  b'IJomme  mûr. 

Après  avoir  assez  bien  drapé  l'homme  fait, 
c'est  le  cas  de  répéter  ces  paroles  de  rÉvangile  : 
«  Si  c'est  ainsi  que  l'on  traite  le  bois  vert,  que 
sera-ce  du  bois  sec!  »  En  effet,  Thonime  de 
trente  ans  mérite  qu'on  le  canonise ,  si  Ton  vient 
à  le  comparer  à  Thounne  mùr. 
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La  chasse  a  ses  lois;  il  est  certaines  pièces 
(juc  Ton  est  convenu  de  respecler,  el  que  les 
braconniers  seuls  niassacrenlsanspilié  ni  merci. 
L'homme  mûr  est  au  beau  sexe  ce  (|ue  le  bra- 
connier est  au  gibier.  Tout  ce  qui  lui  tombe  sous 
la  main  est  de  bonne  prise;  il  ne  se  fait  nul 
scrupule  de  Tabattre. 

Impatient  de  jouir  d'une  vie  qui  décline, 
Fhomme  de  quarante  à  cinquanle  est  animé  du 
courage  du  désespoir;  effrayé  à  bon  droit  de  la 
rapidité  avec  laquelle  les  années  s'écoulent,  il 
ose  avec  témérité,  avec  hardiesse,  et  son  au- 
dace est  souvent  couronnée  de  succès.  Comme 
personne  ne  se  délie  de  lui,  il  se  glisse,  il  s'in- 
sinue auprès  des  jeunes  filles  dont  il  est  la  ter- 
reur ,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  nourrir  pour 
elles  une  prédilection  toute  particulière.  11  se 
permet  avec  elles  mille  privautés  , 
Prend  une  main,  un  bras,  lève  un  coin  du  mouchoir, 

Toutes  sottises  dont  la  belle 

Se  défend  avec  grand  respect, 

mais  non  sans  détester  le  ci-devant  du  |)lus 
profond  de  son  âme.  Cela  ne  l'épouvante  nulle- 
ment; il  a  fait  un  larcin  (expression  consacrée) 
qui  chatouille  ses  idées  libertines,  c'est  tout  ce 
(ju'il  demande.  En  veut-il  davantage?  il  a  soin 


(le  s'adresser  à  des  beautés,  siiion  piéeisénient 
vénales,  du  moins  acconmiodanles,  el  il  n'esl 
pas  sans  compter  de  nombreux  succès  auprès 
d'elles.  Ce  qui  vous  étonnera  moins,  quand  vous 
saurez  que  Tbonmie  mùr  formule  ses  madrigaux 
et  ses  poulets  en  cadeaux  plus  ricbes  et  plus  re- 
cherchés les  uns  (pie  les  autres.  I^our  des  Jupi- 


lers  cousus  d'or,  ne  se  reneontre-t-il  pas  loujours 
des  Danaës  disposées  à  prêter  l'oreille  au  charme 
de  cette  poésie  positive? 


IX. 


AiVïOllKKUX  QUANT  AU  TEMPÉHAMKNT . 


Amoureux  sanguin. 


u  bois  (Je  Boulogne,  dans 
nn  salon,  aux  Bouffes,  à 
^NoUe-Dame  de  LoreUe , 
Iquand  il  y  a  concerl,  par- 
tout Tamoureux  de  cel  aca- 
bit fixera  nécessairement 
*  les  regards  de  la  gente 
^fénninine,  et  fera  dire  de 
''^^^AûuA^r  ï-c  beau  jeune  lionime! 
C'est  un  des  plus  heureux  coureurs  au  steeple- 
cliase  de  Taniour.  11  a  la  poitrine  large,  bien 
développée;  son  gilet  fait  Teff^et  d'une  ar- 
mure; ses  membres  sont  souples  et  bien  mus- 
elés; on  voit  que  dans  ses  veines  le  sang  cir- 
cnlo  avec  aisance ,  comme  une  rivière  sur  une 


^  ^«C  4^ 

ponio  (loncc  ol  unie;  son  leiiil  cstvcinioil,  sa 
physionomie  animée;  son  fronl  ,  médiociemonl 


élevé,  est  ombiagé  par  des  clievenx  châtains 
qui  se  contournent  en  ondulations  nalnrelles: 
ses  yeux,  le  plus  souvent  azurés,  sont  raremeni 
d'un  brun  très-prononcé.  Kn  im  mot,  c'est  le 
type  que  les  anciens  ont  personnilié  dans  TA» 
poilon  du  Belvédère. 

Quant  au  moral...,  il  a  au  suprême  degré  le 
don  de  plaire  aux  femmes,  parce  que,  doué  d'une 
intelligence  prompte  et  active,  quoique  super- 
ficielle, ses  entreliens  faciles  et  abondants  sont 
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lonjonrs  colorés  par  les  saillies  les  l'usées 
(l'une  imagination  vive  et  lleurie. 

Comme  je  le  disais  à  Tinstant,  c'est  Venfa'nl 
rlicridcs  dames,  le  type  incarné  de  tons  les  Jo- 
condes,  de  tons  les  don  Juans  passés,  présents 
et  futurs;  et  cela  s'explique  :  on  n'est  tenu  de 
lui  rendre  (lue  ce  ([u'il  donne.  Mobile  dans 
ses  affections,  il  adore  le  changemenl.  C'est 
l'ennemi  né  de  ces  grandes  passions  {\u\  vous 
bouleversent  toute  une  existence.  Il  commence 
ses  liaisons  le  sourire  sur  les  lèvres  ,  et  les 
acliève  de  même;  rien  de  plus  commode  que 
l'amoureux  de  cette  trempe;  ardent,  passionné 
dans  sa  petite  splière , 

Brave  au  lit  comme  à  la  mitraille , 

Il  mène  une  intrigue  au  pas  de  cbarge,  vous 
plante  là  sa  dame  en  lui  faisant  les  doux  yeux  , 
et  lout  est  dit.  Le  roi  est  njort,  vive  le  roi  ! 

Amoureux  bilieux. 

Cet  amoureux  arrive  ici,  comme  mai  ée  en  ca- 
rême, pour  faire  contraste  avec  celui  qui  pré- 
cède. De  l'opéra  comique  nous  passons  au 
drame  moderne.  Les  esprits  decetle  complexion 
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se  (iéIccletU  a  des  rôles  taillés  sur  le  patron 
<rilernani ,  de  Didier,  et  d'Olhello  siinotif . 

Si  nous  les  envisageons  sous  le  point  de  vue 
pliysique  ,  ils  ont  des  cheveux  noirs,  longs  quel- 
quefois. On  remarque  chez  eux  une  de  ces  belles 
tètes  d'artiste,  bronzées  par  une  teinte  d'atra- 
bile,  une  pliysionomie  hardie,  des  traits  vigou- 
reusement accusés,  des  yeux  noirs,  étincelanls. 


Leurs  muscles,  cuirassés  d'une  peau  épaisse, 
au  moindre  mouvement  font  saillir  toutes  leurs 
formes. 

Aptes  à  rétude  s'ils  voulaient  s  en  donner  la 
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peine  ,  fetir  coneeption  est  facile ,  leur  imagina- 
tion vive.  Cette  espèce  d'amoureux  n'a  pas  trop 
à  se  plaindre  du  beau  sexe,  qu'elle  subjugue  par 
une  sorte  de  puissance  magnétique.  Vous  note- 
rez en  passant  qu'ici  ce  n'est  plus  entraîne- 
ment, élan  passionné;  c'est  une  véritable  fasci- 
nation par  laquelle  le  plus  fiiible  obéit  au  plus 
fort. 

Aussi  toutes  les  natures  de  femmes  ne  s'ac- 
commoderaient pas  du  genre  bilieux,  surtout 
celles  qui  chantent  in  pelto 

Si  Tamour  porte  des  ailes, 
N'est-ce  pas  pour  voltiger  ? 

Celles-là  ne  tombent  qu'à  leur  corps  défen- 
dant sous  la  domination  d'un  tel  homme,  qui 
aime  avec  ardeur  et  constance ,  mais  qui  entend 
l'être  de  même.  Ce  sont  les  êtres  les  plus  jaloux 
qui  existent  sous  le  tournant  du  soleil,  toujours 
épiant  les  moindres  démarches  de  leur  belle, 
furetant  dans  son  chiffonnier,  et  regardant  par 
le  trou  de  la  serrure  si  quelque  rival  ne  serait 
pas  descendu  par  celui  de  la  cheminée....  Pour 
un  peu,  Dieu  me  damne!  ils  claquemureraient  la 

4 
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(lame  de  leurs  pensées.  Aussi ,  couibien  je  les 


plains ,  les  malheureux  !  lorsque,  nouveaux 
Orontes,  leur  mauvaise  étoile  les  a  jetés  dans  les 
fdets  de  quelque  Célimène. 

^mjurfU3E  mélancolique. 

A  cette  catégorie  se  rattache  toute  la  kyrielle 
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(les  luuanls  inaJIiemeux  ;  pauvres  nalurcs  tour- 
nienlées  du  désir  incessant  d'aimer,  et  ne  trou- 
vant [)as  en  elles  l'énergie  nécessaire  pour  faire 
partager  leur  amour. 


Ils  ont  la  poitrine  étroite,  les  chairs  dures  et 
rigides;  Jes  cheveux  châtains,  légèrement  cré- 
pus, s'éhouriffant  au  moindre  coup  d'air;  leurs 
yeux  sont  azui  és,  mélancoliquement  expressifs; 
une  teinte  de  tristesse  et  de  souffrance  se  ré~ 
j)and  sur  leur  figure  pâle  et  crucifiée. 
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Ils  s'impressionnent  vivement  et  d'nne  ma- 
nière durable;  exclusifs  dans  leurs  idées,  ils 
fixent  opiniâtrement  leur  altention  surla  même, 
et  n'en  démordent  qu'à  bon  escient;  et  voyez 
quelle  contradiction!  (juand  il  s'agit  de  se  dé- 
clarer, même  auprès  d'une  femme  qui  leur  laisse 
les  coudées  franches,  ils  ont  toujours  la  langue 
collée  au  palais  par  une  hésitation  désespérante; 
leur  volonté  est  impuissante  à  franchir  fétroite 
barrière  qui  sépare  l'aveu  du  regard  de  celui 
de  la  parole  

Tels  que  leur  archétype  Jean-Jacques,  quand 
une  femme  leur  a  appliqué  les  deux  lèvres  sur 
les  leurs,  ils  commencent  à  prendre  le  mors 
aux  dents,  et  à  s'élancer  bravement  dans  la  car- 
rière amoureuse;  mais  comme,  moins  heureux 
que  l'illustre  philosophe,  ils  ne  rencontrent  pas 
tous  les  jours  de  jolies  voyageuses  aussi  déter- 
minées, il  en  résulte  que  leurs  passions  sont 
autant  de  comédies  auxquelles  manque  le  der- 
nier acte  

Tlmciureux  Igmfijattque. 

Je  ne  puis  considérer,  sans  sourire,  le  rap- 
prochement de  ces  deux  mots  qui  hurlent  de 
se  voir  accouplés  ensemble,  —  amoureux  lym- 
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phatique  !  —  c'est  à  peu  près  eoninie  si  Ton 
voulait  marier  le  feu  et  la  glace,  les  pôles  et 
les  tropiques. 

Vous  recounaîtrrz  Tamoureux  lympliatique  à 
sa  chair  molle  et  efféuiinée ,  à  sa  peau  d'un 
blanc  mat,  marbrée  de  veines  bleues  imper- 
ceptibles, à  ses  cheveux  blonds  ou  cendrés,  à 
ses  paupières  inliltrées,  à  ses  lèvres  un  peu 
grosses,  et  surtout  à  sa  physionomie  calme  et 
tranquille  comme  la  surface  d'un  lac  où  le  plus 
léger  zéphyr  ne  vient  pas  former  le  moindre  pli. 

Quand  il  aime,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  sou- 
vent, il  aime  posément;  rieii  ne  le  presse,  il 
prend  ses  aises;  à  la  rigueur,  il  dirait  bien  comme 
Béranger  : 

Assez  de  monde  concourt 
A  propager  noire  espèce; 

mais  tout  émerveillé,  ébaubi  de  voir  ses  amis 
travailler  de  si  grand  cœur  pour  conjurer  la  fin 
du  monde,  un  beau  jour  il  lui  prend  fantaisie  — 
pure  imitation  ! — d'y  mettre  aussi  un  peu  du  sien. 

Vous  croyez  peut-être  qu'il  va  se  donner  le 
mal  de  conquéi  ir  ce  qu'on  obtient  sans  trop  se 
fouler  dans  les  liens  du  mariage  ;  vous  le  con- 
naissez bien  peu  ;  c'est  une  compagne  très-lé- 
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giliine  qu'il  lui  faut;  de  cclto  façon  on  est  tou- 
jours sur  d'en  venir  a  son  honneur;  si  ce  n'est 
un  jour,  c'est  un  autre;  on  a  du  temps  de  reste. 
Ignorant,  Tinfurtuné  jeune  homme,  ce  à  quoi 
il  s'engage,  presque  toujoms  celle  qu'un  mali- 
cieux démon  s'amuse  à  lui  faire  choisir,  est 
quelque  belle  brune  bien  verdissante,  au  teini 
vermeil,  aux  prunelles  de  feu!!!  ïlélas!  hélas! 

La  catégorie  des  amoureux  lymphatiques 
fourmille  d'individus  des  deux  sexes  plus  ver- 
tueux les  uns  que  les  autres.  Ils  ont  beau  se 
creuser  la  lête,  ils  ne  comprennent  rien  à  la 
dépravation  du  siècle;  ils  vont  même  jusqu'à 
dire  qu'un  tel  débordement  est  une  chose  hors 
nature,  qui  n'a  ni  rime  ni  raison, 

2lmaurfux  atljUttque. 

Si  la  valeur  relative  des  amoureux  était  en 
raison  directe  de  leur  surface,  de  leur  volume, 
de  leur  taille  et  de  leur  poids,  celui  qui  rem- 
porterait la  palme  serait  assurément  l'amou- 
reux athlétique. 

Considérez  un  peu  ce  colosse  taillé  en  llei- 
cule  ;  pour  une  aussi  large  encolure, voyez  quelle 
petite  tcte  mal  ombragée  par  des  cheveux  courts 
et  frisés,  recouvrant  à  demi  un  front  déjà  assez 
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rélreci  de  lui-meino.  Oui;  niais,  en  revanche, 
quelles  épaules!  voilà  une  carrure!  Et  cette 
poitrine  !  quelle  charpente!  Et  ces  jambes,  ces 
cuisses  grosses  comme  le  corps  d'un  enfant!  Et 
dire  qu'avec  une  si  belle  apparenc^^      .    .  . 

J'amoureux  athlétique  ne  Test  pas  souvent! 

Cette  classe  intéressante  se  divise  en  deux 
familles  tout  à  fait  distinctes,  tout  à  fait  oppo- 
sées. Dans  Tune,  la  constitution  nerveuse  est 
excitée  par  des  impressions  vives,  mais  perma- 
nentes; en  un  mot,  ce  sont  tous  les  caractères 
du  tempérament  mélancolique.  Dans  l'autre , 
cette  même  constitution  nerveuse  est  exaltée 
par  la  fréquence  des  sensations,  par  Texaltation 
et  la  versatilité  des  idées.  —  C'est  elle  qui  va 
nous  occuper  ici. 

L'amoureux  chez  lequel  le  système  nerveux 
domine  se  caractérise  par  une  peau  mince  et 
impressionnable,  des  cheveux  hns  et  soyeux, 
un  front  chauve  de  bonne  heure ,  des  yeux  vifs, 
pénétrants,  des  muscles  grêles,  une  pétulante 
vivacité  dans  les  mouvements,  une  physionomie 
pfde  et  une  santé  souvent  délicate. 
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Uien  n'est  cinieux  à  obsciver  comme  celte 
nature  (Famoureux,  véritables  sylphes  qui  vont 
battant  de  Taile  çà  et  là,  et  ne  savent  où  poser; 
ils  voudraient,  je  m'imagine,  parodiant  Texé- 
crable  souhait  de  Sylla,  réunir  toutes  les  têtes 
de  femmes  en  une  seule,  alin  de  les  embrasser 
toutes  du  même  coup. 

L'amoureux  nerveux  a  une  passion ,  une 
grande  passion  dans  le  cœur,  une  passion  qu'il 
nourrit  depuis  si  longtemps,  qu'il  ne  sait  plus 
trop  quand  elle  a  pu  commencer...  Là-dessus,  il 


compose  deux  volumes  de  poésies  plus  lar- 
moyantes, plus  lugubres  les  unes  que  les  au- 
tres :  le  tout  pour  s'en  faire  un  piédestal  sur 
le((uel  il  puisse  poser  en  martyr  de  l'amour. 
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A  force  de  conler  aux  échos  d'alentour  les 
plaiules  d'une  passion  aussi  malheureuse ,  ii 
finit  par  se  mentir  à  lui-même  et  à  gémir  pour 
tout  de  bon  sur  la  cruauté  de  son  inhumaine, 
envers  laquelle,  du  reste,  il  est  loin  de  se  pi- 
quer d'une  fidélité  à  loule  épreuve. C'est  si  vrai, 
(ju'il  a  soin  de  choisir  les  plus  jolies  femmes 
pour  leur  confier  ses  chagrins  d'amour.  Celles- 
ci,  par  un  esprit  de  contradiction  qu'elles  n'ont 
point  perdu  depuis  La  Fontaiue,  se  mettent  de 
suile  en  quête  de  savoir  et  d'éprouver  s'il  n'est 
pas  possible  à  leurs  charmes  de  débusquer  une 
affection  inspirée  par  une  autre  femme.  «Voyons 
donc  un  peu,  se  disent-elles,  si  son  image  tien- 
dra longtemps  devant  le  pouvoir  de  nos  séduc- 
tions. » — Notre  amoureux,  comme  bien  vous 
pensez,  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur 
faire  gagner  leur  procès  à  toutes  les  unes  après 
les  autres. 

Par  malheur,  il  expose  à  bien  des  mécomp- 
tes. A  voir  son  infatigable  activité,  la  phospho- 
rescence de  son  regard,  on  s'imaginerait  qu'a- 
vec lui  ce  doit  être  un  incendie  comparable, 
pour  le  moins,  à  celui  du  Kremlin  :  hélas! 
hélas î  c'est  un  feu  de  chaume...  Fiez-vous-en 
donc  aux  apparences! 
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X 


AMOUREUX  QUAM   A  LA  TAILLK 


N  amour,  les  plus  pe- 
tites choses  ont  une 
portée  immense.  Cette 
passion  est  en  elle- 
même  si  capricieuse  , 
fantasque  et  bizarre  , 
quMl  suffit  souvent  de 
quelques  cenlimètres  de 
plus  ou  de  moins  pour 
.•Bi/uMMsof  décider  du  succès  d'une 
campagne;  et  si  je  ne  craignais  qu'on  ne  m'ac- 
cusât de  prêcher  pour  mon  saint,  je  vous  dirais 
que,  dans  ces  sortes  de  batailles,  les  voltigeurs 
ont  souvent  le  pas  sur  les  grenadiers. 
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De  bon  compte  ,  failes-nioi  le  plaisir  de  me 
dire  quel  parli  Toii  peut  tirer  de  ces  heau\ 
grands  cavaliers  qui  remplirai(Mit  quatre  bou- 


doirs de  leur  personne  ,  pour  lesquels  on  est 
obligé  d'ouvrir  la  porte  eoclière  toutes  les  fois 
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qu'ils  viennenl  incognito,  Mesdames,  vous  ren- 
dre leurs  hommages....  Est- il  une  charmille 
assez  haute  pour  empêcher  de  voir  la  forme  de 
leur  chapeau,  de  crépuscule  et  même  de  ténè- 
hres  assez  noirs  pour  dérober  ce  grand  corps 
qui  essaie  en  vain  de  glisser  le  long  des  murs 
comme  une  ombre  légère? 

Peut-il  s'asseoir  sur  un  divan  sans  le  faire 
craquer  dans  toutes  ses  jointures? 

Tousser,  marcher,  cracher,  respirer  même 
sans  faire  un  tapage  effroyable? 

Changer  de  place  ,  faire  un  pas,  une  génu- 
flexion sans  faire  trembler  toute  la  maison  jus- 
que dans  ses  fondements? 

En  vérité,  je  vous  le  dis  ,  rien  n'est  compro- 
mettant comme  les  beaux  hommes,  et,  toute 
partialité  de  nabot  mise  à  part,  je  les  crois  tout 
au  plus  bons  à  faire  des  paravents  première 
qualité. 

(Jfttt  :^moureiix. 

Les  amoureux  ont  donc  cela  de  commun  avec 
les  jockeys,  que,  pour  être  accomplis,  ils  ne  doi- 
vent pas  dépasser  une  taille  donnée.  L'amou- 
reux-modèle devraitêlre  assez  mignon,  mince  et 
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fluet  pour  pouvoir  filer  comme  une  belette 
eutre  les  barreaux  d'une  claire-voie,  et,  au  be- 
soin, se  blottir  dans  un  étui  à  cbapeau  ou  un 
liroir  de  commode.  Malheureusement ,  c'est  le 
beau  idéal ,  et  bien  peu  ont  le  privilège  d'y  at- 
teindre. 

Le  petit  amoureux  passe  inaperçu  ;  rien  de 
si  facile  à  dissimuler.  Pour  peu  que  les  voi- 
sins s'amusent  à  regarder  voler  les  mouches, 
leur  rayon  visuel  se  trouve  juste  au-dessus  de 
sa  tète  ,  si  bien  qu'il  devient  invisible  comme 
une  éclipse  aux  antipodes. 

Le  petit  amoureux  veut-il  esquiver  un  regard 
importun?  un  tronc  d'arbre,  une  motte  de  terre, 
moins  que  rien  ,  et  le  voilà  caché  comme  un 
lièvre  dans  son  gîie. 

Le  petit  amoureux  a  toujours  l'air  d'un  lycéen 
en  vacances,  et,  pour  peu  qu'il  ait  d'adresse  ,  il 
se  fera  traiter  et  envisager  par  tout  le  monde 
comme  un  bambin  sans  conséquence. 

La  nuit,  le  petit  amoureux  glisse  comme  un 
lézard  le  long  des  maisons  ,  rampe  comme  une 
couleuvre  dans  les  toufîes  d'herbe ,  grimpe  le 
long  des  murs  comme  un  rat ,  escalade  deux 
étages  comme  un  écureuil  ;  il  a  des  ailes  pour 
sauter  les  rivières;  rien  n'est  à  son  épreuve,  la 
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passion  quadruple  sos  forces;  souple  cl  agile 


coniuie  un  chat,  il  se  sauve  par  les  gouttières 
en  cas  cralei  le. 

Véritable  lutin,  il  est  partout  et  on  ne  Taper- 
coit  nulle  part  :  on  dirait  que  la  fée  Urgelle  lui 
prête  sa  baguette  enchantée.  — Vivent  les  pe- 
tits amoureux  ! 
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XI. 


VAluyKliLX  QUANT  AL  SÉJOLK 


'amour  au  villiige,  c'est 
l'enfance  de  Fart,  les 
Grâces  avant  le  Bcnc- 
dicile,  la  fin  avant  le 
commencement,  de  la 
bestialité  toute  pure. 

Quand    un  rustaud 
s'approche  d'une  bonne 
gTOSse  fille  de  basse - 
cour,  il  prend  de  suite 
la  pose  de  la  Vénus  pudique —  renversée.  C/esl 
ainsi  qu'il  formule  sa  déclaration. 
Voilà  pour  les  mœurs  des  hameaux. 
Dans  les  villages  riverains  des  grandes  rou- 
les, on  y  met  un  peu  plus  de  formes.  Mais,  par 
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une  bizarrerie  singulière,  chaque  lillcUe,  d'assez 


honne  composition  avec  les  campagnards ,  ne 
peut  souffrir  l'approche  d'un  beau  Mosieur, 

Qui  lui  débite  à  bout  portant 

De  belles  phrases  qu'elle  entend, 

Mais  à  coup  sûr  ne  comprend  guère. 

—  Je  brûle,  ma  divinité, 

Pour  vous  d'un  amour  peu  vulgaire, 

Et  par  mon  ardeur  emporté 

Je  viens  

Mais  il  n'a  pas  conté 
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Le  quart  (ie  sa  tendre  reqiiêle, 
Que  l'autre,  d'un  ton  irrité, 
Répond  :  Taisez-vous,  ça  m'embête. 

Or,  à  voir  tant  d'austérité 
Pour  la  gent  qui  porte  écritoire. 
Nos  saute-ruisseaux  pourraient  croire 
Qu'un  tel  pays  est  habité 
Par  des  Suzanne,  des  Lucrèce: 
Hélas!  faut-il  le  publier? 
Grâce  aux  caresses  d'un  bouvier, 
Aimable  objet  de  leur  tendresse, 
J'ai  vu  maint  tablier  trop  court 
Gonfler,  gonfler  comme  un  tambour. 
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iT'^mour  a  la  QLam^agnc. 

Figurez-vous  une  jolie  maison  des  champs  ; 
à  renlour  de  celle  maison  un  superbe  jardin  et 
de  frais  ombrages,  et  au  milieu  de  tout  cela  une 
belle,  jeune  et  charmante  femme,  oisive,  isolée, 


livrée  aux  rêves  de  son  imagination  du  matin  au 
soir,  écoutant  une  à  une  les  moindres  vibra- 
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lions  de  son  cœur;  en  un  mot,  se  délectant  des 
plus  douces  chimères. 

Naguère,  toute  pittoresque  qu'elle  est,  celle 
solitude  était  affreuse;  Fennui  distillait  goutte 
à  goutte  les  heures  glacées  qui  lui  tomhaieni 
sur  le  front  comme  de  la  neige  fondue  en  plein 
cœur  d'hiver  :  aujourd'hui ,  cette  solitude  est 
peuplée  pour  elle  de  mille  images  plus  riantes 
les  unes  que  les  autres;  elle  aime,  elle  est  ai- 
mée ! 

Or,  vous  autres,  Parisiens  que  vous  êtes, 
soupçonnez-vous  seulement  ce  que  peut  être 
Tamour  à  la  campagne,  sous  un  beau  ciel,  au 
milieu  du  parfum  des  Heurs  sauvages,  à  travers 
les  sentiers  d'aubépine,  aux  clartés  resplendis- 
santes d'un  beau  jour,  celle  fête  perpétuelle 
de  la  nature?  Eh  bien!  je  vous  le  dis,  c'est 
là  seulement  que  l'on  peut  aimer!  aimer  dans 
toute  la  plénitude  de  son  ivresse,  aimer  en  si- 
lence, aimer  en  savourant  une  à  une,  sans  rien 
qui  vienne  vous  distraire ,  les  moindres  émo- 
tions qui  vous  traversent  le  cœur. 

C'-^mour  ni  |Jrofiiince. 
En  proviiice  ,  —  quand  je  dis  province,  j'en» 
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tends  ville  de  province  —  Tamour  est  hérissé 
de  mille  difficultés;  aussi  n'y  est-il  pas  commun. 

Un  amoureux  de  province  dépense  plus  de 
ruses  et  de  stratagèmes  pour  sauver  à  celle  qu'il 
aime  les  propos  injurieux  des  commères  et  des 
dévotes  ,  que  tous  les  diplomates  de  l'Europe 
dans  toute  leur  existence  pour  tous  les  congrès 
imaginables. 

En  province,  les  amoureux  n'ont  qu'une  res- 
source ,  celle  du  loto  séculaire  :  on  se  range 
autour  d'une  table  sur  les  côtés  de  laquelle 
tombe  à  larges  plis  un  ample  tapis  vert,  et  tandis 
que  d'une  voix  res-pec-la-ble-ment  monotone 
et  nazillarde  les  grands-parents  appellent  les 
ternes  et  les  quaternes,  il  y  a  des  genoux  et  des 
pieds  qui  se  disent  tout  bas  ce  que  l'on  brûle  de 
se  dire  tout  haut. 

Les  sermons  qui  chaque  dimanche  se  pro- 
noncent entre  vêpres  et  coujplies  sont  aussi 
d'un  grand  secours  pour  la  jeunesse  amoureuse; 
tandis  qu'aux  cadences  déclamatoires  des  pé- 
riodes édifiantes  de  M.  le  vicaire  papas  et  ma- 
mans dorment  du  sommeil  des  justes,  les  amanis 
aux  aguets,  se  parlant  des  yeux  ,  quelquefois 
même  de  la  bouche,  défilent  le  chapelet  du  pe- 
tit Dieu  mythologique. 
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Règle  générale  :  en  province  Taniour  se  fait 
à  la  manière  espagnole,  en  pcrspeclive. 

iT'-Jlmour  a  {Juris. 
Paris ,  ce  tourbillon  dont  les  orbes  bruyants 


ne  vous  donnent  relâche  ni  jour  ni  nuit,  im- 
prime à  toute  chose  son  activité  dévoranle. 
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A  Paris,  les  évolutions  de  raniour  se  succè- 
dent avec  une  telle  précipitation,  que  ses  diffé- 
rentes phases  se  confondent  en  une  seule.  Là  , 
les  amoureux  pourraient  s'appliquer  en  maintes 
occurrences  le  fameux  mot  du  vainqueur  des 
Gaules  :  —  Veni^  vidi,  vici.  —  En  effet,  venir, 
voir  et  vaincre,  voilà  le  cachet  des  liaisons  pari- 
siennes. 

A  Paris,  on  aime  partout,  et  on  n'aime  nulle 
part;  les  intrigues  fourmillent,  mais  les  passions 
y  sont  aussi  rares  que  l'herbe  dans  les  rues  ;  l'a- 
mour s'y  matérialise  de  jour  en  jour.  Beaucoup 
d'industriels  ont  deux  choses  dont  ils  se  pour- 
voient avec  une  égale  sollicitude,  un  bon  che- 
val de  carrosse  dans  leur  écurie,  et  une  femme 
confortable  dans  un  petit  appartement  doré  de 
la  Chaussée-d'Antin. 

A  Paris  : 

Les  jeunes  dandys,  qui  professent  en  général 
un  noble  mépris  pour  les  femmes  ,  en  consom- 
ment autant  que  de  cigares; 

Les  hommes  faits,  quand  ils  ont  du  temps  de 
reste,  leur  concèdent  un  doigt  de  cour  entre 
deux  affaires  commerciales,  littéraires  ou  di- 
plomatiques; 

Les  hommes  mûrs  achètent  à  prix  d'or  des 
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faveurs  qui  ne  valent  certainement  pas  le  prix 
auquel  elles  sont  cotées  ; 

Et  les  vieillards ,  grands  consommateurs  de 
vierges  apocryphes,  se  font  conter,  faute  de 
mieux  ,  mille  douceurs  idem. 

Au  total ,  pour  des  monceaux  de  matière  et  de 
fange,  pas  une  parcelle  d'àme  et  de  sentiment. 

Si  Paris,  vu  d'un  certain  côté,  est  le  sépulcre 
de  Tamour,  envisagé  sous  une  autre  face  ,  il  en 
est  le  paradis  terrestre,  TEIdorado.  Je  veux 
parler  des  amoureux  dont  le  domicile  est  en 
province  et  Talcôve  à  Paris.  C'est  le  point  cen- 
tral où  convergent  toutes  les  inirigues  du 
royaume;  fussiez-vous  aux  deux  extrémités  de 
notre  belle  France  ,  rien  ne  vous  sera  plus  fa- 
cile que  de  vous  donner  la  main  sur  les  quais 
non  fleuris 

Qu'arrose  la  Seine, 

et  d'y  passer  les  heures  les  plus  douces,  inco- 
gnito ,  sans  que  le  diable  d'enfer  lui-même  en 
ait  l'ombre  d'un  soupçon. 

Amants ,  heureux  amants  ,  vous  êtes  bien  in- 
grats si  vous  n'avez  pas  voté  pour  les  fortifica- 
tions de  Paris  ,  ce  rempart  éternel  des  fran- 
chises et  des  libertés  amoureuses  ! 
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XII. 


INFLUENCE   DES  LIEUX, 


RANSPORTEZ-VOUS  dilMS  lin 

riche  salon  délicieiiseniciil 
décoré  d'une  galerie  de 
jolies  femmes; ellesétalent 
à  l'envi  loule  la  séduction 
de  la  grâce  el  de  la  beauté 
relevées  encore  par  le 
prestige  de  la  toilette.  Les 
gerbes  dorées  qui  tom- 
bent en  faisceaux  pressés 
desgirandoles,  ne  sontpaspluséblouissantesque 
les  éclairs  qui  jaillissent  de  tous  ces  yeux  noirs , 
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azurés,  à  travers  le  voile  de  leurs  longs  eils. 
Mille  regards  se  cherelient,  mille  autres  s'évi- 
tent, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  amoureux. 


Un  aceompagnateur en  renom  tient  le  piano; 
un  beau  jeune  homme  lymphatico-nervoso-san- 
guin  est  debout  près  de  lui.  Ses  cheveux,  attis- 


^  74 

temciit  frisés ,  ombragent  de  leurs  boucles 
soyeuses  un  front  fuyant  et  uni  comme  glace.  Il 
a  le  pouce  de  sa  main  droite  dans  le  gousset 
d'un  gilet  dont  la  coupe  est  irréprocbable.  De 
tous  les  doigts  réunis  de  sa  main  gauche  il  vient 
de  rétablir  Técbafaudage  de  sa  cravate.  Une 
petite  toux  grasseyante  annonce  qu'il  va  com- 
mencer; il  commence. 

Ses  yeux,  langoureusement  insignifiants,  dé- 
crivent une  courbe  qui,  de  son  propre  individu, 
aboutit  à  un  groupe  de  femmes  renfermant  celle 
qu'il  a  daigné  distinguer  pour  toute  cette  soirée, 
et  il  chante  : 

Ou  bien  :  Jeune  fdle  aux  yeux  noirs,  si  c'est 
un  demoiselle; 

Ou  bien ,  si  c'est  une  dame  ,  une  de  ces  niille 
romances  taillées  sur  le  patron  de  celle-ci  : 

0  femme,  qui  recèles 

Tant  vives  étincelles 

Dans  l'azur  de  tes  yeux! 

A  toi  ce  cœur,  bel  ange , 

Ce  cœur  où  Dieu  mélange 

Jours  tristes  et  joyeux. . . . 

Il  roucoule  trois  couplets  ejusdem  farinai, 
et, exténué —  il  chante  avec  tant  d'âme I  —  par 
rémotion  que  ces  paroles  ont  soulevée  dans  son 
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sein,  il  courbe  la  tête  comme  le  lis  dans  la  val- 
lée ;  sa  main  droite  quitte  le  gousset  de  son  gi- 
let pour  soutenir  son  front  épuisé  ;  son  regard  , 
plus  langoureux  que  jamais,  décrit  exaclemenl 
la  même  courbe  que  ci  dessus,  et  on  lui  riposte, 

—  il  chante  si  bien  ! —  et  sa  figure  n'en  change 
ni  de  couleur  ni  d'expression,  —  il  est  si  fade! 

—  Ainsi  finit  la  comédie. 

iT'^tmaur  au  M. 

Tout  est  convention.  Il  y  a  mille  choses  iden- 
tiques, qui,  selon  telle  ou  telle  circonstance  as- 
sez insignifiante  en  elle-même,  de  permises, 
ou  tolérées  ,  deviennent  très-illicites. 

L'amour,  battu  en  brèche,  du  moins  quanta 
la  forme,  par  le  décorum  social,  a  bien  voulu 
capituler,  mais  à  la  condition  expresse  qu'on 
lui  laisserait  un  de  ses  privilèges  les  plus  im- 
prescriptibles, le  bal  et  la  danse.  Dieu  sait  s'il 
en  use! 

Il  est  convenu  qu'au  bal  une  femme  a  le  droit 
d'étaler  tout  le  trésor  de  ses  séductions,  afin  de 
plaire.  —  Afin  de  plaire:  je  vois  une  cause,  un 
moyen  :  l'elTet,  le  résultat,  je  vous  prie? 
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Vous  menez  uiic  jeune  Hlle  au  bal,  lous  les 


yeux  llainbent  autour  d'elle,  et  vous  lui  dites: 
Pareille  à  la  salamandre,  tu  ne  brûleras  pas! 
—  Vous  êtes  éboui'ifïants  !  ma  i)aroIe  d'iiou- 
neur  

Les  mai'is  en  disent  autant  à  leurs  femmes. 

Et  Tamourva  son  train. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  et  ee  où  je  vois  un 
triomphe  bien  inconcevable  de  l'opinion ,  c'est 
(|ue  telle  femme  dont  vous  avez  bel  et  bien  serré 
la  main,  pressé  la  taille,  le  lendemain  trouve- 
rait cela  fort  impertinent,  je  vous  jure.  Une  fois 
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qirelle  a  cliangé  son  spiiicer  ilécollclé  pour  un 
corsage  nionlanl,  tout  reiUre  dans  l'ordre. 
Drôle  de  machine  que  la  femme  ! 


Ois-moi  lequel  lu  liantes,  je  te  dirai  qui  lu 
aimes.  —  Profond!  !  ! 


Quand  les  orgues  font  vibrer  tous  les  cœurs 
de  leurs  accords  religieux ,  qui  tantôt  s'en» 
fient,  se  déroulent  avec  une  majestueuse  am- 
pleur, tantôt  se  modulent  (inemenl  en  gracieuses 
et  touclianles  mélodies,  les  impressions  d'a- 
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niour,  qui  se  font  jour  partout,  se  réveillent 
imprégnées  d^in  parfum  trencens  qui  leur  prête 
un  charme  plein  de  mélancolie  et  d'onction. 


L'âme  n'est  jamais  plus  tendre ,  jamais  plus 
accessible  aux  infdtrations  du  sentiment  que 
lorsque  les  poésies  du  culte  romain  ont  fait  vi- 
brer ses  cordes  les  plus  intimes...  Car,  je  Tai  dit 
et  je  le  répète,  quoique  Ton  fasse,  Famour  es'^ 
loujours  là,  sentinelle  avancée  aux  avenues  du 
<  œur,  pour  escamoter  à  son  profil  et  (ourner  à 
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son  avantage  toute  émotion,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit. 

Ces  petites  passions  qui  naissent  dans  un 
regard  furtif  et  meurent  dans  un  imperceptible 
sourire,  ne  sont  jamais  plus  suaves ,  plus  péné- 
trantes, plus  exquises  que  sous  les  voûtes  som- 
bres et  recueillies  d'une  belle  cathédrale  go- 
thique. 

Innocentes  amours,  qui  n'engagent  cà  rien,  et 
font  du  bonheur. 


^  SO 


l'amour  quant  au  rang  social. 


£^l[mo\\x  lîpec  les  (Ê^nuibes  Humes. 


^^ROP  souvent  en  amour  la 
forme  l'emporte  sur  le  fond, 
|raccessoire  sur  le  princi- 
^pal.  Telle  femme  qui,  en 
négligé,  ne  vous  inspirait 
/absolument  rien,  dans  sa 
^Vobedebal  vous  fait  tourner 
la  (ele.  L'amour  adore  les 
"^pierreries,  la  soie  et  les 
parfums  ;  il  aime  à  s'étendre  sur  les  riches 
coussins  d'un  boudoir  ravissant  d'art  et  de  co- 
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quetterie,  à  se  bercer  sur  les  moelleux  ressorts 
d'une  calèche  élégante;  il  aime  à  se  glisser  fur- 


tivement derrière  le  grillage  doré  d'une  loge 
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tapissée  de  velours  et  de  glaces  resplendis- 
santes.... 

L'amour  est  Tenfant  du  luxe,  il  y  puise  son 
charme  le  plus  puissant.  Qu'est-ce  qui  fait  qu'à 
l'instar  deRuy-Blas  il  n'est  pas  un  jeune  homme 
qui,  dans  ses  vagues  désirs, n'ait  rêvéduchesse, 
niarquise  ou  comtesse?  C'est  que  ces  femmes 
ont  dans  la  désinvolture  un  je  ne  sais  quoi  de 
délicat  et  de  voluptueux  qui,  à  première  vue, 
vous  fait  battre  le  cœur. 

Rien  ne  poétise  les  femmes  comme  le  pres- 
tige de  la  toilette;  et  le  goût  exquis,  la  distinc- 
tion qui  président  à  la  leur,  sont  ce  qui  séduit 
dans  les  grandes  dames  ;  avec  elles  tous-  les  sens 
jouissent  à  la  fois;  ce  qu'on  voit  est  harmonieux 
de  couleur  et  d'arrangement;  ce  qu'on  touche 
est  souple  et  soyeux;  ce  qu'on  respire, suave  et 
parfumé;  ce  qu'on  entend,  plein  de  douceur  et 
de  mélodie...  En  un  mot,  elles  exhalent  autour 
d'elles  une  magie  qui  quadruple  les  délices  du 
cœur...  Pourquoi  faut-il  que  le  dedans  neréponde 
pas  toujours  au  dehors  ! 

iT^^moiM:  aoff  la  femme  comme  il  faut. 

Avec  une  de  ces  femmes  qui  tiennent  le  mi- 
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lieu  entre  la  bourgeoise  et  la  châtelaine,  (jui 
vous  offrent  Tlieurcux  mélange  des  meilleures 
qualités  prises  dans  les  deux  classes ,  Tamour 
est  ce  (ju'il  y  a  de  plus  (in,  de  plus  exquis,  de 
plus  délicat. 


La  vanité  y  trouve  encore  son  compte,  et 
r amour-propre  ne  se  sent  plus  humilié  par 
réclat  d'une  trop  haute  naissance;  la  distance 
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étant  moins  grande,  quand  elle  existe,  le  nivel- 
lement se  fait  sans  effort.  Pudique  et  timide 
comme  une  bourgeoise,  érudite  et  spirituelle 
comme  une  grande  dame,  la  femme  comme  il 
faut  est  à  mes  yeux  le  beau  idéal  de  la  perfec- 
tion. 

Pénétré  d'aniour  et  de  vénération,  on  restera 
des  années  à  Tidolàtrer  au  fond  du  cœur,  avant 
d'oser  se  Tavouer  à  soi-même. 

iT'^mour  amc  la  fmme  Ijomtêtc. 

La  femme  comme  il  faut  mène  un  train  de 
maison  qui  la  dispense  d'ôter  ses  gants  à  toute 
beure  du  jour. 

La  femme  honnête  ne  peut  garder  les  siens 
que  quand  elle  sliabille. 

Voilà  toute  la  différence,  et  elle  est  immense. 

La  goutte  n'atteint  que  les  oisifs,  Tamour 
aussi. 

iT'^tmDur  aufc  la  petite  fiourgeoisf. 

La  petite  bourgeoise  ratisse  ses  légumes  , 
écume  son  pot,  époussetle  ses  meubles,  et  fait 
des  reprises  à  ses  bas. 
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La  petite  bourgeoise  est  rieuse,  active,  fré- 
tillante, et  au  milieu  du  train-train  de  son  mé- 
nage trouve  très-bien  le  temps  de  faire  Tamour. 

Si  son  légitime  est  bon  coureur,  vive  la  vertuî 

Sinon ,  —  non. 


Avec  la  petite  bourgeoise,  on  fait  Tamour  en 
folicbonnant;  on  lui  prend  la  main,  la  taille,  el 
même  des  baisers  qui  vous  valent  d'excellenls 
petits  souftlels.  La  petite  bourgeoise  n^iccorde 
rien,  mais  on  peut  tout  lui  prendre. 
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Si  la  grande  dame  est  un  faisan  doré  dont  ne 
mangent  que  les  grands  seigneurs  et  quelques 
braconniers;  la  femme  comme  il  faut,  un  orto- 
lan exquis,  le  réve  éternel  des  gourmets;  la 
femme  lionnôte,  une  poule  d'eau  qui  trompe  le 
chasseur  à  Timprovisie;  la  petite  bourgeoise  est 
une  alouette  vive,  gaie,  agaçante,  que  tout  le 
monde  croque  avec  délices. 

lE^^mour  avtc  les  21ctrices. 

Ces  dames  sont  jeunes  ou  mûres. 

Jeunes,  —  Tamour  se  résume  à  leur  égard 
en  15,000  écus  comptant  par  an  pour  elles,  cl 
en  épingles  pour  les  procurateurs  complaisanis, 
épingles  qui  ne  montent  qu'à  la  modique  somme 
de  4  ou  5,000  livres  aussi,  par  an  bien  en- 
tendu. 

La  jeune  actrice  est  une  précieuse  balle  de 
marchandise  sur  laquelle  spéculent  le  papa  et 
la  maman,  quand  elle  en  a;  Foncle  et  la  tante, 
à  leur  défaut.  S'il  se  présente  un  acheteur,  on 
informe,  et  les  sûretés  étant  prises ,  on  la  livre 
sans  trop  s'inquiéter  de  son  avis;  et  quand  elle 
est  livrée,  on  la  surveille  impitoyablement  nuit 
et  jour,  de  peur  qu'un  coup  de  canif  donné  dans 
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le  eonlrnt  —  de  vente,  ne  fasse  évanouir  le  ma- 
gnifique enlreteneur. 


Comme  vous  voyez,  c'est  la  parodie  du  mariage . 

Mûres. —  Elles  disposent  d'elles-mêmes,  et 
en  disposent  largement;  disons  la  vérité,  plus 
universellement  jadis  que  par  le  temps  qui  court. 
Elles  ont  Tami  du  cœur  qui  les  ruine,  et  les 
oiseaux  de  passage  qu'elles  plument,  —  ça  fait 
équilibre. 

Depuis  quelques  années,  Facirice  tourne  au 
bon  motif.  Je  connais  certaines  actrices  de  cer- 
tain théâtre  sur  le  complc  desquelles  la  mé  di- 
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sance  n'a  pas  le  plus  petit  mot  à  dire;  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  déguster  Tamour — à  la 
sauce  à  Fail.  — Passez-moi  Texpression,  mais 
elle  rend  parfaitement  mon  idée. 

Elles  posent  et  font  poser,  —  Ceux  qui  posent 
se  moquent  d'elles,  et  elles  se  moquent  de  ceux 
qui  posent  :  c'est  réciproque.  —  Mais  au  milieu 
de  ce  cortège  d'adorateurs  imposés  par  les  né- 
cessités d'une  position  qui  dépend  de  tout  le 
monde  en  général  et  de  tous  les  feuilletonistes 
en  particulier,  il  y  a  toujours  un  préféré  qui  en- 
rage in  pello  de  voir  s'éparpiller  sur  tous  une 
affectionnivité  qu'il  voudrait  bien  accaparer  à  lui 
tout  seul. 

Voilà  pour  la  ville. 

Maintenant  voyons  la  rampe.  La  rampe  est, 
pour  une  actrice,  une  sorte  d'apothéose.  Entre 
elle  et  le  spectateur  il  y  a  tout  l'orchestre  à 
franchir,  et  Ton  sait  qu'il  est  infranchissable; 
et  cependant  quand  elle  est  jeune,  belle  et  pas- 
sionnée, tout  le  monde  la  convoite,  l'admire, 
l'idolâtre,  et  au  milieu  de  l'illusion  fiévreuse 
qui  s'empare  de  tous,  il  ne  vient  à  l'idée  de 
personne  qu'il  y  a  derrière  les  coulisses  une 
issue  pour  arriver  jusqu'à  elle.  On  s'habitue  à 
la  considérer  comme  une  statue  pleine  de  vie 
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et  (le  séductions  posée  sur  un  piédestal,  inabor- 
dable parce  qu'il  faut  une  éclielle  d'or  pour  y 
alteindrc.  Et  cependant  on  Taime,  on  Taime 
avecfrénésioî —  entre  le  premier  coup  d'arclicl 
et  la  dernière  tombée  de  la  toile  inclusivement  : 
une  fois  ce  voile  entre  elle  et  le  spectateur, 
éclipse  complète;  on  remet  sa  passion  fréné- 
tique à  la  plus  procbaine  représenlation,  si  on  a 
un  billet. 

ir'^m0ur  avtc  la  iFnnme  ht  £titrtâ  n  autres. 

La  femme  de  lettres  fume  le  cigare  etcbausse 
des  bottes;  elle  s'est  faite  homme. 

Or,  comme  l'amour  résulte  des  contrastes  ,  il 
n'y  a  plus  harmonie  entre  elle  et  le  sexe  barbu. 

C'est  de  la  Régence  toute  pure. 

VJlmonv  amc  ctxiamâ  ©risfttrs. 

Avec  une  de  ces  grisettes  pas  trop  vénales, 
qu'a  si  bien  poétisées  J.  Janin ,  l'amour  ressemble 
beaucoup  à  celui  des  petites  bourgeoises  quant 
à  la  forme  ;  mais  quant  au  fond,  il  en  diffère  es- 
sentiellement. 

A  une  grisetle  ,  vous  prenez  les  mains,  la 
taille,  le  cou,  toutes  sortes  de  choses;  vous 
l'embrassez  sur  tous  les  sens;  elle  rit,  vous 
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agace ,  vous  provoque;  —  et  vous  vous  croyez 
bien  avancé, — conquête  assurée!  selon  vous... 


Crac!  elle  fait  une  pirouette,  et...  croulé  le 
château  de  cartes!  tout  est  à  recommencer. 

La  grisette  est  une  anguille  qui  vous  glisse 
de  la  main  au  moment  où  vous  croyez  le  mieux 
la  tenir. 

Mais  la  grisette,  après  avoir  échappé  à  toutes 
les  embûches,  échappe  rarement  à  la  séduction 
d'un  bal  masqué  chez  Musard  suivi  d'un  copieux 
bol  de  punch. 

Gentil  moucheron  qui  se  prend  dans  une 
toile  d'araignée  après  avoir  mis  bien  des  lions 
en  déroute. 
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XIV. 


AMOUREUX  QUANT   A  LA  SAISON. 


C'jÉjommc  ûime  en  toute  Saison. 


N  des  nombreux  amis  de 
madame  de  La  Sablière 
lui  disait  un  jour  : 

—  «  Ah  çà  !  Madame, 
espérez-vous  vivre  long- 
temps  de  ce  train-là  ? 
De  grâce,  tempérez  celte 
ardeur....  Voyez  les  bê- 
tes elles-mêmes,  elles  ne 
prennent  qu'une  saison 
de  Tannée  pour  Tamour. 
— Oui,  reprit-elle,  mais  ce  sont  des  bêtes!...» 
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Au  printemps,  loiil  chante,  tout  s'aime, 
tout  se  marie  dans  la  nature,  les  oiseaux  sur 
les  arbres,  les  lièvres  dans  leur  gîte,  les  pois- 
sons dans  les  rivières,  les  insectes  dans  la 
mousse,  et  le  genre  humain  partout,  avec  plus 
d'entrain  qu'à  toute  autre  époque  de  l'année. 

Les  amoureux  les  plus  platoniques,  au  milieu 
de  ce  branle-bas  universel ,  ne  sauraient  se  dé- 


fendre .de  ce  qu'on  appelle,  en  style  mystique, 
l'aiguillon  de  la  chair. 
Mais...  c'est  une  époque  dangereuse,  les 


^  95  <^ 

choux ,  y  compris  ce  qui  pousse  sous  leurs 
feuilles,  ne  prennent  que  trop  vite  et  trop  bien. 

RELACHE. 

(En  ^tutomne. 

C'est  le  règne  du  sentiment  ;  les  animaux 
n'aiment  plus;  le  genre  humain  aime  encore; 
mais  surtout  par  le  cœur.  Je  ne  sais  quelle  mé- 
lancolie pénible  et  douce  à  la  fois  s'empare  de 
tous  les  esprits  :  le  soleil  est  pâle  dans  le  ciel; 
les  oiseaux  ne  chantent  plus  qu'à  de  longs  in- 
tervalles; la  feuille  jaunie  tombe  en  bruissant 
de  la  cime  décolorée  des  forêts;  c'est  une  image 
de  destruction  et  d'anéantissement  qui  nous 
afflige  toujours.  On  se  hâte  d'aimer  parce  qu'on 
songe  avec  douleur  qu'un  jour  pent-êire  on 
n'aimera  plus!... 

Salut  donc  à  toi,  langoureux  automne!  De 
toutes  les  saisons,  tu  es  celle  où  j'ai  le  mieux 
aimé ,  le  plus  souffert  et  goûté  le  plus  de  bon- 
heur. 

Il  fait  nuit  de  bonne  heure  :  landis  que  la 
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neige  fouelle  contre  les  vitres  ses  llocons  glacés, 
on  se  serre,  avec  le  sentiment  d'une  joie  égoïste 
loute  parliculière ,  à  Tentour  de  Tàtre  qui 
tlambe  et  pétille. 

Nulle  part  le  têle-à-tcte  ne  recèle  plus  de 
délices  qu'au  coin  du  feu  :  il  y  fait  bon,  il  y  fait 
chaud;  on  se  douillette  amoureusement  dans 
une  causeuse  l)ien  moelleuse,  bien  élastique. 
D'abord  on  se  trouve  à  une  distance  tout  à  fait 
parlementaire;  mais  à  mesure  que  rentreiien 
s'anime,  les  deux  véhicules  mobiles  convergent 
Tun  vers  Taulre  sur  leurs  roulettes,  tant  et  si 
bien  que  les  genoux  finissent  par  s'cflleui  er,  les 
mains  par  se  trouver  Tune  dans  Taulre;  et  les 
cheveux  eux-mêmes....  permettez-moi  de  lais- 
ser mon  tableau  inachevé. 


D'où  je  conclus  que  ,  pour  Thomme  ,  l'hiver 
est  la  reine  des  saisons.  Vive  Fliiver  et  le  coin 
du  feu  ! 


^=  a.) 


XV. 


AMOUREUX  QUANT  A  LA  VEINE  LITTÉKAIUE. 


u  temps  d'Estelle  et 
Némorin ,  les  amoureux 
r^rp^  jouaient  le  genre  pas- 
toral  dans  la  perfection. 
Tout  le  monde ,  petits 
et  grands,  était  berger 
el  bergère. 

Sous  Panard  ,  Collé 
et  autres,  on  devint  eri- 


C'était  la  Régence  alors, 
Et,  sans  hyperbole, 
Grâce  aux  plus  drôles  de  corps , 
La  France  était  folle!  etc. 
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Plus  lard ,  le  classique  pur  sang  prit  le  dessus, 
ou  n'aima  plus  que  par  rondeaux ,  sonnets  et 


madrigaux;  toutes  les  femmes  étaient  fraîches 
comme  Taurore,  gracieuses  comme  les  trois 
sœurs,  et  belles  comme  Vénus,  quand  elles  n'é- 
taient pas  sages  comme  Minerve. 

Et  puis  vint  le  romantique,  qui,  sa  bonne 
dague  au  poing,  souleva  une  croisade  contre 
tous  les  dieux  vermoulus  du  bon  Homère,  et 
leur  fit  prendre  un  fâcheux  bouillon  dans  sa 
large  coupe  empoisonnée. 

L'amour  devint  fantastique,  Icnébrifique  et 
frénétique.  Tous  les  amoureux  se  roulaient 
comme  des  possédés,  se  tordaient,  se  mor- 
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(laient  on  se  mordillaient  {ad  libitum)  selon 


rcflervescence  intime  de  leur  passion  plus  ou 
moins  torrentueuse  et  éclievelée. 

Aujourd'hui,  comment  aime-t-on? 

Quelque  Lamennais-Gentii-Bernard  qui  s'avi- 
serait de  faire  un  livre  sur  TindifTérence  en  ma- 
tière d'amour,  ne  saurait  éclore  plus  à  propos. 


»  98 


XVI. 


AMOUREUX  SELON  LA  PAIX   OU  LA  (U  ERRE 


H  !  aliî  SOUS  l'Empire , 
c'était  le  bon  temps  pour 
le  militaire  de  toute  cou- 
leur,  de  toute  arme,  de 
toute   taille  et  de  tout 
grade  ;  la  pointe  de  Vé- 
pée  était  le  pivot  sur  le- 
►  quel  tous  les  mondes,  y 
^SàouMz^y'  compris  le  monde  fénii- 
nin,  gravitaient  dans  un  cercle  de  lauriers. 

L'espritmilitaire,  infillrépartout,  avait  étendu 
le  despotisme  du  sabre  jusque  sur  les  bivouacs 
deCytbère,oùtoutpéquin  était  considéré  comme 
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Mil  vil  ospioli  entré  dans  un  camp  ennonii ,  ei 
par  conséquont  digne  d'clre  fusillé  sur  riieure. 


Les  dames  qui,  du  moins  en  province,  ont 
conservé  un  reste  de  faiblesse  pour  Funiforme, 
prêtaient  admirablement  leurs  petites  mains 
blanclieltes  à  cet  ostracisme  imposé  à  quicon- 


(|ue  no  poiiait  pas  une  boite  de  foin  sous  l(\s 
narines  el  une  rapière  au  niveau  de  la  hanche 
î»anche.  Que  dis-je?  pour  mieux  comphiire 
à  leurs  ardenis  et  belliqueux  adorateurs,  elles 
portaient  sur  le  coin  de  Toreille  de  chaimanls 


petits  bonnets  de  police  de  velours,  bordés  de 
duvet  de  cygne  en  guise  de  galons  ;  leurs  cor- 
sages étaient  à  la  hussarde,  et  leurs  jupons  à  la 
mamelouk. 

Comme,  sous  ce  doux  règne  du  briquet  gro- 
gnard et  de  la  poudre  à  canon ,  les  amours  mar- 
chaient au  pas  de  charge,  land)Our  battant. 


101 


nièche  aliiimcc!  Toutes  les  leiniiies  étaient  des 
redonles  que  ces  gailiartls-là  se  disputaient  au 
n  anchant  du  sabre  et  à  la  pointe  de  Tépée,  pro- 
cédé aussi  infaillible  (|u'expéditif  pour  se  défaire 
d'un  rival  dangereux. 


Et  depuis,  —  hein!  comme  tout  a  changé! 
Qui  eût  pensé  qu'un  jour  viendrait  où  les  pé- 
quins  pourraient  dire  à  leur  tour  :  Cédant  arma 
logœ,  que  Tépée  cède  le  pas  à  la  plume!  Qui  eût 
pensé  que  le  beau  sexe,  inconstant  comme  la 
fortune,  devait  aussi  faire  un  demi-tour  d(î 


conversion  et  passer  au  grand  ennemi,  le 
péquin!!! — C'est  pouilant  ce  qui  arrive. — 
Messieurs  les  officiers  ,  vous  êtes  de  beaux 
hommes,  de  irès-beaux  hommes,  des  cavaliers 
bien  retroussés ,  comme  disaient  les  dames  de 
la  cour  sous  François  I^'^;  votre  uniforme  ne 
vous  fait  pas  un  pli  sur  les  reins,  vous  portez 
le  colbak  et  le  shako  avec  une  grâce  incontes- 
table :  eh  bien!  malgré  tous  ces  brillants  avan- 
tages ,  dix  années  de  paix  vous  ont  fait  perdre 
cent  pour  cent  dans  l'esprit  du  sexe  qui  n'a  ja- 
mais porté  moustaches. 


XVII. 


AMOUREUX  QUANT  A  L'KSPRU. 


EAUCOUP  d'artistes  aiment 
avec  la  tête. 

Ceux  qui  n'ont  que  d<? 
Tesprit  naturel,  avec  le 
cœur. 

Les  sots,  comme  ils 
peuvent. 


Jàtroudb 


XVIII. 


AMOUREUX   SANS  CONSÉQUENCE. 


AMOUREUX  sans  consé- 
quence répond  à  la  femme 
sur  le  relour;  c'esl  un 
beau  reste,  une  ruine  in- 
,  léressante ,  Tombre  d'un 
grand  conquérant.  Par 
^  ^  ^^^^^  grâce,  le  sexe  reconnais- 
m^^^^^^  sant  veutbien  lui  accorder 
f  çvv^^^  ^^/);;^t^t5:Se s  invalides,  qui  consis- 
tent en  une  foule  de  cajoleries  plus  innocentes 
les  unes  que  les  autres.  Les  faveurs  dérisoires 
qui  chatouillent  encore  Tamativilé  du  ci-devant, 
pour  mon  compte,  je  les  envisagerais  comme 
Taffront  le  plus  sanglant  qui  pi'a  m'advenir. 


L'amoureux  sans  coii^é(iueiice  se  reeoiinail  à 
la  laeililé,  à  la  coiiliaiiee  avec  laquelle  un  luari 


lui  pend  sa  femme  an  bras  ,  lorsqu'il  a  fantaisie 
de  se  dédoubler,  c'est-à-dire  d'aller  liumer 
Fair  libre  sans  la  cbair  de  sa  cbair  et  les  os  de 
ses  os. 

L'amoureux  sans  conséquence  est  le  coni- 


inissioimaire  obligé  tle  toutes  les  dames  de  sa 
connaissance.  Ont-elles  besoin  de  son  minis- 
tère, elles  prennent  leur  bouche  en  cœur,  leur 
regard  en  coulisse ,  et  voilà  le  pauvre  invalide 
battant  le  pavé  pour  de  la  laine  ,  de  la  soie,  ou 
bien  encore  pour  la  romance  nouvelle.  Il  se 
donne,  comme  vous  voyez,  énormément  de 
mouvement;  mais,  en  revanche,  il  a  ses  petits 
privilèges,  tels  que  de  renouer  les  cothurnes  de 
Madame,  de  lui  poser  son  cachemire  sur  les 
épaules,  et  de  lui  détirer  sa  collerette  ,  ce  qu'il 
n'exécute  jamais  sans  égarer  quelque  peu  la 
dernière  phalange  de  ses  doigts  sur  un  cou  blanc 
et  satiné.  On  ne  fait  qu'en  rire,  —  c'est  sans 
conséquence.... 

Déranger  l'a  terrassé  d'un  trait,  en  disant  de 
lui  : 

Qu'il  met  des  épingles  aux  dames 
Et  ne  leur  en  ôle  jamais. 
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XIX. 

AMOIHIXX  d'après  LE  CAHACTÈUK. 


uoYEZ-voLS  au  syslèine 
(le  Gall  ?  —  Si  vous  n'y 
croyez  pas, c'est  fâcheux, 
car  je  vous  eusse  renvoyé 
à  lui  pour  calégoriser  les 
amoureux  selon  leur  ca- 
ractère ,  qui ,  selon  moi, 
lésuite  des  combinaisons 
(h-vuK^tc^^  diverses  de  leurs  pen- 
clianls  et  de  leurs  lacuUés  dominantes. 
Vous  auriez  vu  pourquoi  il  en  est  qui  sont  : 
Timides,  —  Audacieux, —  Lubriques,  —  Sé- 
rapbiques,  —  Larmoyants,  —  Folichons,  — 
Langoureux,  —  Dévots,  —  Merveilleux,  — Su- 
|)erstitieux,  —  Sentimentaux,  —  Bourrus,  — 
Complimenteurs,  —  Prosaïques,  —  Poètes... 
Poëtesî  ceci  m'intéresse. 

Un  peu  (ratlention,  s'il  vous  plaî(.  Je  deviens 
sérieux. 
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XX. 


A>10lRKtX  l'OETKS. 


Oui ,  VOUS  éles  l'espoir  que  mon  âme  caresse, 
L'arbre  qui  doit  verser  l'ombre  sur  mon  chemin; 
Car  en  moi  je  ne  sais  quel  parfum  de  tendresse 
Se  répand  quand  ma  main  renJerme  votre  main. 

Sentez-les  toutes  deux  frémir  comme  la  feuille 
Qui  sous  l'aile  du  vent  palpite  avec  amour; 
En  de  pareils  liens,  n'est-ce  pas  qu'on  recueille 
Un  céleste  avant-goût  du  bienheureux  séjour? 


Moi,  le  poëte  obscur  qu'on  raille  et  qu'on  méprise, 
C'est  moi  qui  m'agenouille  à  vos  pieds. . .  éperdu  î 
Moi  pauvre  et  souflVeteux;  moi  dont  le  cœur  se  brise 
Sous  le  faix  d'un  bonheur,  hélas!  inattendu. . . 


D'oii  vienl  qu'on  ce  lu  mu  Ile  ineff<ible  d'ivresse 
Où  la  félicité  tourbillonne  en  mon  sein, 
Mes  regards  ont  vu  poindre  un  germe  de  irislesse 
Comme  un  nuage  obscur  au  bord  d'un  ciel  serein? 

C'est  que  de  vos  bontés  je  ne  me  sens  pas  digne. . . 
Je  tremble,  en  possédant  le  plus  beau  des  trésors, 
Que  du  destin  changeant  l'influence  maligne 
Ne  me  replonge  au  fond  du  goufl're  d'où  je  sors. 

C'est  un  affreux  penser  qui  s'obstine  à  me  suivre, 
Kt  s'il  se  réalise,  il  faudra  succomber. . . . 
Car  j'ai  besoin  de  vous,  et  je  ne  saurais  vivre 
Si  du  faîte  où  je  suis ,  grand  Dieu  !  j'allais  tomber  ! 

Oh  !  voyez- vous,  mon  sang  au  vôtre  se  répare, 
C'estcommecesjumeauxqui  n'en  formaient  plus  qu'un. 
Votre  vie  est  ma  vie,  et  si  l'on  nous  sépare, 
Je  nï'en  irai  dormir  où  l'on  dort  en  commun. 

Mais  pourquoi  m'eiTrayer  de  ces  sombres  images? 
Oublions  l'avenir  au  profit  du  présent. . , 
Puisque  de  moi  chétif  les  timides  hommages 
Ont  touché  votre  cœur  tendre  et  compatissant; 

Puisque,  loin  d'imiter  la  femme  qui  se  joue 
Des  regards  suppiianis  attachés  sur  les  siens, 


HO  <^ 

A  mon  eu  lie  naïf  votre  Ame  se  dévoue. . . . 
Laissez,  laissez  vos  doi^'ts  frissonner  dans  les  miens. 


Tu  n'es  point  de  ce  monde,  ô  femme  noble  et  franclie! 
Sous  le  poids  du  dégoût  lu  vis  mon  front  pencher, 
Ton  cœur  s'apitoya ,  lu  me  tendis  la  branche 
Où  ma  vie  à  l'espoir  courut  se  rattacher. 

Toi  qui  sèches  mes  pleurs,  belle  âme,  sois  bénie! 
Ton  regard  angélique  est  descendu  sur  moi, 
Et  depuis  ce  moment  tous  les  jours  de  ma  vie 
S'en  vont  dans  le  bonheur,  car  ils  sont  pleins  de  loi! 
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XXI 


AMOI  HKI  X        AM   A   LA  PUOFKSSK»  . 


L  est  certaines  profes- 
sions qui  con)p(ent 
plus  d'hommes  à  bon- 
nes forUines  que  d'au- 
Ires.  Nous  allons  en 
énnmérer  rapidement 
quelques-unes. 

Les  avocats ,  les  ju- 
ges, —  les  plaideuses. 
Les  médecins  ,  —  les  convalescentes. 
Les  dentistes ,  —  une  foule  de  jolies  clientes. 
Les  régisseurs  de  théâtre  ,  —  toute  jeune  fille 
qui  veut  débuter. 

Les  auteurs  dramalicpies ,  ■—  les  actrices. 


î.es  cousins,  —  leurs  cousines. 

Le  premier  clerc,  —  la  femme  du  patron. 

Les  journalisles,  —  les  femmes  de  lettres, 
—  feuilletons  adultères. 

Les  piliers  d'estaminet,  —  la  dame  de  comp- 
toir. 

Les  marchands, —  leurs  demoiselles  de  bou- 
tique. 

Les  officiers  en  garnison,  —  toutes  les  Ninons 
de  Tendroit. 

Les  députés,  —  les  femmes  d'électeurs  — 
pour  inlïuencrr  les  maris. 

Les  ministres  et  les  gens  en  place  ,  —  les  sol- 
liciteuses. 

L'héritier  présomptif,  —  les  femmes  d'am- 
bassadeurs et  autres. 

El,  le  loi,  si  la  fantaisie  lui  en  prenait,  — 
tontes  les  belles  ambitieuses  de  son  royaume. 


XXII. 


01   LAITELR   SE  MET  EN  COLÈRE. 


ÉTAIT  grand'  fête  au 
Palais ,  procès  en  aduL 
1ère;  beaucoup  de  scan- 
dale ,  et  ,  par  consé- 
quent ,  beaucoup  de 
beaux  messieurs  et  de 
belles  dames ,  jusque 
dans  le  prétoire. 

L'avocat  contre,  par- 
ce qu'il  n'avait  pas  été 
payé  powr,  en  était  à  sa  péroraison  ,  et,  sans 
pitié  ni  miséricorde,  écorchait  à  coups  de  lan- 
gue une  de  ces  pauvres  et  faibles  créatures  re- 
pentantes, à  l'occasion  desquelles  le  Cbrist 


avait  dit  ;  «  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre!...  » 

Or,  Tavocat  continuait  de  plus  belle  à  lapi- 
der sa  victime  sous  une  grêle  d'apostrophes  in- 
jurieuses, et,  bourreau  mercenaire,  lâchait  pour 
la  millième  fois  son  grand  mot  à  effet ,  —  femme 
adullèrrrrreî  !  !  —  quand,  dans  un  geste  plus  tra- 


gique que  tous  les  autres,  il  iit  tomber  de  sa  po- 
che la  lettre  suivante  : 

((  Mon  Arthur  chéri , 

u  Je  railends  ce  soir  sans  faute,  pour  l'ap- 


u  pi'oiidrc  lie  vivo  voix  une  nouvelle  qui  le  eoni- 
u  blera  de  bonheur:  je  suis  enceinte,  et  ce  n'est 
((  pas  certainement  mon  mari ,  ton  imbécile  de 

u  président,  qui   » 

Voilà  le  monde  !  Que  vous  en  semble? 


xxin. 


Li:  PARAVENT . 


E  paravcnl  esl  le  gàlean 
(le  miel  qu'Énce  jeta  dans 
gueule  de  Cerbère 
quand  il  voulut  forcer  la 
consigne  infernale ,  Ta- 
gneau  que  Ton  sacrifie  à 
la  voracilc  du  boa  cons- 
Iriclor  quand  on  veul  Tas- 
^'^l^^^t  '"^^Zuj>Ui:^ou\)U'.  Les  argus  ,  de 
quel(iue  nature  qu'ils  soient  ,  gobent  aussi  les 
paravents  à  l'aire  plaisir;  quand  je  dis  paravent. 


co  ne  sonl  pas  ceux  sur  lesquels,  de  temps 
iininémorial ,  des  Chinois  péclienl  à  la  ligne  ;  ee 


sonlparavenls  de  chair  et  d'os,  buvant,  man- 
geant et  soupirant  comme  une  personne  natu- 
relle. 

Paravent  équivaut  à  Raton. 
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Kaloli  donne  le  bras  à  Madame;  Bertrand  Ini 
s<^rre  les  mains. 

Ralon  cssnie  le  feu  roulant  des  cent  yeux 
(le  Targus;  pendant  ce  temps-là  Bertrand  re- 
luque Madame  tout  à  son  aise. 

Uaton  attend  ,  portant  ime  ombrelle  sous  un 
bras  et  un  cachemire  sur  Taulre,  que  Madame 
ait  achevé...  de  se  laisser  contei'  Heurette  par 
Bertrand. 

Et  cependant  Madame  assomme  Raton  de 
caresses;  vingt  fois  par  jour  elle  serait  tentée 
de  lui  passer  la  main  sur  le  cou  comme  à  so!i 
angora.  Est-il  deux  jours  sans  venir,  c'est  une 
inquiétude,  une  anxiété  si  grande,  que  le  mari 
ne  trouve  de  repos  (lu'après  être  allé  s'informer 
de  la  santé  de  ce  pauvre  ami. 

Fin  (inale  :  Ce  Ualon-ci,  au  rebours  de  celui 
de  MM.  La  Fontaine  et  Scribe,  met  les  marrons 
sous  la  cendre,  et  Bertrand  ne  les  en  croque  que 
mieux. 


XXIV. 

QUAND  EST-CE  QUE  L'ON  FINIT  D'AIMER. 


celte  question,  ma  pre- 
mière idée  fut  de  prendre 
un  ton  railleur;  mais  aussi- 
tôt je  me  suis  dit  :  Quand 
tu  seras  vieux  loi-même , 
as- lu  songé  combien  lu 
seras  à  plaindre,  si  le  be- 
soin d'aimer  qui  le  dévore 
^jirunjiâCcr  s'éteint  qu'à  demi  sous 
la  main  glacée  du  temps  ?  Et  soudain  une  tris- 
tesse anticipée  vint  refouler  la  moquerie  dans 
mon  sein. 

Chose  pénible  à  penser!  ce  sont  souvent  les 
belles  organisations  qui  présentent  celle  déplo- 
rable anomalie  ,  Tamour  dans  la  caducité. 

Les  hommes  d'un  tempérament  mélancolique, 
les  grands  poètes,  ont  le  malheureux  privilège 
de  conserver,  même  dans  un  âge  très-avancé, 


^  120  ^ 

toute  la  jeunesse  de  leurs  sensations.  Pareille  à 
ces  plantes  a  ttardées  qui  fleurissent  sous  la  neige, 
leur  âme  voudrait  s'épanouir  encore  sous'un 
regard  de  jeune  fille.  Un  cœur  de  vingt  ans  bat 
dans  leur  poitrine  de  vieillard;  ce  sont  eux 
surtout  qui  offrent  le  spectacle  affligeant  d'une 
intelligence  supérieure  gémissant  sous  le  poids 
d'un  amour  auquel  il  ne  reste  pas  même  Fespé- 
rance. 

Et  les  femmes?...  Les  femmes  ne  cessent  pas 
d'aimer;  dans  la  décrépitude  la  plus  avancée, 
le  souvenir  de  leurs  jeunes  amours,  comme  une 
tiède  brise  du  malin  ,  vient  encore  a.sséréner 
leur  figure  sous  le  réseau  glacé  des  rides  qui 
l'enveloppent;  c'est  un  éclair  de  joie  qui,  pareil 
à  une  étincelle  électrique,  ravive  et  secoue  un 
instant  la  léthargie  de  leurs  traits  immobiles. 
Je  connais  une  bonne  vieille  fenune  presque 
séculaire;  eb  bien!  elle  conserve  précieuse- 
ment une  petite  boîte  parfumée  ,  gage  d'un  pre- 
mier amour;  le  sens  de  la  propriété  s'est  aboli 
en  elle  pour  tout  le  reste,  mais  il  a  survécu 
pour  cette  relique  vénérée,  dont  elle  ne  se  des- 
saisira qu'au  seuil  de  la  tombe. 

Quand  est-ce  donc  que  l'on  finit  d'aimer? 
JAMAIS. 


XXV. 


DIFFÉRENTES  PHASES  DE  L'aMOIK. 


E  reviens  à  mon  colom- 
bier. 

Au  début,  madame  est 
fugitive  etcoquette,eIle 
va  voletant  sur  les  toits, 
à  droite,  à  gauche,  du 
sud  au  septentrion  ;  et 
son  adorateur  essoufflé, 
cpoonE  traînant  de  Taile,  a  fort 
à  faire,  je  vous  jure,  pour  la  suivre  dans  le 
labyrinthe  de  ses  capricieuses  fantaisies. 


Cependant,  il  ne  perd  pas  courage  ;  afin  de 
fléchir  rinliumaine,  il  se  rengorge  de  plus  belle, 


fail  élinccler  au  soleil  l'arc-en-ciel  de  son  jabot 
chatoyant,  et  module  sa  grosse  voix  en  rou- 
coulements furibonds. —  Quand  il  a  bien  trimé, 
bien  prié,  bien  roucoulé,  la  belle  enfin  se  laisse 
allendrir,  et  nous  arrivons 

Au  milieu  —  accord  parfait  :  sa  douce  amie 
lui  rend  ses  caresses  avec  usure,  leurs  deux 
becs,  haletants  d'amour,  s'enlacent  l'un  dans 
Taulre,  et  leurs  ailes  frémissent  à  Funisson.... 


^  123  ^: 

Quaïul  approche  la  fin,  messcr  pigeon  est 
maussade,  hoiirni,  glacial  ;  loiiles  les  avances  de 
sa  compagne,  qui  brùle  craiitanl  pins  qu'il  brûle 
(raulanl  moins,  ne  sonl  pas  toujours  accueillies 
(Fune  façon  fort  galante;  en  un  mot,  il  se  fait 
tirer  l'oreille;  les  rôles  sont  renversés. 

Voilà  la  vie  dans  mon  colombier.... 


XXVI 


AMENDE  HdNORABLE. 


A  lâche  (1*601  i  va  in 
est  nclievee  .  il  nio 
reste  un  devoir  a 
remplir  :  bien  spe- 
cilier  les  limites 
dans  lesquelles  je 
veux  restreindre  les 
-idées  enlises  dans 
ce  livie. 

Le  jour  où  j'ai  coîiçu  le  projet  d'écrire  la 
physiologie  des  amoureux  .  je  n'ai  pas  entrepris 
un  cours  de  morale...  Comme  les  peintres  de 
mœurs  de  tous  les  temps,  j'ai  vu  des  faits,  je 
les  ai  enregistrés,  et  rien  de  plus.  Partout  où 
j"ai  irouvr  l'amour,  je  l'ai  pris,  et  comme  il 


exisic  dans  loiiies  les  classes,  dans  toutes  je 
I^u  dé])eint  avec  la  physionomie  et  les  allures 
que  j'ai  cru  lui  reconnaître. 

Maintenant,  comme  ceux  qui  ont  lu  ce  livre— 
et  il  y  en  a  beaucoup,  grâce  au  titre,  —  doivent 
nécessairement  faire  partie  d'une  des  classes 
où  j'ai  crayonné  mes  esquisses  amoureuses,  je 
serais  désespéré  qu'ils  prissent  pour  tous  col- 
lectivement ce  qui  n'appartient  qu'à  la  portion 
jdiis  ou  moins  galante  de  leur  caste. 

Donc  , 

Aux  jeunes  lilles  qui  se  plaindraient  de  se 
voir  un  peu  trop  insignifiées,  je  dirai  qu'il  v  en 
a  de  charmantes,  et  qui,  pareilles  à  Rosine, 
n'attendent  pas  qu'on  les  émancipe  pour  le  faire. 

A  ceux  qui  m'accuseraient  de  montrer  la 
femme  mariée  comme  étant  de  préférence  l'oh- 
jet  des  hommages  universels,  je  dirai  d'abord 
(lue  ce  n'est  pas  ma  faute;  et  qu'ensuite,  si  on 
les  mariait  un  peumoins  stupidement,  les  choses 
se  passeraient  peut-être  d'autre  sorte. 

Aux  athlétiques  qui  pourraient  maugréer  du 
peu  de  capacités  que  je  leur  accorde,  je  dirai: 
—  Faites  vos  preuves. 

A  ceux  qui  m'attaqueraient  pour  avoir  niché 
l'amour  jusque  dans  les  lieux  saints .  je  dirai  ; 


—  Formez  Nolre-Daiiie  de  LoreUo.  cl  clioi- 
sissez  vos  (luèteuses  un  peu  moins  jolies. 

Aux  clnimpions  du  mai  iage,  qui  me  sauraient 
mauvais  gré  de  certains  lazzis  quelque  peu  en- 
tacliés  d'irrévérence,  je  dirai  que  je  suis  dans 
Fesprit  de  mon  rôle,  ce  qui  ne  m'empêcherait 
pas  de  confesser,  à  roccasion,  que  sérieusement 
parlant  je  ne  puis  me  i  etuser  à  croire  au  l»on- 
heur  ainsi  qu'à  la  vertu  dans  queh[ues  ménages, 
puisipie  chez  certains  de  mes  amis  j'ai  lieu  de 
Fobserver  tous  les  jouis. 
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place  delà  Bourse.  '  rue  «la  Paon 
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IMPBiMEBIE  SCUNEIDEU  ET  Li^GBi^D, 

1,  rue  J'Erfurlli. 


e  commence  sur  le  ton 
des  poèmes  épiques  ' 
Muses,  venez  à  mon 
aide.  ..  Je  m'attaque  à 
la  lèpre  du  célibat. . . .  Je 
sais  que  je  vais  me  Faire 
beaucoup  d'ennemis.... 
Je  sais  que  j'ai  à  lutter 
contre  un  corps  nom- 
breuxquitientàses  pré- 
rojîalives  et  qui  est  disposé  à  les  défendre  vail- 
lamment. Mais  rien  ne  m'arrête,  j'accomplis  une 
mission  sacrée...  Je  ne  faillirai  pas  dans  la  car- 
rière où  je  suis  entré,  dussé-je  être  bientôt  cou- 
ronné de  la  palme  du  martyre. 

3Iais,  auteur,  mon  ami,  pourra  me  dire  l'un 
des  lecteurs  de  mon  petit  livre,  avant  de  te  voir 
commencer  ce  beau  travail,  nous  voudrions  sa- 
voir si  tu  as  le  caractère  voulu  pour  l'entre- 
prendre? Quelle  est  ta  position  sociale  ?  Montre- 
nous  ton  état  civil  ? 

Lecteur,  mon  ami,  vous  êtes  bien  curieux  ' 
le  ne  vous  répondrai  point,  je  ne  vous  éclaire- 
rai pas  sur  la  difficulté  que  vous  soulevez  ;  (ju'il 
vous  suffise  de  savoir  que  si  par  hasard  je  ne 


^iiis  pas  célibataire,  je  pourrais  l'éUe,  et  que  m 
je  le  suis  encore,  je  pourrais  ne  1  être  plus.  Ce 
n'est  i)as  très-clair,  mais  c'est  très-vrai.  Tout 
homme  a  connu,  connaît  ou  connaîtra  les  in 
convénients  du  célibat.  Il  est  donc  permis  à  un 
bon  citoyen  de  les  signaler,  dans  quelque  posi- 
tion qu'il  se  trouve.  Je  crois  rendre  un  service  à 
la  société.  Il  faut  espérer  qu'elle  me  le  rendra. 
—  Voilà  encore  une  énigme.  —  Expliquez-la 
vous  pouvez. 
Lecteur,  un  dernier  mot. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  dévoile 
les  secrets  de  mon  intérieur, 
si  je  n'ai  pas  tiré  devant  vous 
les  rideaux  de  mon  alcôve, 
si  j'ai  voulu  que  ma  maison 
fut  pour  \ou^  de  pierre  de 
taille  et  non  de  verre,  n'allez  pas  croire  que  je 
me  cramponne  à  la  même  discrétion  sur  tous 
les  points.  —  ÏN'on.  —  Je  vous  donnerai  volontiers 
sur  mon  compte  d'autres  renseignements  ipii 
vous  feront  peut-être  plaisir.  Je  vous  dirai  donc 
(pie  je  ne  suis  ni  membre  de  l'Institut  historiiiue. 
ni  tambour-major  de  la  garde  nationale,  ni  fabri- 
cant d'allumettes  chimiques  allemandes,  ni  pair 
de  France,  ni  phalanstérien,  ni  décoré  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  ni  mari  de  reine  constitution- 
nelle, ni  tont  ce  que  vous  voudrez...!  Etes- vous 


coulent,  leeleiir?  Oui,  vous  devez  l'être,  et  j  e>- 
[)ère  qu'un  jour  vous  viendrez  déposer  sur  ma 
lunibe  une  couronne  d  immortelles  decinquanle 
cenliuies,  en  prononçant  d  une  voix  eni  recoupée 
de  sanglots  ces  mots  touchants  : 

«•  Sapristi  '  (|u'il  faitdonc  chaud. aujourd'lmi  '  - 


Ou  bien  ceux-ci  ; 

'<  Sapristi!  qu'il  fait  donc  froid,  aujourd'hui  ! 
Ad  hhiium.  — suivant  la  saison. 


DL  CÉLIBATAIKE  EN  GÉNÉRAL. 


e  célibataire  est  un  mons- 
tre tout  particulier  à  l'es- 
^  ^  pèce  humaine.  On  ne  le 

■^/m  trouve  dans  aucune  autre 

i  '  .^.diBi  espèce  du  règne  animal, 

.  et  les  différents  rèi:nes  de 
i  la  nature  en  sont  absolu- 
j  ment  privés  dans  toutes 
^  leurs  espèces.  Si  j'avais  à 

 ^U-nia  disposition  la  loupe  de 

M.  de  Huffon,  l  ecrivain  en  manchettes,  je  vous 
1  e  prouverais  beaucoup  mieux  encore  que  je  ne 
rKKUTai  le  faire. 

Dans  la  repuhli(jue  des  moineaux  souffnrait- 
on  f|u'un  fri([iiet  rc]»elle  et  iuducile  déclinât 
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loules  les  cliarges  de  la  vie  commune  /  qu'il  ne 
prît  pas  une  compagne?  qu  il  ne  se  conslruisil 
pas  un  nid  au  printemps  ?  qu'il  ne  multipliât 
pas  honnêtement  son  espèce  ?  qu'il  n'allât  pas 
chercher  pour  ses  petits  la  nourriture  de  cha- 
que jour?  qu'il  courtisât  les  femelles  de  ses  voi- 
sins et  amis,  et  qu'il  mêlât  à  leur  couvée  un 
œuf  adultère  et  coupable?  non,  sans  doute... 
Le  peuple  entier  des  moineaux  ferait  justice  de 
ce  misérable,  de  cet  éiroïste,  et  lui  apprendrait 
bientôt  à  respecter  les  lois  de  la  société,  de  la 
propriété  et  de  l'union  des  sexes  ! 

Montrez-moi  des  célibataires  chez  les  lions, 
chez  les  serpents,  chez  les  poissons,  dans  quel- 
que genre  que  ce  soit,  bipède,  quadrupède,  her- 
bivore ou  ovipare.  L'ours,  lui-même,  malgré  la 
sauvagerie  de  son  caractère,  malgré  son  amour 
pour  le  silence  et  la  solitude,  se  soumet  à  la 
règle  générale.  Il  choisit  une  compagne,  et  ne 
va  pas  braconner  sur  les  terres  des  autres. 

On  avait  longtemps  cru  que  les  fleurs  ne  con- 
naissaient pas  les  doux  liens  de  l'hyménée,  et 
que  leur  existence  était  solitaire,  isolée,  triste 
et  dépareillée  î  Et  cependant  il  était  si  facile  de 
comprendre  que  les  roses  sont  faites  pour  ai- 
mer! qu'elles  ouvrent  leur  calice  aux  baisers 
d'un  époux  !  qu'elles  sont  l'image  la  plus  par- 
faite de  la  passion  (jui  naît,  puis  de  la  passion 
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t|ui  s'eleiiit  et  s'elYeuille  î  Pourquoi  les  uiargue- 
riies  et  les  violettes  se  pareraient-elles  de  ces 
couleurs  si  brillâmes  et  si  tendres,  si  elles  ne 
voulaient  plaire  et  trouvera  qui  plaire? 

La  découverte  de  deux  organes, 
le  pistil  et  IVtaniine.  nous  appril 
bientôt  (pie  les  tleurs  sentaient 
comme  nous,  se  reproduisaient 
comme  nous  !  Leur  l)esoin  d'aimer 
est  même  si  grand,  qu'elles  com- 
muniquent entre  elles  à  de  gran- 
des distances,  et  sur  laile  du  zé- 
phyr. C'est  l'air  qui  est  l'interprète 
de  leurs  amours,  le  conlident  et 
l'intermédiaire  de  leurs  fécondes 
tendresses  !  Oue  de  charmes  et  de 
poésie  dans  ces  révélations  de  la 
science  î 

Vraiment,  en  admirant  un  par- 
terre bien  garni  de  tleurs,  on  prend  en  pitié  les 
célibataires. 

Plus  d'un  savant  en  u/?,  plus  d'un  naturaliste 
renforcé,  plus  d'un  pédant  de  collège  commu- 
nal sourira  peut-être  en  lisant  ce  chapitre.  Les 
âmes  tendres  et  sensibles  me  conqirendronl... 
Je  me  contente  de  leur  suffrage...!  il  en  vaut 
bien  un  autre. 


II. 


SIGNALEMENT  FH  CKLIBAl  Ai  i;t 


n  11  e>l  guère  celiha 
taire  bien  avéré  qu  a 
Tàge  de  qiiaranle  ans. 
Jusque-là  on  est  encore 
tous  les  jours  exposé  à 
se  marier,  du  moins  on 
en  nourrit  la  pensée. 

L  n  homme  véritable- 
ment respectueux  pour 
les  exigences  légitimes 
du  monde  dans  lequel  il  vit.  i)eut  quelquefois 
rester  en  célibat  jusqu'à  (juaranle  ans.  Il  y  esl 
arrêté  par  l'amour  de  la  retraite,  par  I  borreur 
du  bruit,  par  sa  passion  \hmiv  l'indépendance. 


^2 

iiueltjuefois  par  ses  goiUs  volages  et  >e.N  iiicli- 
naliuns  lanl  soit  peu  lil>erliiies. 


Mais  une  fois  qu'il  a  vu  briller  son  neuvième 
lustre,  il  comprend  ce  qu'il  doit  et  à  lui-même 
et  à  la  société.  Il  prend  femme,  et  jouit  de  tous 
les  agréments  de  la  vie  conjugale.  C'est  ainsi 
<|u'ai;it  un  homme  bien  intentionné. 


(jiia 


sur  ; 
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ais  lorsque  vous  verrez  un  particulier  de 
ranle  ans  ne  pas  demander  la  main  d'une 
demoiselle  ou  d'u- 
ne  veuve  quel- 
conque ,  ne  pas 
faire  publier  ses 
bans  à  la  mairie, 
ne  pas  prendre  les 
babitudes  débon- 
naires, la  redin- 
gote à  la  proprié- 
taire, les  souliers 
de  castor  et  la  can- 
ne à  bec  de  corbin 
du  mari  modèle, 
lorsque  vous  le  ver- 
rez persister  à  por- 
ter des  bottes  ver- 
nies, à  s'babiller 
cbez  Zang  ou  chez 
Humann,  à  lor- 
gner les  femmes 
an    spectacle  on 
dans  la  rue,  à  faire 
belle  jambe  et  line 
main.. .  vous  ponr- 
^s^^      ^^^^rez  dire  a  coup 
Voilà  un  célibataire.  » 


n 

LA)rsque  dans  une  >oirte  tin  Maiaib  un  du 
tanl>onr2:  Saint -Germain  vous  verrez  assis  dans 
un  coin  un  individu  du  sexe  féminin  qui  a  des 
moustaches,  une  toilette  ridicule,  un  carlin  sur 
ses  genoux  ;  qui  prend  du  tabac  à  plein  nez, 
qui  médit  sans  cesse,  surtout  des  jeunes  fem- 
mes, qui  a  l'air  de  «^'ennuyer  et  d'ennuyer  Ie> 
autres,  qui  repousse  les  enfants  et  les  gronde 
<ans  cesse,  qui  est  sec,  roide.  compassé,  exigu 
et  bâti  en  angle  de  rue,  vous  pourrez  dire  à 
coup  sûr  :  «  Voilà  une  vieille  fille  !  - 

Je  ne  sais  qui  e>t  le  plus  à  plaindre  du  vieux 
garçon  ou  de  la  vieille  fille.  Ce  qu'il  y  a  de  po- 
sitif, c'est  que  j'aimerais  mieux  être  condamné 
à  vingt  ans  de  détention  ou  à  la  lecture  de  ton 
tes  les  œuvres  de  l'un  de  mes  amis  que  |e  ne 
vous  nommerai  pas.  cpie  d  être  forcé  à  passer  m;i 
vie.  «oit  avec  I  nn.  «^oit  avec  l'autre 


LE  CÉLIBATAIRE  PROVISOIRE. 


il  n'y  a  de  céliba(aire> 
,  avoues,  reeonnus,  défini 
li  tifs,  avérés,  qn'enlre  (jua 
rante  rl  quarante  -  cïiu\ 
ans.oen'est  point  une  rai- 
son pour  (ju'il  n  en  exis- 
te point  de  plus  jeunes 
;  Ceux-là,  nous  les  nomme - 
'rons  les  rélibalaires  pro- 
'<î!^;^;^jij''?5oi/^.s-.  Nous  rangeons 
dans  eetle  catéirorie  les  clercs  de  notaire,  les 
sous-lieutenants,  les  écrivains  imberbes,  les  fils 
de  famille  en  étal  de  mue.  les  auditeurs  au  Con- 
seil d'Elal  et  les  garçons  de  café.  Le  célibat  est 
pour  eux  une  salle  d'attente  qui  précède  le  ma- 


iiage.  Puis  le  maître  des  requêtes  devient  con- 
seiller dEtat  et  épouse  une  position,  le  premier 
olerc  devient  notaire  et  épouse  une  dot,  le  irar- 
oon  de  café  devient  restaurateur  et  épouse  un 
comptoir.  A  la  rigueur,  ces  messieurs  pour- 
raient ne  pas  être  cités  dans  la  Pliïjswlogic  du 
Célibataire.  Mais  nous  voulons  tracer  un  tableau 
complet. 

Il  arrive  qu'une  jeune  lille  éprouve,  non  point 
de  la  haine  pour  l'hyménée.  mais  de  la  répu- 
iinance  à  quitter  la  maison  où  elle  est  née  et  l'aile 
de  sa  mère.  Elle  se  décide  le  plus  tard  possible 
à  s'engager  dans  les  chaînes  conjugales.  11  ar- 
rive aussi  qu  elle  est  difficile,  qu  elle  repousse 
bien  des  prétendants,  qu'elle  laisse  échapper 
bien  des  occasions  de  former  une  union  sor- 
table. 

Mais  une  jeune  fille  de  ce  caractère,  quelle 
que  soit  sa  tendresse  pour  ses  parents,  quelle 
que  soit  la  délicatesse  de  ses  goiîts.  ne  laisse 
guère  passer  vingt -sept  ou  vingt-huit  ans  sans 
songer  à  s'établir.  La  nature  est  plus  forte  que 
tous  les  obstacles  qu'on  veut  lui  opposer,  et  elle 
sait  se  faire  entendre.  Il  n'y  a  que  les  femmes 
sans  chair  et  sans  cœur  qui  se  montrent  rebelles 
à  sa  voix. 


IV. 


KÉPONSE  A  LWE  THEORIE. 


n  philosophe,  dans  les 
lumières  duquel  j'ai  la 
plus  grande  conliance.  et 
devant  qui  je  soutenais 
naguère  ma  thèse  so- 
ciale contre  les  céliha- 
1  aires,  entreprit  de  me 
réfuter  sur  un  certain 
point.  Jl  me  concédait 
mes  prémisses,  mais  il 
exceptait  de  la  proscription  une  certaine  classe 
d'hommes  qui  n'ont  pas  adhéré  au  conjumio. 
Il  soutenait  qu'il  existe  des  êtres  mal  organisés, 
auxquels  le  mariage  est  tout  à  Fait  antipathique, 
et  qui  font  hien  de  ne  pas  s'y  livrer.  Ces  êtres 
n'aiment  pas  le  lapage,  et  bâtiraient  leurs  en- 
lanis  toute  la  journée.  Ces  êtres  sont  d'mi 
lemperamcnt  cmint  nimenl  pa[)illon ,  et  Te 


laienl,  à  force  il  iiiliilélilés  ,  une  existence  loi  l 
malheureuse  à  leurs  moitiés  délaissées.  Ces 
êtres...  enfin,  ces  êtres  sont  doués  d'une  inli- 
nité  de  travers  qui  les  rendent  impropres  à  la 
vie  commune  du  toit  domestique,  et  qui  les  au- 
torisent .  dans  leur  intérêt  comme  dans  celui 
des  autres,  à  fuir  le  partage  d  une  couche  légi- 
time. 

J'accorde  à  ces  êtres  tous  leurs  travers,  pour 
ne  pas  dire  tous  leurs  vices...  Je  reconnais  qu'ils 
peuvent  d'al)ord  être  mal  disposés  pour  les  dou- 
ceurs du  lien  éternel  ;  mais  je  soutiens  qu«  le 
maringe  les  rendrait  meilleurs ,  et  serait  la  pis- 
cine salutaire  d'où  ils  sortiraient  corrigés  et  pu- 
riliés.  Qu'ils  viennent  donc  à  résipiscence.  Je  ne 
monlerai  pas  en  chaire  pour  leur  rappeler  les 
obligations  que  la  société  leur  impose...  Ils  pro- 
litenl  des  avantages  de  la  communauté,  pour- 
(|uoine  passe  soumettre  à  ses  oliligations?...  Que 
diable  !  on  est  homme  des  l)ois.  ou  on  ne  l  est  pas. 
Mais  je  ne  veux  pas  prêcher  :  je  n'ai  pas  assez 
d  éloquence  et  de  poumons  pour  cela.  Je  me 
contenterai  de  prendre  les  récalcitrants  par  le 
raisonnement  matériel.  Je  m'adresserai  à  leur 
^ens  le  plus  grossier.  Je  ferai  appel  à  leur  inté- 
rêt le  plus  palpable  et  le  plus  vulgaire...  Je 
î)rouverai  (pie  dans  j»resque  tous  les  cas  qui  se 
prc^entent .  cl  maigre  le  préjugé  contraire,  le 


>urt  des  maris  est  de  Ijeaiicoup  [uererableà  ce- 
lui des  célilwtaires.  Quod  est  dcunmslranduml 
Et  lorsque  j'aurai  accompli  cette  laclie,  si  tous 
les  maris  de  Paris,  de  la  banlieue ,  des  quatre- 
vingt-six  départementsaTEurope.  d'Asie.  d'A- 
frique, d'Amériiiue  et  d  Océanie  veulent  se 
réunir  et  se  cotiser  pour  me  voter  une  pension 
annuelle  de  \i)\)Mm  fr.  et  une  timbale  d  arj^ent 
je  déclare  que  je  ne  commis  pas  de  loi ,  pas  di 
rèi^lement  de  police,  pas  de  commandement  de 
l'Eglise  qui  s  y  oppose!  Quon  se  le  dise  d'un 
l)oul  de  l'univers  à  Kaulre  -  Allez,  trompettes  ' 
Allez,  ci  m  bal  es' 


V. 


LES  FSELl)0-CO>yi  EHA>TS. 


_  n  a  Fait  aux  eelibalai- 
^  ^•?^feres.  en  général,  une  ré- 
^  '  putation  de  Lovelace  et 
d  enleveurs  de  cœurs. 
^     Jamais  répulation  n'a  été 
,  plusconiplétenientusur- 
j  pée  que  celle-là.  Le  cé- 
j'i  libataireest  de  toute  ma- 
i^'il  I'  nière  dans  les  conditions 
les   plus  défavorables 
pour  aspirer  aux  bonnes  fortunes. 

Quand  un  homme  a  passé  un  certain  âge  et 
qu  il  est  bien  convenu  qu'il  est  voué  au  célibat, 
il  devient  très-gènant,  irès-comprometlant pour 
le  beau  sexe.  D'abord  il  lui  est  défendu  de  s'ap- 
]»rocher  des  demoiselles  à  marier  :  sa  seule  pré- 
>ence  effaroucherait  les  mères.  Voilà  déjà  une 
ressource  qui  lui  manque  pour  tous  les  petits  . 
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manèges  de  la  galanterie  et  de  la  passion.  Mais 
il  ne  trouve  pas  un  accueil  plus  favorable  auprès 
des  femmes  mariées  :  toutes  révitent  et  le  fuient. 
Elles  savent  qu'un  entretien  de  cinq  minutes 
seulement  avec  lui  pourrait  donner  naissance  à 
de  fâcheux  propos  sur  leur  compte.  Son  souffle 
attire  la  peste  de  la  médisance;  son  voisinage 
est  contagieux.  Un  célibataire  enlre-t-il  dans 
un  salon  ,  on  se  rapprocbe ,  on  se  forme  en  cer- 
cle, il  n'y  a  plus  de  traînardes  sur  les  ailes.  Tout 
le  monde  a  rejoint  le  bataillon.  La  prudence 
tient  lieu  ici  de  science  straté2:ique. 

Une  femme  qui  a  des  faiblesses  et  de  l'esprit  en 
même  temps,  cherche  presque  toujours  son  cava- 
lier servant  hors  du  groupe  des  célibataires.  Elle 
préfère  l'amour  d'un  homme  qui  est  dans  la  même 
position  qu  elle,  et  qui  a  les  mêmes  ménagements 
à  garder.  Avec  un  amant  marié,  son  crime  est 
plus  caché  et  mieux  couvert  ;  elle  est  plus  à  l'abri 
des  surprises  et  des  bavardages.  Elle  n'est  pas 
aussi  complètement  astreinte  à  surveiller  ses  dé- 
marches et  ses  moindres  gestes.  L'amant  céliba- 
taire est  par  lui-même  un  révélateur;  son  état 
social  le  dénonce  et  dénonce  en  même  temps  sa 
complice.  Avec  lui  il  n'y  a  qu'un  secret  à  décou- 
vrir pour  connaître  à  fond  toute  l'intrigue  ;  avec 
1  amant  marié  il  faut  passer  par  la  découverte  de 
deux  secrets  bien  jjardés,  avant  d'arriver  au  but . 


Les  rVmiues  comptent  davantaire  sur  la  dis 
orélioii  triiiî  amant  marie,  discrelion  à  laquelle 
il  est  fort  intéressé  lui-même.  Le  célibataire,  qui 
n'a  rien  à  ména2:er  pour  son   compte,  aime 
assez  à  se  vanter  de  ses  conquêtes  et  à  eu  fain' 


trorere  chaude  avec  ses  amis.  Ses  petits  bon- 
heurs <ont  à  jour;  il  joue  cœur  <ur  table  II 
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n  a  pas  appris  dans  la  difficile  pratique  du  ma- 
riage le  grand  art  de  la  dissimulation.  Le  ma- 
riage est  l'école  diplomatique  par  laquelle  il  faut 
passer  pour  apprendre  à  vivre.  Le  célibataire, 
qui  n'a  fait  aucun  apprentissage  de  ce  genre,  et 
qui  en  est  toujours  à  ses  vingt  ans  et  à  sa  vie  de 
garçon ,  est  évaporé ,  imprudent ,  léger,  sans 
tenue  et  sans  réserve.  Il  prend  cela  pour  du  bel- 
air,  et  ce  n'est  que  de  la  maladresse.  Il  n'y  a 
rien  qui  effraye  tant  les  femmes,  et  surtout  celles 
qui  valent  la  peine  qu'on  les  possède  et  qu'on 
tienne  à  leur  possession. 

Vous  ne  verrez  guère  les  célibataires  jouir 
d^m  grand  crédit  qu'auprès  des  filles  perdues, 
des  lionnes  de  bals  masqués,  des  béroïnes  d Sa- 
vant scène  de  l'Ambigu.  Celles-là  prétendent 
(ju'elles  ne  tiennent  qu'aux  bommages  des  céli- 
bataires, et  qu'elles  repousseraient  l'amour  d'un 
bomme  ,  du  moment  où  elles  sauraient  que  cet 
bomme  est  marié.  Remarquez  d'abord  que  les 
Lorettes  ne  mettent  jamais  en  avant  ces  grands 
et  beaux  principes  que  devant  les  célibataires, 
et  en  quelque  sorte  pour  les  rassurer  et  flatter 
leur  amour-propre;  mais  Dieu  et  les  maris  savent 
combien  de  démentis  elles  se  donnent  à  elles- 
mêmes  lorsque  les  célibataires  ne  sont  plus  là. 
Du  reste,  elles  seraient  même  sincères,  ([ue  pour 
beaucoup  de  raisons  nous  n'accorderions  pas 
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i?rand  prix  à  leur  opinion.  La  principale  est 
celle-ci  :  leur  intérêt  e>t  en^ra^c  dans  la  ques- 
tion, leur  intérêt  e>l  tout  à  tait  du  roté  descéli- 
l>ataires.  En  effet,  le  célibataire  peut  leur  prê- 
ter son  bras  pour  aller  aux  Tuileries .  au 
Ranelash  ,  au  bois  ;  le  célibataire  s'aflicbe  avec 


elles  et  pour  elles,  et  elles  n  aiment  rien  tant  qut- 
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|)rouver  aux  femmes  lionnéles  (ju'elles  peuvent 
encore  trouver  un  homme  présentable  et  qui 
s'affiche  pour  elles.  —  Enfin .  avec  le  céliba- 
taire elles  ont  une  ressource  d'avenir  qu'elles 
n'ont  pas  avec  l'homme  marié.  Ne  peut- il  pas 
devenir  assez  amoureux  d'elles  pour  faire  la 
folie  de  les  éî^ouser  î  Quelle  perspective!  C'est 
que  le  mariage  ,  oh  !  le  mariage  !  elles  le  rêvent 
comme  un  dédommagement  et  comme  une  ven- 
geance! Elles  l'ont  méprisé  autrefois  ;  mainte- 
nant (jue  la  fougue  des  passions  s'est  un  peu  cal- 
mée ,  et  (ju'elles  ont  étudié  de  près  les  réalités 
de  la  vie,  elles  le  désirent,  comme  on  désire 
<pielque  chose  qu'on  ne  peut  plus  avoir.  Elles 
ont  besoin  de  rendre  à  leur  tour  à  d  autres  le 
mépris  qu'on  leur  a  jeté  à  la  face ,  et  d'entrer 
victorieusement  et  deplain-pied  dans  cette  so- 
ciété qui  s'obstine  à  leur  fermer  ses  portes  !  Et 
cet  avenir  est  possible  avec  le  célibataire.  Voilà 
ce  qui,  à  leurs  yeux,  lui  prête  un  charme  très- 
grand.  En  se  donnant  à  lui.  elles  niellent  à  la 
loterie  un  quaterne  qui  sortira  peut-êlre.  Ce 
peul-elrc  les  enivre  !  Aussi  entourent-elles  leur 
victime  de  prévenances .  de  séductions,  de  sou- 
rires et  de  larmes  :  elles  l'attirent  peu  à  peu 
vers  le  piège,  et  entonnent  un  chant  de  triom- 
phe ,  un  chant  sauvage  et  plein  d'intonations 
cruelles,  lorscpi  enfin  il  y  est  tombé.  —  Cela  est 
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lie  notre  temps  moins  rare  ()ironne  le  pense.  On 
a  vu  des  rois  épouser  des  bericères.  Si  les  An- 
glais conduisent  à  l'autel  nos  actrices,  et  les 
Russes  nos  marchandes  de  modes,  nos  beaux 
fils  de  Torloni  et  de  Gand  finissent  bien  sou- 
vent par  se  laisser  prendre  aux  filets  des  dées- 
ses du  Raneladi  !  La  chronique  scandaleuse  cite 
bien  des  exemples  :  nous  ne  nous  ferons  pas  son 
écho.  Résumons  cette  courte  divagation  sur  un 
terrain  brûlant,  en  rapportant  le  mot  d'une  Lo- 
rette  (pii  justifiait  ainsi  sa  préférence  pour  les 
célibataires  :  "  Avec  Alfred  (le  célibataire),  je 
suis  un  premier  rôle;  avec  M .  de  Larcy  (l'homme 
mariei,  je  n'étais  qu'un  accessoire.  Or,  j'ai  pré- 
f'isément  (juitté  le  théâtre  du  Panthéon,  parce 
qu'on  ne  me  faisait  jouer  que  des  accessoires,  et 
(jue  je  n'aimais  pas  à  rester  sur  le  second  plan.  » 

Parmi  les  motifs  qui  tendent  à  établir  des  rap- 
ports plus  surs  et  plus  intimes  entre  une  femme 
mariée  et  un  homme  placé  dans  la  même  con- 
dition, nous  en  avons  oublié  un.  et  (\m  n'est  pas 
sans  importance.  L'amour  -  propre  tient  une 
i^rande  place  dans  le«;  passions  des  femmes,  et  il 
n  est  pas  souvent  sans  intérêt  pour  elles  de  se 
donner  pour  amant  celui  qui  n'est  que  mari  pour 
une  autre.  Ouelquefois  cette  autre  les  a  cho- 
quées par  ses  grands  airs,  par  l'étalage  de  sa 
toilette,  par  l'orgueil  que  lui  inspirait  l'amour 
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(le  son  mari  ;  on  se  venge  île  ses  grandes  nia 
nières  et  de  tous  ses  étalages  en  le  lui  prenant. 
C'est  là  un  plaisir  qui,  pour  être  savouré 
en  secret,  n'en  est  pas  moins  très-vif,  et  qui 
manque  tout  à  fait  dans  le  commerce  du  céli- 
hataire.  Le  célibataire  n'est  lié  à  rien,  ne  tient 
à  rien  ;  on  ne  l'enlève  à  rien.  Le  beau  succès 
pour  une  femme  qui  se  respecte  un  peu ,  de 
triompbcr  de  mademoiselle  Carabine ,  rat  de 
la  rue  T.epelletier,  ou  de  mademoiselle  FIo 
rinde,  deuxième  amoureuse  du  tliéâtre  des  Fo- 
lies-Dramatiques 1 

Donc  le  célibataire  se  présente  dans  le  monde 
et  vis-à-vis  des  femmes  dans  une  position  fort  dés 
avantageuse.  Si  au  titre  de  célibataire  il  joint  la 
profession  d'iiomme  l)eau,  son  mallieur  prendra 
des  proportions  plus  effrayantes  encore.  Il  res- 
tera dans  un  isolement  complet  au  milieu  de  la 
société ,  et  fera  tout  aussi  bien  d'aller  vivre  dans 
le  désert  de  Sabara,  ou  dans  la  solitude  la  plu^ 
solitaire  du  Non  veau -IV]  onde. 

Pour  être  moins  redouté,  le  célibataire  laid  ne 
sera  pas  mieux  accueilli.  On  ne  lui  tiendra  au 
cun  compte  du  désagrément  qu'il  a  d'être  laid 
On  le  redoutera  moins,  voilà  tout  ;  mais  on  ne 
l'aimera  p;is  davantage. 


VI. 


D  LNE  AUTRE  ESPÈCE  DE  Dl VEFxTlSSEME.NT. 


ans  toutes  les  l>onne> 
familles  ix)urgeoises  et 
;  autres,  on  Ton  remanie 
^  comme  indispensable 
X  q(i 'un  jeune  homme  soit 
niarié  à  trente  ans  au 
plus  tard  pour  avoir  une 
dol  et  un  entourage, 
le  célibataire  consi- 
-  déré  comme  une  espèce 
<le  fou  onplutôtd  enfant  qui  a  besoin  d  être  sur- 
veillé, dirigé,  conduit.  On  ne  lui  épargne  ni  le»^ 
remontrances,  ni  les  conseils.  Ses  cousins  eux- 
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mêmes  et  les  valets  de  cliambre  de  coiiliance 
croient  pouvoir  lui  exprimer  leur  opinion  sur 
tous  les  actes  de  sa  vie. — Achète-t-il  une  redin- 
gote bleue?  une  vieille  tante  le  gronde  et  lui 
dit  qu'il  aurait  mieux  fait  d'acheter  une  redingote 
noire.— Mange- t-il  du  melon  à  table?  un  oncle 
lui  fait  observer  qu'il  en  est  à  sa  troisième  tran- 
che ,  et  qu'il  va  se  donner  une  indigestion  — 
Annonce-t-il  qu'il  va  se  mettre  en  voyage  ?  on 
suppute  ce  que  le  voyage  lui  coùtei  a  ,  et  on  lui 
recommande  d'apporter  au  retour  la  note  de  ses 
dépenses. 

Enfin  on  le  traite  tout  à  fait  en  mioche;  peu 
s'en  faut  (ju'on  ne  lui  propose  de  mettre  un 
bourrelet  pour  ne  pas  se  faire  de  bosses  quand 
il  tombera ,  et  de  porter  des  pantalons  sans 
sous-pieds,  afin  de  ne  pas  être  gêné  pour  courir 
et  jouer  au  cerceau.  On  le  respecterait  plus,  s'il 
s'était  conduit  tout  à  fait  en  homme. 

Mais  ce  qui  doit  le  tracasser  et  le  tourmenter 
davantage,  c'est  qu'il  e>t  la  proie  de  ces  vieilles 
femmes  qui  n'ont  plus  rien  à  faire  dans  la  société, 
et  qui ,  pour  passer  le  temps,  s'occupent  à  marier 
tout  le  monde.  Elles  s'attachent  à  lui  avec  d'autant 
plus  d'opiniâtreté  qu'il  s'est  montré  jusque-là 
plus  rebelle  à  leurs  petits  manèges.  Tous  les 
jours  elles  rêvent  pour  lui  une  nouvelle  union, 
tous  les  jours  elles  lui  préparent  une  nouvelle 


surprise.  Il  entre  dans  un  sdion;  il  voit  tous  les 
assistants  rire  et  cliuclioter.  Les  vieilles  femmes 
sont  dans  un  coin  ;  elles  rappellent  et  le  présen- 
tent à  une  espèce  de  Clarisse  Harlowe  de  trente 
cinq  ans  et  plus,  qui  est  au  milieu  d'elles  sur 
un  tabouret.  Cest  une  veuve  (jui  arrive  de  pro- 
vince, et  qui  a  sept  mille  livres  de  rente  dans 
son  endroit.  «  V  oilà  la  femme  qu'il  vous  faut, 
lui  crie-t-on  de  toutes  parts.  —  Il  recule  épou- 
vanté, se  lire  fort  mal  de  ce  mauvais  pas,  et  ne 
revient  pas  le  lendemain  dans  la  maison.  On  le 
lient  i>our  un  honmie  inconvenant,  grossier, 
mal  élevé;  et.  îîràce  au  bavardage  de>  vieilles 
fenunes,  beaucoup  de  salons  se  ferment  pour 
lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  celte 
plaisanterie  se  renouvelle  plusieurs  fois  dans 
une  saison  ;  le  célibataire  n  en  finira  avec  elle 
que  le  jour  où  il  consentira  à  se  sacrilier.  ï:t 
alors,  au  lieu  d'épouser  une  lille  jolie,  riche  et 
spirituelle,  comme  il  aurait  pu  le  faire  autrefois, 
lorsqu'il  n'était  pas  encore  brûlé  dans  les  famil- 
les ,  il  sera  réduit  à  s'unir  à  (juelque  coureuse 
d'aventures,  femme  de  lettres  ou  veuve  de  la 
f;rande  armée,  bien  tannée,  bien  ridée.  faUMe- 
ment  pourvue  d'argent ,  qui  l'aura  adroitement 
ronduit  dans  le  juége,  et  lui  aura  persuade  qu'il 
l'avait  compromise  aux  veux  du  moude^et  qu'il 


iallail  ab>oIiiiiitinl     il  lui  accordât  celte  repa 


hataiie  upiiiiàire...  Les  tilles  le  reJoutent ,  les 
mères  s'en  défient ,  les  siens  ne  l'estiment  pas. . . 
On  hésite  à  confier  son  enfant  à  un  homme  qui, 
jusque-là,  n'a  voulu  se  charj^er  du  bonheur  de 
personne...  A  Tâge  où  vous  étiez  arrivé,  vous  ne 
pouviez  trouver  rien  de  mieux  que  ce  que  vous 
avez  trouvé...  Au  lieu  de  vous  plaindre,  vous 
devri(ft  me  remercier. . .  »> 

Jl  arrive  encore  bien  d'autres  accidents  au 
célibataire.  —  Il  n'est  pas  marié.  —  Alors  l'inia- 
i^ination  de  tous  les  parents  un  peu  oisifs  qu'il 
jieut  avoir  au  nord  ou  au  midi ,  à  Dunkercjue,  à 
Marseille  ou  à  Tours,  s'exerce  pour  lui  trouver 
un  parti.  El  l'on  comprend  bien  que  le  choix 
de  p,ens  aussi  éloi*i^nés  les  uns  des  autres  ne 
»'>mhe  pas  sur  le  même  sujet  Ainsi  le  céliba 


ration.  Puis,  lorsqu'il  se 
plaindra  de  ce  mariage  au- 
près de  l'une  des  vieilles 
femmes  qui  le  lui  auront 
fait  faire,  elle  lui  répondra 
avec  beaucoup  de  raison  : 
«  Que  voulez  -  vous ,  mon 
cher,  rien  n  est  difficile  à 
placer  conmie  un  céliba- 
taire ,  et  surtout  un  céli- 


Uire  e>t  expose  à  voirie  facteur  lui  apporter  ile> 
lettres  ainsi  conçues  : 


I.  ê 

l)uukertjiie.  tx'... 

<«  !NJon  cousin . 


«  J'ai  un  parti  charmant  à  vous  proposer. 
Vous  épouserez  la  fille  de  mon  notaire,  M.  Lau- 
rent. Il  y  a  trop  longtemps  que  vous  reculez 
devant  le  mariasre.  Si  vous  ne  vous  décidez  pas 
celle  fois  à  faire  ce  (pie  j'exiîj:e  de  vous  ,  je  vous 
déshérite. 

Mdvie  FrKviTF:.  veuve  Falempin. 


1 1. 

Marseille,  ce  .. 

"  Mon  neveu, 

«  J  ai  un  parti  charmant  à  vous  proposer.  Vous 
épouserez  la  fille  de  mon  associé,  M.  Fibochon. 
11  y  a  trop  longtemps  que  vous  reculez  devant  le 
mariage.  Si  vous  ne  vous  décidez  pas  cette  fois 
à  faire  ce  que  j  exige  de  vous,  je  vous  déshérite. 
(•  Charles  CoQUARDEAU,  fabricant  de  peignes.». 

ÏH. 


"  Mon  pelit-fils, 

«  J'ai  un  parti  charmant  à  vous  proposer.  Vous 
épouserez  la  fille  de  mon  compère.  M.  Tartera- 
pion.  Il  y  a  trop  longtemps  que  vous  reculez 
devant  le  mariage.  Si  vous  ne  vous  décidez  pas 
cette  fois  à  faire  ce  que  j  exige  de  vous,  je  vous 
déshérite. 

«  Claude  Lambert,  propriétaire- vigneron.  >^ 

Comme  le  célibataire  ne  peut  épouser  tout 
à  la  fois  la  fille  de  M.  Tartempion,  la  fille  de 
M.  Fibochon  et  la  fille  de  M.  Laurent,  à  moins 
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de  se  faire  condamner  aux  travaux  torce>  à  per- 
pétuité comme  trlgame,  il  prend  la  résolution 
de  ne  pas  répondre  à  ses  chers  parents.  Il  es- 
père que  le  temps  calmera  leur  manie  de  joindre 
ce  qui  veut  rester  disjoint  î  Vaine  prudence  des 
lîommes  î  il  reçoit  avant  la  fin  du  mois  trois  nou- 
velles lettres  dans  lesquelles  on  le  maudit  et  on 
le  déshérite  !  11  a  déjà  perdu  ainsi  sept  hérita- 
ges, ce  qui  forme,  suivant  son  addition,  un  total 
de  103.556  fr.  \5  c.  Ajoutez  à  cela  la  dot  qu  en 
ne  se  mariant  pas  il  a  manqué  de  palper,  et  vous 
me  direz  si  c'est  toujours  un  l'on  calcul  que  de 
restep  dans  le  cehbat. 

A".  B.  Nous  ne  comptons  pas  le^  ports  de 
lettres. 


VII. 


DE  PLIS  FORT  EN  PLIÙS  FORT. 


e  célibataire  lie^l  pas 
heureux  en  auiour  ;  mais 
sa  fatuité  lui  dit  qu'il  doit 
^/j^^'  l'être.  Il  n'épargne  rien 

jJj^  pour  se  donner  tous  les 

,  i(^ii(>ii}ç5  çW^Yi  homme  à 
bonnes  fortunes.  11  est 
hardi,  entreprenant,  con- 
fiant en  lui-même,  et  les 
SiinU:  échecs  les  plus  éclatants, 
les  leçons  les  piu^  sévèrement  appliquées  ne 
peuvent  diminuer  l'intrépidité  de  son  amour- 
propre. 
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Et  cependant  que  de  défaites  î 

Le  célibataire  est  dans  un  château  quelconque, 
en  Normandie  ou  en  Bretagne  :  le  lieu  n'y  fait 
rien.  Il  est  parti  de  Paris  pour  séduire  des 
provinciales,  et  il  compte  sur  une  abondante 
moisson  de  cœurs.  Pendant  une  promenade  au 
bois,  il  croit  s'apercevoir  qu  une  petite  dame, 
épouse  du  commandant  de  gendarmerie,  jette 
de  temps  en  temps  sur  lui  un  coup  d'œil  bien- 
veillant. La  petite  est  venue  sans  son  mari,  et 
habite  un  pavillon  qui  tient  au  bâtiment,  mais 
qui  donne  sur  le  parc.  Le  soir  même  notre 
séducteur  se  blottit  sur  le  balcon.  La  dame 
rentre  ;  il  sort  de  sa  cachette,  entr  ouvre  la  fe- 
nêtre, et  fait  des  signes.  La  dame  crie  au  voleur 
et  pousse  des  frémissements  à  réveiller  toute  la 
maison.  Plusieurs  domestiques  arrivent,  entre- 
mêlés de  quelques  gardes-chasse  et  de  plusieurs 
fusils.  Le  célibataire  n'a  d'autre  ressource  que 
de  se  jeter  du  haut  du  balcon  dans  un  fosse  bour- 
beux; il  en  sort  à  LT.md'peine.  et  e-t  assailli  par 
des  chiens  de  très-belle  taille.  11  leur  abandonne 
les  basques  de  son  habit  et  quelques  parties  no- 
tables de  son  pantalon.  Il  rentre  dans  sa  chambre 
avec  la  fièvre  chaude  et  plusieurs  contusions.  Le 
lendemain  matin  il  reçoit  une  lettre  du  maître 
de  la  maison,  qui  lui  fait  les  plus  vifs  reproches 
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et  lui  donne  congé.  Ses  amis  viennent  le  visiter 
sur  son  lit  de  douleur,  et  le  plaisanter  à  propos 
de  son  singulier  goût.  «  Madame  D...  n'est-elle 
donc  pas  une  femme  charmante  ?  — Oui. . .  si  elle 
ne  louchait  pas  !  —  Elle  louche  !  Et  moi  qui  ai 
pris  cela  pour  des  regards  amoureux  !  — Ah  !  ah  ! 
voilà  le  secret  !  —  Oui, je  suis  victime  de  Tinlir- 
mité  de  cette  dame...  Fichtre...  l'opération  du 
strahisme  est  une  helle  découverte  !  " 
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A  peiiie  remis  de  ses...  morsures,  le  céliba- 
taire quitte  le  château.  Il  va  attendre  la  diligence 
de  Paris  dans  la  petite  ville  la  plus  prochaine. 
Ln  beau  matin  il  voit  entrer  dans  sa  chambre 
un  monsieur  décoré  et  porteur  de  très-belles 
moustaches.  Ce  monsieur  a  en  outre  Tair  rébar- 


batif, Toeil  méchant  et  de  lecume  stir  les  lèvres. 
C'est  le  mari  de  madame  D...,  —  le  comman- 
dant de  gendarmerie  enfin. 


«  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  de  tonnerre, 
vous  avez  compromis  ma  femme. 

—  Monsieur... 

—  Vous  avez  compromis  ma  femme... 

—  Je  n'ai  pas  I  honneur  de  la  connaître... 

—  Si  fait...  si  fait...  madame  D... 

—  Ah!...  vous  êtes... 

—  Précisément,  monsieur...  J  ai  à  vous  par- 
ler. .  vous  comprenez. .. 

—  Oui...  oui...  une  légèreté... 

—  Alîî  vous  appelez  cela  une  légèreté!... 
C'est  pour  cette  légèreté-là  que  nous  allons  nou^ 
couper  la  gorge... 

—  Monsieur,  j'ai  déjà  été  blessé. . .  Respect  au 
courage  malheureux... 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  monsieur-., 
et  marchons. 

.   —  Soit..,  Je  n'ai  pas  de  témoins... 

—  Nous  en  trouverons  en  route...  Il  y  a  une 
garnison  ici... 

—  Soit  encore... 

—  Allons,  monsieur... 

—  Allons... 

Sur  le  terrain,  le  célibataire  reçoit  une  énorme 
entaille.  Il  passe  encore  six  semaines  dans  son 
lit,  entre  une  garde-malade  et  un  médecin  de 
chef-lieu  d'arrondissement.  Ce  temps  écoulé,  il 
retourne  dans  la  capitale,  pâle,  exténué,  boi- 
teux, mais  non  découragé. 
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Autre  Anecdote. 

Un  célibataire  voit  au  spectacle  une  femme  qui 
lui  plait.  Avec  son  aplomb  ordinaire,  il  lui  glisse 
dans  la  main  un  petit  billet,  et  lui  donne  rendez- 
vous  sur  une  promenade  écartée.  La  femme  remet 
le  billet  à  son  mari.  Celui-ci  se  rend  sur  ladite 
promenade  avec  plusieurs  de  ses  amis  ;  tous  ces 
messieurs  sont  armés  de  bâtons  plus  ou  moins 
longs  et  de  cbaudrons  plus  ou  moins  creux. 
Le  célibataire  paraît  ;  on  commence  par  lui 
donner  un  charivari  très-complet,  puis  on  lui 
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administre  ensuite  une   volée  de  bois  vert. 


Il  reste  sur  la  place,  et  la  patrouille  le  ramasse 
comme  un  ivrogne.  Sa  famille  est  obligée  d  aller 
le  réclamer  le  lendemain  à  la  Préfecture. 

Autre  Anecdote. 

Un  poëte  célibataire  fréquente  beaucoup  le 
foyer  d'un  théâtre  de  vaudeville.  Il  devient 
éperdument  amoureux  d'une  jeune  actrice,  très- 


jolie  et  très-blonde,  qui  est  mariée  avec  l'un  des 
musiciens  de  l'orchestre.  ïl  remet  un  soir  à 
l'objet  aimé  une  pièce  de  vers  qui  commence 
ainsi  : 

Je  t'aime,  ô  >"éala:  toi.  dont  la  cheveinrc  .. 
Etc..  etc. 

L'actrice  se  fait  des  papillotes  avec  la  pièce 
de  vers.  Le  mari  ramasse  l  une  des  papillotes 
par  hasard,  et  voit  la  signature  du  monsieur.  Il 
va  trouver  le  célibataire,  et  lui  dit,  avec  le  plus 
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grand  sang-fi'oid  du  monde  et  en  lui  donnant 
la  papillote  :  '<  Dites  donc,  un  tel,  ma  femme 
m'a  communiqué  vos  vers...  Je  n'ai  pas  le  temps 
cette  semaine  de  vous  les  mettre  en  musique... 
mais,  soyez  tranquille...  à  la  première  occasion, 
je  ne  vous  manquerai  pas...  > 


Un  célibataire  se  prend  d  une  grande  passion 
pour  la  femme  d'un  médecin  d'aliénés.  Il  ne 
s'oit  pas  de  meilleur  moyen,  pour  s'introduire 
auprès  de  l'objet  aimé,  pour  pouvoir  lui  parler 
à  son  aise  et  lui  révéler  l'état  de  son  âme,  que 
de  se  faire  passer  pour  fou.  Donc,  un  beau  jour, 
il  se  fait  conduire  dans  la  maison  de  santé  du 
docteur  par  l'un  de  ses  amis  qui  passe  pour  son 
frère  aîné  et  le  recommande  vivement  aux  bons 
soins  del'Hippocrate  ;  —  le  voilà  pensionnaire  de 
l'établissement.  On  le  traite  d'abord  comme  un 
malade  doux  et  commode.  Mais  certain  soir,  le 
^  docteur  croit  s'apercevoir  qu'il  fait,  derrière  son 
dos,  des  signes  très-lucides  à  sa  femme.  Il  sait 
aussitôt  à  qugi  s'en  tenir,  et  son  parti  est  pris. 
Mon  célibataire  est  enfermé  par  son  ordre  dans 
une  cellule  très- étroite  où  ses  repas  se  composent 


invariablement  de  pain  et  d  eaii.  Le  matin,  on 


lui  administre  des  douches  ;  à  midi,  il  reçoit  une 
petite  correction  à  coups  de  verges  de  la  main  de 
trois  robustes  gardiens,  et  le  soir,  avant  de  se 
coucher,  il  a  l'agrément  d  avoir  tout  le  corps 
frotté  avec  un  paquet  d'orties.  Il  mène  cette 
heureuse  vie  pendant  un  mois.  Son  prétendu 
frère  aîné  vient  un  matin  le  voir  et  lui  de 
mander  des  nouvelles  de  sa  bonne  fortune.  Il  le 
trouve  dans  une  cage  et  à  IVtat  de  chakal.  II  se 
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le  lait  rendre,  et  le  conduit  aux  bains  russes 
pour  lui  faire  un  peu  transpirer  sa  rage  î  Le 
malheureux  était  sur  le  point  de  devenir  fou  fu- 
rieux !  Et  pas  moyen  de  déposer  la  moindre  plain- 
te entre  les  mains  de  M.  le  procureur  du  roi! 


Autre  Aneodote. 


Un  célibataire,  très  -  gracieux  et  très  -  ganl 
jaune,  fait  la  cour  à  une  marchande  de  porce- 
laine en  gros.  Tous  les  jours  il  vient  acheter 
tjuelqne  objet  nouveau  dans  la  boutique,  et  la 


dame  lui  adressant  toujours  le  >ourire  le  plus 
large  qu  elle  peut  trouver,  comme  à  un  chaland 
très-assidu  et  très-précieux,  notre  Alexandre 
croit  déjà  qu'il  louche  au  bonheur.  Dans  son 
opinion,  il  en  est  arrivé  au  point  où  la  présence 
seule  de  l'adorateur  peut  compromettre  une 
femme.  Un  jour,  qu'ayant  suivi  la  dame  dans 
son  arrière-boutique,  il  lui  débite  quelques  fa- 
daises et  qu  elle  lui  répond  par  son  sourire 
ordinaire ,  tout  à  coup  on  entend  retentir  le 
pas  du  mari  dans  un  corridor.  Le  gant-jaune 
cherche  une  cachette,  et  voyant  là  un  grand 
panier  ouvert,  il  s  y  précipite  .  La  dame  éton- 
née, confuse,  n'a  ni  le  temps,  ni  la  force  de 
l'arrêter... 

«  Eh  bien?..  Xini...  dit  le  marchand,  notre 
envoi  pour  Pontoise  est  prêt  ^ . . 

—  Oui... 

—  Ce  panier  en  est  ?.. . 

—  Oui...  répond  Nini  avec  embarras. 

—  Il  faut  le  fermer  alor<. 

Ses  garçons  licèlent .  iroudronnent  ei  «Mclie- 
tenl  le  panier. 

Le  gant-jaune  est  fort  ballotte,  mais  il  ne  se 
plaint  pas.  persuade  que  la  dame  use  d'un  stra- 
tagème très-ingénieux  pour  le  faire  transporter 
dans  quelque  autre  pièce  de  la  rnai^^on  oii  elle 
pourra  le  voir  tout  à  son  aise. 


-i  7 

Le  panier  est  placé  sur  une  voilure  de  rou- 
lage, et  le  dandy  ne  se  doute  encore  de  rien. 


Seulement  il  lui  seml)le  que  la  porcelainière 
tarde  bien  à  venir  lui  donner  le  signal  du  bon- 
heur A  la  barrière  il  vei^oil  dan>  le  bras  un 
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coup  de  sonde  de  gabelou  qui  lui  emporte  loule 
une  manche  de  son  habit;  cela  commence  à  hii 
donner  à  réfléchir.  11  veut  sortir  de  son  panier  ; 
impossible  î  Le  couvercle  est  très-bien  attaché... 
«  Je  suis  prisonnier  !  »  s  ecrie-t-il.  11  veut  briser 
les  murs  de  sa  prison...  ils  sont  très-solides!  Il 
veut  crier...  mais  sa  voix  résonne  comme  dans 
un  souterrain  !  11  lui  semble  qu'il  est  à  trois 
cents  pieds  sous  le  sol  !  Au-dessus  il  n'entend 
rien,  si  ce  nest  un  bruit  semblable  à  celui 
que  ferait  dans  le  lointain  une  roue  sûr  le  pavé  î 
Oh  !  alors  la  vérité  commence  à  luire  à  ses 
yeux  !  11  est  emballé,  emmagasiné,  enroulagé, 
enregistré..  11  n'est  phis  qu'un  colis  à  desiina- 
tion  de  Marseille  ou  de  Bordeaux...  qui  sait? 
peut-être  de  Rio- Janeiro  ou  de  Pékin...  A  cette 
idée  le  désespoir  le  prend...  11  compare  son 
sort  à  celui  d'un  infortuné  qui  aurait  été  enterré 
tout  vivant...  11  ronge  ses  poings,  il  agite  ses 
jambes,  il  pleure  à  chaudes  larmes,  il  est  pris 
de  mouvements  frénétiques,  il  maudit  sa  sotte 
passion.  Puis,  quand  la  rage  lui  laisse  quelque  ré- 
pit, il  tombe  dans  des  réflexions  philosophiques. . . 
Il  pense  à  sa  sœur  Chouchou  qui  va  se  marier, 
à  son  joli  petit  appartement  de  la  rue  Neuve- 
Bréda,  à  ses  sept  mille  livres  de  rente,  aux  figu- 
rantes des  Variétés,  à  sa  compagnie  de  la  garde 
nationale  à  cheval  et  à  son  groom  auquel  il  n'a 
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laissé  tiiriine  pièce  de  quinze  sous  pour  tour 
potage...  La  faim,  la  faim  cruelle  commence  à 
lui  faire  sentir  ses  atteintes...  la  soif  y  joint  ses 
terribles  angoisses.  Il  se  prépare  à  adresser  une 
dernière  prière  à  Dieu...  Tout  à  coup  il  lui 
semble  que  le  bruit  qu'il  entendait  a  cessé...  il  a 
été  remplacé  par  un  bourdonnement  conlus... 
11  veut  crier  encore...  effort  inutile!  il  ne  crie 
que  pour  lui  seul...  Adieu  à  la  vie  î 
Le  panier  s'ouvre!        o  bonheur  !  Notre 


•iiiai  lyr  11  a  pas  la  force  d'en  sortir. . .  1 1  lève  seu- 
lement la  tète  et  se  trouve  en  face  d  une  respec- 
table famille  de  Pontoisiens  qui  fuit  épouvantée. 
Elle  attendait  de  Paris  un  service  complet  de 
porcelaine,  et  voilà  qu'il  lui  arrive  un  homme 
en  très-mauvais  état.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose. 

Enfin  tout  s  explique  ou  plutôt  ne  s'explique 
pas.  Le  çant-jaune.  qui  ne  veut  pas  raconter 
comment  il  se  trouve  dans  le  panier  et  qui  pré- 
tend qu'il  y  a  été  enfermé  par  des  gens  mal 
intentionnés  au  moment  où.  en  sa  qualité  de 
membre  du  jury  de  l'exposition  nationale,  il 
examinait  intérieurement  l'un  des  chefs-d'œu- 
vre de  la  vannerie  française,  est  mis  à  la  dispo- 
sition de  M.  le  procureur  du  roi,  qui  le  fait  re- 
conduire à  Paris  de  brigade  en  Inigade. 

Autre  Anxdole. 

Le  cclibalaire  est  aux  eaux.  11  y  remarque 
une^Paméla  de  tiente-cinq  ans,  aux  cheveux 
blonds,  aux  yeux  langoureux,  aux  poses  mélan- 
'  oliques,  qui  est  venue  refaire  sa  santé  à  Vichy 
dans  la  compagnie  d'un  employé  ^uperieur  des 
contributions  directes  (ju'elle  appelle  son  ami 
et  qui  l'appelle  sa  femme.  Il  pousse  sa  pointe  de 
(^c côté  là.  La  Pamola.  d'ainu  d  f'»rt  dédaigneuse. 


se  laisse  i)rendre  peu  à  peu  aux  propos  du  be«u 
parleur.  Elle  accorde  eufiu  un  rendez-vous. 
Tout  à  coup  nos  deux  amants  sont  troublés  |)ar 
la  survenue  inopinée  de  remployé  supérieur 
des  contributions  directes  et  d'une  bonne  partie 
des  liabitants  de  la  ville. 


«  Monsieur ,  je  vous  dois  une  réparation,  dit 
noblement  le  célibataire  à  remployé.-,  je  vous 
l'olTre... 
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—  C'est  bien,  répond  TaiUre.  .  mais  ce  n  esl 
pas  à  moi  qu'elle  est  due.  .  mais  à  made- 
moiselle... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  Qui  appelez- 
vous  mademoiselle?... 

—  Eh!  parbleu  î  voire  victime... 

—  Mais...  c  est  votre  femme... 

—  Du  tout...  c'e>t  ma  sœur... 

—  Grand  Dieu  !  ..  Mais  pourquoi  celle 
ruse 

—  Une  jeune  personne...  .«îeule...  aux  eaux... 
avec  un  vieillard...  les  convenances...  Vous 
m'entendez... 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !...  » 

Le  célibataire  est  forcé  par  le  cri  public  d'é 
pouser  la  Pamela,  qui  a  l'âge  que  vous  savez, 
de  faux  cheveux,  de  fausses  dents,  de  fausses 
hanches  et  pas  un  sou  de  dot. 

Arthur  de  Lucenay  a  vingt-cinq  ans  ;  c'est  un 
joli  cavalier.  Il  court  les  bonnes  fortunes;  mais 
chacune  d'elles  lui  a  coûté  un  de  ses  membres 
qu'il  a  laissé  sur  un  champ  de  l)alaille  quel- 
conque. 

Malgré  toutes  ses  mésaventures,  de  Lucenay 
porte  la  léte  plus  haut  que  jamais.  Il  est  vrai 


qu'il  II  est  pas  encore  au  bout  de  ses  peines,  et 
que  lavenir  lui  prépare  de  nouvelles  mystifi- 
cations. 


Mil. 

LE  SECOND  MARI. 


e  soyons  pas  injustes. 
Quelquefois  le  célibataire 
réussit  auprès  de  la  fem- 
me mariée  .  mais  sa  con- 
s^J^jl^  en  est- elle  meil- 
^^^^  'ft'  leure  ?  rson.  sans  cloute. . . 

car  il  réussit  presque  tou- 
.y;v3  jours  dans  le  cas  suivant 
"^y^  ''îj^  Un  homme. après  avoir 
^1-2^  prolongé  ce  qu'on  ap- 
pelle la  vie  de  garçon  jusqu'à  son  automne,  se 
décide  enfin  à  faire  comme  tout  le  monde.  Il 
prend  femme.  Mais  son  but  n'est  pas  de  trou- 
ver le  bonheur  dans  le  ménage;  non...  Il  est 


blasé,  on  plutùl  usé.  Une  existence  vouée  tout 
entière  aux  plaisirs  les  plus  effrénés  ne  lui 
laisse  plus  que  des  souvenirs.  Il  n'a  pas  dave- 
nir  ;  il  cherche  seulement  à  passer  le  présent 
dans  une  situation  tranquille.  EjîOïste  jusqu'au 


bout,  il  se  marie  pour  se  réconcilier  avec  le 
monde,  pour  qu'on  ne  le  tracasse  plus,  pour 
pouvoir  faire  enfin  entendre  la  voix  du  maître, 
ïl  ne  peut  plus  abuser  de  ses  facultés  physiques 
et  morales;  il  faut  qu'il  leur  accorde  le  repos. 
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Eh  l)ien  î  il  veut  que  ce  repos  soit  complet . 
c'est  encore  une  manière  de  jouir.  Il  sera  viveur 
jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  qu'il  cherchera  son 
plaisir  partout  où  il  pourra  le  rencontrer  ;  au- 
trefois c'était  dans  l'agitation  et  les  excès,  au- 
jourd'hui il  le  demande  au  calme  et  à  l  immobi- 
lité  la  plus  absolue.  Cet  homme  s'est  fait  une 
théorie  qu'il  pratique  imperturbablement. 

Vous  concevez  qu'avec  son  caractère  il  ne  se 
chargera  pas  de  tous  les  soucis,  de  tous  les  tra- 
cas de  la  vie  domestique  î  Fi  donc  !  Sa  femme 
est  pour  lui  un  intendant  qiii  ne  lui  laisse  rien 
à  faire  et  se  charge  de  toute  la  grosse  besogne. 
Il  n'a,  lui,  que  les  agréments  de  sa  fortune. 
Mais  au  moins  récompensera-t-il  la  compagne 
de  sa  vie  par  des  égards,  par  des  prévenances, 
par  les  attentions  et  les  assiduités  d'un  bon 
mari?  Lui.  conduire  sa  femme  au  bal,  au  spec- 
tacle, aux  Tuileries  î  présider  aux  apprêts  de  sa 
toilette,  avoir  quelque  souci  de  lui  procurer 
des  distractions  nouvelles  !  Pour  qui  le  prenez- 
vous?  Ne  songe-t-il  pas  à  lui  tout  d'abord  ?  S'est- 
il  condamné,  en  se  mariant,  à  faire  de  pareilles 
corvées  ?  —  Mais,  à  force  d'être  négligée,  sa 
femme  peut  devenir  infidèle.  —  Eh  !  la-t-il 
donc  prise  pour  autre  chose? 

Un  célibataire  s'introduit  dans  la  maison. 
11  est  galant,  empressé  auprès  de  la  dame,  qui 
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racciieille  d'abord  avec  élonnenient,  puis  avec 
reconnaissance.  Le  mari  le  voit  d'un  œi\  indif- 
férent. Cette  position  est  avantageuse;  le  céli- 
bataire en  profite.  Bientôt  ses  soins  sont  agréés, 
et  il  triomphe,  ou  plutôt,  disons  le  mot...  il  s'en- 
fonce, le  malheureux  ! 

Dès  ce  moment  le  voilà  tout  à  fait  substitué 
à  répoux  véritable,  le  voilà  devenu  second 
mari! 

Et  remarquez-le  bien,  c'est  lui  qui  a  toutes 
les  charges,  tous  les  ennuis  de  l'état,  tandis  que 
son  co-tenant  ne  moissonne  (jue  des  tleurs. 

Le  numéro  l  a  toujours  devant  les  yeux  une 
figure  agréable  et  souriante  :  on  le  choie,  on  le 
caresse,  on  feint  de  l'aimer.  On  craint  tant  qu'il 
ne  s'aperçoive  de  quelque  chose  ! 

Mais  les  mauvaises  humeurs  sont  réservées 
pour  le  numéro  2.  C'est  sur  lui  qu'elles  éclatent, 
c'est  sur  lui  qu'on  se  venge  d'une  trop  longue 
contrainte,  c'est  à  lui  que  sont  réservées  les 
chicanes  et  les  querelles,  c'est  lui  qui  porte  le 
poids  des  vapeurs  et  des  attaques  de  nerfs. 

Dans  les  parties  de  campagne,  tandis  que  le 
numéro  I  se  promène  tranquillement,  cueillant 
çà  et  là  des  marguerites  sur  le  penchant  de  la 
colline,  cherchant  l'ombrage,  remplissant  ses 
poumons  de  l'air  pur  du  vallon,  le  numéro  2 
traîne  les  enfants,  s'occupe  du  dîner,  s'inquiète 


des  moyens  de  retour,  et  supporte  toute  la  cha- 
leur delà  journée. 


Cest  le  numéro  2  qu'on  envoie  faire  la  queue 
au  spectacle  ponr  retenir  des  places. 


C'est  le  numéro  -2  qui  va  trois  fois  par  jour 
chez  la  couturière  et  la  marchande  de  modes. 

C'est  le  numéro  2  qui  reconduit  les  moutards 
le  dimanche  soir  à  leur  pension,  et  se  voit  chargé 
de  courir  les  bureaux  de  placement  pour  cher- 
cher une  nouvelle  cuisinière. 

C'est  le  numéro  2  qui  arrête  les  fiacres  dans 
la  rue  par  une  pluie  battante,  et  y  monte  le 
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dernier,  quand  depuis  cinq  minutes  le  numéro  I 
a  déjà  pris  sa  place  dans  le  meilleur  coin. 


C'est  le  numéro  2  qui  donne  au  jour  de  Tan 
une  tabatière  à  monsieur,  un  cliàle  à  madame, 
des  joujoux  à  tous  les  enfants,  et  des  étrennes 
à  tous  les  domestiques. 


(il 


C'est  le  numéro  2  qui  reçoit  les  créanciers  ou 
relance  les  débiteurs. 

C'est  le  numéro  -2  qui  tait  la  partie  de  piquet 
du  vieux  cousin  dont  on  doit  hériter,  et  porte 


le  carlin  de  la  tante  ([ui  demeure  dan^  Tile  Saint 
Louis  et  sur  laquelle  nn  a  des  espérances. 


(J  est  le  numéro  '2  qui  e>t  la  béte  de  somme  de 
la  communauté.  Xe  vauiirait-il  |»a>  mieux  être 
marié  vingt  ft»is  de  la  bonne  fai  on  <(iie  de  l'être 
une  seule  lois  de  celle-là  ^ 


iX. 


QUESTION  DE  BUDGET. 


11  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
vous  disent  avec  le  plus  grand 
sang-froid  du  monde .  «  Ma  foi  ! 
je  ne  me  marierai  pas. . .  une  fem- 
me coûte  trop  cher...  Je  resterai 
célibataire  par  économie...  ) 

Mais,  malheureux,  où  avez- 
vous  donc  la  tète  ?  Par  économie  î 
L'ai-je  bien  entemlu  ?  Mais  il  n'y  arien  de  moins 
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économique  que  le  célibat!  Si  le  mariage  est  un 
gouffre,  le  célii3at  vaut  Irois  gouffres,  lorsqu'il 
n'en  vaut  pas  quatre  et  cinq. 

Quand  une  fois  vous  êtes  marié  et  que  les  pre- 
mières dépenses  de  noce  et  de  trousseau  sont 
faites,  vous  pouvez  vous  en  tirer  à  bon  marclie. 
Trois  chapeaux. quatre  robes,  un  cliàle  par  an,  et 
l'addition  est  faite.  Si  votre  femme  vous  en  de- 
mande davantage,  vous  avez  le  droit  de  lui 


oherrber  querelle,  dr  l  appeler  i.rodi<rue,  fo- 
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qiielte,  dépensière...  Elle  baisse  la  tète,  ne  dit 
mot,  et  se  contente  de  ce  que  vous  lui  avez 
donné.  Si  dans  un  jour  de  galanterie  vous  ajou- 
tez quelque  chose  à  la  toilette  annuelle,  vous 
devenez  un  ange  ;  on  vous  cajole,  on  vous  era- 
i3rasse.  et  on  tâche  de  vous  rendre,  au  moins 
pendant  une  semaine,  le  plus  heureux  des  hom- 
mes ! 

Une  maîtresse  est  exigeante  et  met  le  prix  à  ses 
faveurs.  Elle  sait,  vous  savez  vous-même  qu'elle 
peut  vous  planter  là  d'un  moment  à  l'autre,  et 
vous  vivez  incessamment  sous  le  coup  de  cette 
menace.  Si  votre  femme  vous  fuyait,  vous  pour- 
riez mettre  à  ses  trousses  le  commissaire  de  police 
et  la  gendarmerie  royale,  et  c'est  une  consola- 
tion! Que  dis-je.  une  consolation?  c'est  une 
garantie.  La  crainte  du  commissaire  de  police  a 
retenu  plus  de  femmes  qu'on  ne  croit  dans  le 
chemin  de  la  vertu,  et  cette  crainte-là  rassure 
les  maris.  Elle  leur  donne  la  force  de  refuser 
les  colifichets  qu'on  leur  demande,  et  de  se 
montrer  avares  des  deniers  conjugaux.  Le  code 
est  pour  eux  un  oreiller  sur  lequel  ils  peuvent 
reposer  mollement  leur  tète.  Mais  endormez- 
vous  donc,  lorsque  vous  aimez  une  femme  qui 
n'est  point  attachée  à  vous  par  le  lien  de  la  loi, 
et  qui  peut  vous  dire  d'un  instant  à  l'autre  an 
levoir,  sans  avoir  à  redouter  les  conséquences 
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(le  âoii  làdie  abandon.  Toutes  les  fois  que  votre 
maitresse  sollicite  de  vous  quelque  nouvelle  pa- 
rure, c'est  toujours  avec  la  formule  des  Arago- 
nais  :  sinon,  non.  Il  faut  bien  céder  quand  Ton 
aime,  et  charger  son  groom  de  cartons  pleins  de 


chapeaux,  d  étoffes,  de  bijoux,  etc..  etc.  Vous 
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m'avouerez  (jiie.  pour  peu  que  celte  petite  scène- 
là  se  renouvelle  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
au  prix  où  en  sont  les  plumes  et  les  diamants, 
cela  peut  devenir  fort  cher.  Où  est  donc  l'éco- 
nomie ?  Avec  ce  que  vous  coûte  une  maîtresse 
par  an,  vous  auriez  de  quoi  entretenir  Irès-riche- 
ment  cinq  ou  six  femmes  légitimes  si  le  code  ne 
s'y  opposait  pas!  Tous  pourriez  jouer  au  sultan 
et  viser  au  sérail.  Je  le  répète...  où  est  donc 
l'économie? 

J'ai  dit  qu'une  maîtresse  coûte  plus  que  cinq 
ou  six  femmes  légitimes.  Mais  le  célibataire  ne 
doit  pas  arrêter  là  son  compte  et  se  hâter  de 
faire  le  total.  La  maîtresse  ne  coûterait  que  cela 
(combien  ce  que  cela  a  de  puissance  d'ironie!), 
la  maîtresse  ne  coûterait  que  cela,  si  on  était 
sûr  de  conserver  la  même  maîtresse  pendant 
un  an  ou  deux;  mais  ici  j'en  appelle  à  tous  les 
célibataires...  Les  lorettes  sont  d'une  nature 
essentiellement  volage  :  les  retenir  un  mois  dans 
ses  filets,  c'est  faire  un  véritable  tour  de  force. 

Or  donc,  célibataire,  tous  les  mois  votre  nid 
est  vide,  tous  les  mois  il  faut  y  attirer  une  nou- 
velle fauvette...  Or,  n'oubliez  pas  que  c'est  vous 
(jui  payez  son  plumage.  Et  rien  ne  coûte  cher 
comme  le  premier  plumage  d'une  fauvette-loret- 
le.  J'aimerais  mieux  faire  la  dépense  de  plusieurs 
noces  que  d'être  forcé  de  satisfaire  aux  fantai- 
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sies  cruiie  seule  lorette  qui  entre  en  ménage. 

Post-Scriptum.  Qu'on  ne  ni  oppose  pas  qu'il 
y  a  des  femmes  fort  dépensières,  fort  prodigues, 
fort  capricieuses,  et  qui  peuvent  ruiner  leurs 
maris  dans  un  très-court  espace  de  temps.  Ces 
femmes-là  ne  sont  que  des  exceptions.  La  majo- 
rité des  femmes  mariées  est  rangée,  et  sait  met- 
Ire  de  l'ordre  dans  ses  affaires.  Une  mère  n'a- 
t-elle  pas  toujours  devant  les  yeux  l'avenir  de 
ses  enfants?  et  n  est-ce  point  là  une  excellente 
et  continuelle  invitation  à  Tordre  et  à  l'épargne? 

La  lorette,  au  contraire,  n'a  aucun  intérêt 
d'avenir  à  ménager.  Elle  dépense  l'argent  à 
mesure  (ju'il  lui  vient,  et,  comme  elle  le  dépense 
vite,  il  lui  en  faut  toujours  d'autre. 

Parmi  les  lorettes,  c'est  l'économie  qui  est  une 
exception.  La  prodigalité  est  le  vice  général. 
User  vite,  changer  souvent,  porter  toujours  du 
nouveau,  voilà  leur  système.  Elles  n'ont  pas 
même  d'ordre  dans  leur  désordre.  Rien  ne  reste 
chez  elles,  tout  est  jeté  par  les  fenêtres.  Ramasse 
qui  voudra!  La  revendeuse  à  la  toilette  et  le 
Mont-de-Piété ,  voilà  l'éternelle  halanroire  sur 
laquelle  se  meuvent  les  revenus  de  la  lorette, 
voilà  les  deux  points  extrêmes  du  va  et  vient 
auquel  ils  se  livrent  sans  relâche,  voilà  les  deux 
stations,  les  deux  pôles  sud  et  nord  de  leur 
voyage  sans  fin.  La  revendeuse  apporte,  le  Mont- 
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de-Piété  engloutit,  et  le  Mont-de-Piété  rend  à 
son  toiirà  Iarevendeu>e.  C'est  le  dél)it  perpétuel 
de  la  même  marchandise,  qui  revient  toujours 
sur  l'eau,  parée  de  nouvelles  couleurs.  Dans 
tout  cela  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  revienne 
jamais...  c'est  l'argent  de  la  lorette.  Heureu- 
sement elle  a  le  céhbataire  pour  trésorier;  di- 
sons plutôt  les  célibataires...  car  elle  va  de  l'un 
à  l'autre  avec  une  intelligente  avidité.  C'est  là 
son  salut.  Aussi  regarde-t-elle  le  célibat  comme 
la  pkis  belle  des  institutions  sociales  d'un  pays 
bien  civilisé. 


X. 


NOrVEL  ATOUT  QUE  REÇOIT  LE  CÉLIBATAIRE. 


(       >W  ^     /    ^""^  ^^^^  employé  dans  un 
^f'vi^^^Ç^pM^  ministère  quelconque  à 
^f-TN^-^^rj^^^v^v    (juinze  cents  francs  dap- 
i^"^  pointements  par  an,  et  en 
même  temps  vous  êtes 
r  célibataire. 

Jl  ny  a  pas  d'expédi- 
tionnaire plus  zélé  que 
■  vous  ;  vous  êtes  le  premier 
au  bureau  et  vous  en  sor- 
tez le  dernier.  Vous  vous  acquittez  loyalement 
et  courageusement  de  tous  vos  devoirs.  Vous 
ne  composez  pas,  au  lieu  de  taire  la  besogne 
du  gouvernement,  des  vaudevilles  pour  les  Fu- 
nambules, des  charades  pour  un  petit  journal, 
ou  des  romances  pour  les  musiciens  ambulants. 
C'est  à  vous  que  l'on  confie  tous  les  travaux  un 
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l»eii  diflicilesel  qui  demandent  de  1  allenlion  et 
du  soin.  Vous  avez  un  parapluie,  des  bouts  de 
manche,  des  galoches  et  une  paire  de  hinettes 
vertes. 

Enfin  vous  êtes  un  employé  modèle ,  mais 
vous  êtes  célibataire  ! 

A  côté  de  vous,  ou  phitôt  au-dessus  de  vous, 
se  trouve  un  monsieur  qui  a  trois  mille  francs 


d'appointements.  Il  vient  au  bureau  à  midi,  et 
s'en  va  à  deux  heures.  Il  ne  met  pas  moins  de 
quinze  jours  à  copier  un  rapport  ou  ime  circu- 
laire ministérielle.  11  porte  des  botter  vernie^, 
un  habit  de  Burle  et  des  éperons. 


C'est  un  employé  amateur  ;  mais  il  est  marié  ! 
Vous  consentiriez  l)ien  à  parier  cent  contre  un 
qu'à  la  première  promotion  c'est  vous  qui  au- 
rez de  Tavancement.  Si  le  ministre  ou  plutôt  si 
M.  le  secrétaire  2:énéral  veut  récompenser  l'as- 
siduité et  le  zèle,  c'est  sur  vous  et  non  pas  sur 
lui  qu'il  doit  jeter  les  yeux.  Eh  bien...  c'est  ce 
qui  vous  trompe  / 

Mais,  malheureux  célibataire,  est-ce  que  le 
passé  ne  devrait  pas  être  pour  vous  en  cette  ma- 
tière la  leçon  de  Tavenir  !  Qu'avez-vous  donc  vu 
jusqu'ici?  Quel  est  celui  de  vous  deux  qui  a  l'a- 
vantage sur  l'autre?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  une 
place  de  trois  mille  francs,  tandis  que  vous  êtes 
piteusement  réduit  à  quinze  cents  livres  î  Mal- 
heureux célibataire,  la  fortune  n'aura  donc  pour 
vous  que  d'inutiles  rigueurs,  et  Texpérience  ne 
vous  touchera  jamais  de  sa  baguette  de  fer? 

Voici  le  jour  de  Tan  qui  arrive  :  c'est  Tépo- 
que  de  Tavancement,  c'est  Tépoque  des  grati- 
fications. L'avancement,  les  gratifications,  — 
cette  double  bonne  fortune  des  employés  !  Le 
cœur  vous  bat  d'avance,  ô  célibataire,  et,  le 
51  décembre,  vous  êtes  sur  le  point  de  vous  éva- 
nouir deux  ou  trois  fois  dans  la  journée... 

L'heure  vient  de  sonner... la  volonté  ministé- 
rielle se  fait  connaître... 

L'employé-modèle  a  une  gratification  de  cent 
francs,  ni  plus  ni  moins. 


Passons  à  la  question  de  l'avancement. 

L  employé-modèle,  mais  célibataire,  est  main- 
tenu dans  son  poste  de  quinze  cents  francs  et 
menacé  même  d'une  diminution  dans  le  chiffre 
du  traitement  si,  à  l'avenir,  il  ne  forme  pas 
mieux  ses  o  et  s'il  ne  met  pas  des  points  sur  ses  i . 

L'employé  tlâneur,  mais  marié,  obtient  une 
place  de  quatre  mille  francs  où  il  aura  encore 
moins  à  faire  que  dans  celle  qu'il  va  quitter  : 
car  il  y  a  cela  de  particulier  dans  notre  bien- 


heureuse  administration,  que  [»lus  uii  nioiite 
en  grade,  plus  on  a  de  loisirs.  C'est  sans  doute 
ce  qui  fait  que  tant  de  gens  cherchent  à  se 
pousser  et  à  s  élever  sur  les  degrés  de  l  echelle 
hiérarchique. 

Voilà  donc  la  justice  distribulive  ! 

Et  maintenant,  célibataire,  tu  t'arraches  les 
cheveux,  tu  vas  frappant  de  la  tète  contre  les 
murs  de  ta  mansarde,  tu  dis  des  sottises  à  ta 
portière,  tu  casses  ton  pot  à  l'eau,  tu  éreintes 
tes  plumes  métalliques,  et  tu  ne  parles  de  rien 
moins  que  de  donner  ta  démission  ! 

Eh  bien...  dussé-je  encore  augmenter  ta  fu> 
reur  et  te  mettre  dans  l  etat  de  l'Amour  piqué 
par  une  abeille,  je  te  dirai  que  tu  as  tort,  et  que 
c'est  ton  secrétaire  général  qui  a  raison  î 

Celat'étonne...  cela  te  fait  dresser  les  che- 
veux sur  la  tète... 

Ecoute-moi  un  peu... 

Il  existe  contre  les  célibataires  un  préjugé  très- 
moral  et  très-heureux:  on  les  regarde  comme 
des  gens  sans  position  sociale,  sans  garantie,  sans 
aveu.  La  porte  des  salons  n  e>t  qu'entre-baillée 
pour  eux.  et  il  faut  des  occasions  solennelles  pour 
(|u'on  les  admette  dans  l  interieur  d  une  famille. 
Dans  ces  cas-là  nécessité  fait  loi. 

N'est-ce  pas  ce  qui  t'arrive  avec  ton  secré- 
taire général,  ô  célibataire?  N'est-il  pas  vrai 


qu'il  ne  t  envoie  de  lettres  cVinvilalion,  pour  .ses 
soirées,  qu'au  jour  de  Tan  et  aux  fêtes  fériées? 
N'est-il  pas  vrai  que  tu  n'as  jamais  pu  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  de  son  intimité  ?  C'e>t  qu'il  a 
une  femme,  cest  qu'il  a  des  filles,  et  quoique  tu 
sois  peut-être  moins  redoutable  qu'un  autre,  ton 
caractère  te  rend  suspect  ! 

Ton  collègue  ,  au  contraire,  celui  dont  tout  à 
rheure  la  fortune  te  jetait  dans  le  désespoir,  ce- 
lui dont  tu  enviais  le  sort ,  en  le  comparant 
douloureusement  au  tien,  ton  collègue  est  marié. 
Il  est  appelé  avec  madame  son  épouse  dans  tou- 
tes les  réunions  intimes  de  votre  chef  commun. 
Sa  femme  parvient  à  contracter  amitié  avec 
celle  de  ce  pacha  du  ministère.  Cette  Laisonlui 
est  utile  et  le  pousse  dans  la  carrière.  Par  sa 
femme ,  il  connaît  tous  les  petits  secrets  domes- 
tiques de  son  supérieur,  et  peut  en  causer  confi- 
dentiellement avec  lui.  Par  sa  femme  il  fait  met- 
tre adroitement  son  nom  sur  le  tapis  lorsqu'il 
s'agit  de  dresser  la  liste  des  heureux  !  Par  sa 
femme  enfin,  il  demande  ce  qu'il  n'oserait  pas 
demander  lui-même.  Sa  femme  lui  tient  lieu 
de  talent  et  d'assiduité. 

Étonne-toi  donc  après  cela  qu  il  soit  proposé 
pour  Tavancement,  tandis  que  tu  restes  dans 
Tombre!  Et  crois-tu  que  ces  mots  écrits  en 
marge  de  son  nom  :  Uomme  bien  établi,  père  de 
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famille,  ne  tassent  pas  d*effet  sur  le  ministre  lui- 
même  ? 

Ces>e  donc  (le  te  plaindre,  insensé,  et  prends 
femme'  Et  peut-être  pourra-t-on  te  faire  encore 
un  reproche  ..  celui  de  l'avoir  prise  trop  tard. 


XI. 


AL  TUES  ATOUTS. 


e  viens  de  te  saisir 
là,  mon  ami,  clans 
ime  sitiialion  toute 
parliciilière,etjel'ai 
prouvé  i\ne  le  célibat 
nuisait  souvent  à  tes 
intérêts  matériels.  Je 
pourrais  généraliser 
l'inconvénient  et  te 
le  montrer  se  dres- 
sant comme  un  obstacle  sur  toutes  les  roules 
que  tu  veux  parcourir. 
Un  ou  deux  exemples  seulement  : 
Tu  es  sans  place,  et,  par  désœuvrement,  tu  lis 
les  Petit-s-Afnclie<  H  c^t  diflicilede  trouver  une 


occiipalioli  iiiuins  agréable;  mais  enliii  elle  est 
dans  les  goùls.  Je  ne  veux  pas  te  contrarier. 
Tout  à  coup  tes  yeux  tombent  sur  le  parairraphe 
suivant,  aux  offres  et  demandes  :  «  Cliez  M. 
clioniieau,  parfumeur,  rue  Saint -Deni<.  5S0, 
on  a  besoin  d'un  teneur  de  livres.  Trois  mille 
francs  d'appointements  et  la  table.  De  bons  ren- 
seignements sont  de  rigueur.  » 

Tu  sautes  de  joie...  tu  daignes  reconnaître 
qu'il  y  a  une  Providence.  Tu  prends  l'omnibus, 
tu  descends  au  numéro  ."581)  de  la  rue  Saint-De- 
nis, et  tu  pénètres  chez  M.  Michonneau.  Bonne 
maison,  bourgeois  à  physionomie  lieureuse.  table 
parfaitement  servie  pour  le  déjeuner,  bourgeoise 
piquante,  magasin  ouvrant  trè>-tard  ...  Tont  te 
plaît  dans  cette  heureuse  mai^^on.  Les  rensei- 
gnements que  tu  fournis,  les  attestations  que  lu 
apportes  plaident  en  ta  faveur...  Mais  M.  ^Ii- 
cbonneau  termine  son  interrogatoire  par  cette 
terrible  question  :  <>  Ètes-vous  marié?  >^  Tu  rr- 
ponds  avec  ingénuité  :  <•  Je  ne  suis  pas  marié. 
Et  M.  Michonneau  te  met  à  la  porte  le  plus  vite 
qu'il  peut,  en  te  disant  que  tes  seiTices  ne  pt^u- 
vent  pas  lui  convenir.  —  Tuas,  en  sortant,  jeté 
un  coup  d'œil  sur  la  bourgeoL^e,  tu  as  compris 
la  difficulté ,  mais  tu  n'en  es  [»as  moins  à  la 
porte. 

Tu  a<  vin::!  mille  franco  à  placer.  Tu  trouves 
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une  occasion  excellente.  Il  s'a<^it  de  finléresser 
dans  une  entreprise  qui  doit,  (  n  moins  d'un  an, 
doubler  ton  capital.  On  f  adresse  à  Tindustriel. 
Tu  trouves  un  vieillard  entouré  de  ses  enfants, 
parmi  lesquels  sont  trois  filles  charmantes. 
Ta  proposition  lui  convient ,  mais  ta  personne 
ne  peut  lui  convenir.  Il  s'agirait  de  vivre  tous  les 
jours  avec  lui,  de  manger  à  sa  table,  de  partager 
ses  travaux  et  ses  plaisirs,  —  et  il  a  des  filles.  Ce 
n'est  pas  qu'un  célibataire  soit  très-effrayant 
dans  ce  cas-là.  Un  père  surveille  la  marche  des 
choses,  et  cîiange  bien  vite  une  amourette  en  un 
mariage.  Rien  de  si  facile  que  défaire  d'un  céli- 
bataire un  bel  et  bon  mari;  c'est  l'histoire  du  ver 
à  soie  qui  sort  de  sa  coque  dans  un  temps 
donné.  Mais  pour  cela ,  il  faut  que  le  céliba- 
taire soit  jeune  et  présentable.  Quand  ses  filles 
sont  jeunes,  jolies,  appétissantes,  un  père  cher- 
che autant,  que  possible,  à  faire  leur  bonheur. 
Or,  toi,  par  suite  du  système  stupide  qui  a 
présidé  à  l'arrangement  de  ta  vie  entière,  tu  es 
déjà  un  célibataire  sur  le  retour.  Ne  t'étonne 
donc  pas  encore  une  fois  si  Tindustriel,  chez  le- 
quel tu  devais  doubler  ton  capital  en  un  an  ,  re- 
pousse à  première  vue  et  tes  offres  et  ta  so- 
ciété. 

Il  me  serait  loisible  de  multiplier  les  exemples 
à  l'infini.  Mais  je  m'arrête  là.  célibataire,  en 
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laissant  à  ton  imagination  le  >o'm  de  compléter 
Je  tableau. 

Le  célibataire  est-il  content  ? 


xn. 


(  HAPITRE   Ql  l   DEVIENDRA   PEIT-ETRE   l  \  î 
FLEÎ  K,  CAR  IL  EST  TOIT  EN  BOITONS 


n'est-ce  qu'il  y  a  de  plus 
gênant  au  monde? 

Est-ce  de  se  trouver 
face  à  face  avec  un  créan- 
cier dont  on  évite  la  pour- 
^    suite  depuis  six  mois  ?  — 

0 


Est-ce  d'être  assis  en  diligence  entre  deux 


Est  ce  (le  porter  sur  les  épaules  une  malle 
chargée  de  vieille  ferraille? 


—  'Son. 

Est-ce  d  étre  rencontré  par  un  tambour-m^î- 
jor,  maître  d'armes  de  son  régiment .  en  corn-- 


Auvergnats  simultaiiénient  et  en  diio  ^  —  >'on. 


lie  tleui'i  qui  descend  en  ligne  droite  d'un  qua- 
trième ela^e?  —  IN'on. 


mites  entre  une  roue  d'omnibus  et  une  roue  de 
charrette  ?  —  Non. 


S8 

E>t-ce  de  se  voir  tomber  sur  les  épaules,  au 
l»ain  Delisriiy.  un  monsieur  qui  pique  une  léle 
du  haut  de  ramphilhéàtre,  et  qui  vous  fait  boire 
deux  ou  trois  pintes  d'eau?  —  Non. 

Est-ce  de  recevoir  la  visite  d  un  onde  ([ui . 


pour  taire  mentir  la  tradition,  vous  arrive  d'A- 
mérique avec  des  bottes  percées  à  jour  et  une 
redingote  à  ventouses?  —  Non...  mille  foi> 
non  ' 


su 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  gênant ,  ce  qu'il  y  a  tle 
f»lus  désagréable,  ce  qu'il  y  a  de  moins  gracieux 
c'est  de  sentir  tout  à  coup  en  s  habillant  un 


bouton  de  culotte  céder  sous  la  tension  de  la 
bretelle,  et  de  le  voir  rouler  sur  la  poussière  ! 

Votre  vêtement  indispensable  se  dérobe  sous 
vous. . .  vous  êtes  obliixé  de  le  tenir  à  deux  mains . . . 
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vous  faites  la  plus  laide  des  grimaces ,  el  vous 
avez  la  plus  disgracieuse  des  tournures  !...  vous 
n'avez  là  personne  pour  vous  recoudre  votre 
bouton,  et  vous  ne  possédez  que  celte  culotte  !... 
d'ailleurs  l'heure  vous  presse...  il  faut  marcher. 

Vous  allez  à  un  rendez- vous  d  amour...  vous 
êtes  embarrassé,  contraint  ;  la  sueur  coule  sur 
votre  visage  à  grosses  gouttes ,  el  la  femme  que 
vous  courtisez  vous  rit  au  nez.  Vous  êtes  gro- 
tesque; vous  voilà  perdu  dans  son  esprit... 

Vous  allez  à  une  assemblée  électorale...  vous 
montez  à  la  tribune  pour  donner  des  explica- 
tions à  ceux  dont  vous  sollicitez  le  mandat,  ^la'is 
votre  culotte  vous  préoccupe  ;  votre  parole  s'en 
ressent.  Vous  êtes  lourd,  trahiant ,  obscur,  et 
votre  concurrent  l'emporte  sur  vous  ! 

Vous  allez  à  l'audience  d'un  ministre  qui 
doit  faire  quelque  chose  en  votre  faveur  —  et  vous 
lui  paraissez  si  singulier,  qu'il  vous  prend  pour 
un  niais,  vous  congédie  brusquement,  et  vous 
fait  consigner  à  la  porte  par  rhuis>ier  de  service. 

Et  tout  cela  est  l'affaire  d'un  bouton. 

De  pareils  accidents  ne  viennent  pas  trou- 
bler l'existence  de  l'homme  marié.  Avant  qu'il 
sorte,  sa  fennue  visite  ses  boutons ,  suivant  la 
locution  de  ménage,  et  il  est  toujours  ferme  sur 
ses  hanches.  — •  C'est  bien  souvent  un  moyen  de 
parvenir. 


XIII. 


ou  L*Oi\  DIRA  BEAL'COLP  DE  CHOSES.  SANS 
EFFAROUCHER  PERSONNE. 


Ihéàlre,  le  roman  et  les  œuvre  .s 


On  s'est  beau- 
coup moqué 
(les  maris  .... 
On  a  prélendu 
qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  fa 
elle  à  tromper 
qu'un  mari,  et 
qu'aucun  être 
sur  la  terre  n'é- 
tait plus  sou- 
vent trompé 
que  lui.  Le 
badines  ont  re- 
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leiiii  de  ses  mésaveiiUires  :  il  e^l  devenu  un  lieu 
rniiiiiuiu.  Molière,  inari  lui-même  et  mari  mal  • 
heureux  (  c'est  une  circoiislance  alleiuiaïUe  ) , 
s'est  beaucoup  moqué  de  ses  confrères,  et  les 
a  affublés  d'une  épiibète  très-verte  et  très  so- 
nore (jui  est  bien  souvent  le  seul  arî^ument  que 
leurs  adversaires  aient  à  leur  opposer. 

,Mais  parlons  nn  peu  du  célibataire. 

Si  le  mari  est  souvent  trompé  ,  croyez- vous 
qu  il  ne  le  soit  pas  —  lui  —  le  célibataire  ?  Les 
l^hrynt  s  de  la  rue  ^Seuve-Bréda  et  les  grisettes 


du  [)assa^:e  du  Saumon,  cju  il  fre(juenle  avec  tant 


de  laisser-aller  et  tle  complaisance,  sonl-elles 
donc  des  modèles  de  constance?  Non.,  non... 
les  fréquentes  ruptures  auxquelles  il  est  forcé 
nous  prouvent  bien  le  contraire.  —  Le  céliba- 
taire change  quatre  fois  de  maîtresses  par  an... 
c'est  qu'il  a  été  trompé  quatre  fois.  Le  mari  a 
au  moins  l'avantage  de  ne  l'être  qu'une  ;  le  chif- 
fre est  pour  lui. 

Et  puis,  hâtons-nous  d'ajouter  que  le  mari 
trompé  a  au  moins  une  consolation.  11  peut  jeter 
son  malheur  sur  le  besoin  de  changement  qui 
travaille  la  nature  hum  âne.  Sa  femme  était  liée 
à  lui  pour  la  vie  ;  cette  chaîne  éternelle,  uràce  à 
la  lecture  de  certains  romans  contemporains ,  a 
excité  une  révolte  dans  son  cœur  —  de  femme! 
Elle  s'est  demandé  de  quel  droit  on  l'avait  atta- 
chée pour  toujours  au  sort  d'un  homme  ;  enfin, 
elle  s'est  enivrée  de  toutes  les  déclamations  qui 
ont  cours  dans  la  littérature  moderne.  Puis,  s'en 
prenant  moins  au  mari  qu'au  mariage,  elle  s'est 
jetée  hors  de  la  bonne  voie  par  dépit  et  par  res- 
sentiment contre  la  société.  Mais  le  plus  sou- 
vent, si  on  allait  bien  au  fond  des  choses,  l  a- 
raour-propre  du  mari  n'aurait  point  du  tout  à 
souffrir  de  cet  écart  conjugal.  —  On  le  trouve 
gracieux,  aimable,  spirituel,  mieux  tourné (jue 
bien  d'autres;  mais  on  se  met  en  opposition  avec 
lui.  justement  parce  que  l'on  e>t  sa  femme.  On 
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rend  juslice  à  ses  qualités,  on  ne  vent  point  re- 
connaître sa  qualité;  on  accepterait  son  j ou?, 
s'il  était  amant  ;  on  veut  conserver  sa  liberté  vis- 
à-vis  du  mari.  On  lui  garde  rancune  du  serment 
que  Ton  a  été  forcé  de  prononcer  devant  M.  le 
maire.  C'est  une  petite  vengeance  préparée  de- 
puis le  jour  de  la  noce.  Le  mari  peut  se  dire 
victime  de  l'institution  ! 

Celte  compensation  s'offre-t-elle  donc  au  cé- 
libataire? Quand  on  le  quitte,  c'est  bien  pour 
lui-même.  Il  n'a  qu'à  s'en  prendre  à  son  manque 
de  mérite.  Une  femme  n'est  point  liée  éternelle- 
ment à  lui  ;  elle  est  libre  de  ses  mouvements , 
elle  a  son  indépendance,  elle  peut  écouter  ses 
caprices,  consulter  ses  goûts.  Donc  le  célibataire 
trabi  peut  être  sûr  qu'il  l'est  par  un  motif 
quelconque  pris  sur  sa  personne  ou  dans  son 
caractère.  Qu'il  aille  au  miroir,  et  certaine- 
ment il  trouvera  quelque  défaut  dans  sa  figure  : 
—  soit  un  nez  épaté,  —  soit  un  œil  en  Cliam- 
pagne,  —  soit  un  sourcil  jurant  avec  l'autre,  — 
soit  une  boucbe  en  queue  de  cor  de  cbasse. 

Qu'il  relise  La  Bruyère,  et  il  y  trouvera  des 
ridicules  ou  des  travers  dont  il  pourra  se  faire 
l'application  ! 

«  Tu  es  difforme  au  moral  ou  au  physique,  « 
voilà  ce  que  crie  au  célibataire  une  trahison  fé- 
minine ..Pour  le  mari,  cela  signifie  tout  simple- 


ineiit  qu  il  aurait  dû  faire  un  meilleur  choix,  et 
ijue  les  torts  ne  sont  pas  de  son  côté. 

Je  préfère  encore  dans  ce  cas  la  condition  du 
mari  à  celle  du  célibataire. 


\1V 


liKTOI  R  A  OrELQLES  DÉTAILS  DK  TOILETTE. 


<-  oiis  est-il  arrivé  qnehjiie 
fois,  monsieur,  de  trou- 
ver. Hu  niojiieiU  de  sor- 
tir, toutes  vos  cliaus- 
seltes  déchirées? 

Vous  est -il  arrivé, 
monsieur,  de  passer  la 
tète  dans  le  dos  de  votre 
chemise  qui  offrait,  en 
cet  endroit,  une  irrande 
sohïtion  de  continuité, 
en  iTuise  de  col  supplémentaire? 

Vous  est-il  arrivé,  monsieur,  de  revoir, 
le  lendemain  matin,  à  la  manche  de  votre  re- 
dingote, le  trou  que  vous  y  aviez  lai-sé  la  veille"^ 
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Vous  e>l-il  arrivé,  monsieur,  de  faire  craquer 
votre  uni(iue  pantalon  noir  collant,  en  passant 
la  seconde  jambe,  et  d'èlre  forcé  de  vous  abste- 
nir d  aller  au  bal  pour  cause  (rinexpérienee des 
travaux  de  Taitruille? 

Vous  est -il  arrivé,  monsieur,  de  ne  [>as  mettre 
la  main  sur  votre  bonnet  de  nuit  au  moment  de 
vous  coucber,  et  d'en  être  réduit  à  livrer  votre 
chevelure  soyeuse  au  contact  d'un  oreiller  plu- 
clioimeux? 

Vous  est-il  arrivé,  monsieur,  de  ne  pas  avoir 
de  draps  dans  votre  lit. à  l'instant  de  vous  cou- 
cher, f)arce  (pie  votre  femme  de  ménage  avait 
donné  la  dernière  paire  le  matin  à  la  l)lanchis 

s eu se  ? 

Vous  est-il  arrivé,  monsieur,  de  n'avoir  plus 
un  seul  faux  col  huit  jours  après  en  avoir  acheté' 
deux  douzaines,  et  vous  est-il  arrivé  de  les  ren 
contrer  sous  la  cravate  du  mari  de  votre  por- 
tière? 

Aous  est-il  arrivé,  monsieur,  de  voir  dispa- 
raître en  trois  semaines  une  voie  de  bois  que 
vous  aviez  achetée  pour  voire  hiver? 

Vous  est- il  arrivé,  monsieur,  de  ne  jamais  re- 
trouver les  bouts  de  chandelle  (jue  vous  aviez 
mis  soigneusement  de  coté  [»our  assaisonner  la 
|>atée  de  votre  caniche? 

Vous  est  il  arrivé,  monsieur  d  assister  à  Ta- 
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oonie  d  uii  serin  ijne  vous  aimiez,  et  i[ue  votre 
vieille  voisine  avait  al)soUiment  privé  du  mouron 
(|ue  vous  lui  aviez  cependant  payé  ? 

Vous  est-il  arrivé,  monsieur,  d'être  al)an- 
donné  aux  soins  mercenaires  d'une  garde-ma- 
lade qui  dort  toute  la  nuit .  vous  sert  les  yeux 
fermés,  et  vous  donne  à  boire  un  verre  d'encre, 
au  lieu  d'un  verre  de  tisane? 


Vous  est-il  arrive,  monsieur,  de  voir  votre 
appartement  complètement  dévalisé  en  rentrant 
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chez  vous,  et  de  ne  plus  même  posséder  un  mou- 
choir pour  pleurer  votre  mallieur? 

Vous  est-il  arrivé,  monsieur,  dV'tre  pris  tout 
à  coup,  pendant  la  nuit,  d'une  attacpie  de  cho- 
léra ,  et  de  n'avoir  là  personne  pour  vous  fric- 
tionner et  vous  porter  les  premiers  secours? 

Eh  bien!  monsieur,  si  tout  cela  vous  est  arrivé, 
c'est  que  vous  êtes  célibataire,  et  si  vous  étiez 
marié .  monsieur,  tout  cela  ne  vous  serait  pas 
arrivé. 


XV. 


jMOIlAMTK    V\l{  COMI'AKAISO.N. 


e  sais  (ju'il  est  de  Ixm 
iiont.  à  notre épof|ue,  de 
l'aire  (i  des  joies  domes- 
tiques. On  se  moque  des 
enfants  par  les  pères,  et 
des  pères  par  les  en- 
>  ^  fants.  Robert  >lacaire 
nous  a  appris  ce  (pie  no- 
tre siècle,  ou  du  inoins 
«ir  .nc  certaines  gens  de  notre 
siècle,  pensent,  et  de  l'union  conjugale,  et  de  la 
famille,  et  des  liens  les  plus  sacrés.  On  a  tout 
lourné  en  dérision  ;  on  a  vu  l'exploilalion  par- 
tout. Le  mariage  lui-même  a  été  mis  en  com- 
mandite. On  a  matérialisé  les  sentimenis  les 
plus  purs,  et  nous  sommes  si  bel  et  si  bien  lom- 
bes dans  la  boue  du  positif,  ipielors(pie  pour  nid 


lui 

jKirl  je  vois  ileux  beaux  jeunes  gens  (jui  s'ai- 
uienl  Ineii  là,  sans  arrière-|>eiisee .  sans  inlé- 


rct,  de  cd  ur  et  de  1  or.clie.  je  nie  prends  à  le> 
adnjirer.  et  à  ni'ttonner  (jue  (jiielijue  speeu- 
laleui  [)assanl  par  là  n'ail  pas  déjà  clierclié  à 
un  oarli  (pieleoiupie  de  leur  passif»»^  ' 


U>2 


Passons  des  amoureux  aux  cjioux. 

Croyez-vous  que  ce  nesoil  pas  un  grand  l>on- 
iieur,  dans  la  vie,  d'avoir  à  côté  de  soi  une  com- 
pagne t|ui  vous  soutienne  dans  vos  mauvais 
jours,  qui  se  réjouisse  avec  vous  dans  vos  lx)ns 
jours,  qui  vous  j>rodigue  les  consolations .  les 
encouragements,  (jui  partage  tout  avec  vous  cl 
vous  fasse  tout  partager  ? 

Je  ne  sais...  mais  il  me  semble  qu'il  est  aussi 
triste  d'être  heureux  seul,  que  d'être  malheu- 
reux seul. 

Le  célibataire  se  réveille. . .  et  il  n'a  pas  en  ou- 
vrant les  yeux  unbeauirros  enfant  à  embrasser 
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C  est  souvent  bien  doux,  allez,  d  embrasser  son 
enfant,  aux  premiers  rayons  du  soleil  qui  dore 
votre  chambre,  alors  que  tout  rit  sous  le  ciel  — 
et  que  les  oiseaux  chantent,  —  et  que  la  tleur  s  est 
ouverte  sur  votre  fenêtre...  On  sent  alors  qu'on 
tient  à  quelque  chose,  que  l'on  s'intéresse  à  quel- 
que chose,  et  l'on  s'attache  à  la  vie  et  pour  soi- 
même  et  pour  d'autres... 

Le  réveil  du  célibataire  est  salué  par  un  chat 
noir  et  par  un  caniche,  horribles  bètes  qui  rè- 
i^nentau  logis  et  (|ui  lui  donnent  l'aspect  d'une 
ménagerie  en  faillite.  Il  faut  avoir  peu  de  cœur 
pour  s'attacher  à  de  pareils  êtres,  quand  il  y  a 
dans  la  nature  tant  de  créatures  nobles  et  belles , 
intelligentes  et  douées  de  la  faculté  d'aimer  avec 
une  àme. 

Le  célibataire  trouve  sa  maison  telle  qu'elle 
était  la  veille,  silencieuse,  nue,  solitaire...  Il  s'y 
ennuie...  que  voulez-vous  donc  qu'il  y  fasse,  à 
moins  qu'il  ne  soit  doué  de  l'une  de  ces  orga- 
nisations exceptionnelles  qui  aiment  l'étude,  s'y 
absorbent  et  y  concentrent  toutes  leurs  facultés 
Mais  ces  organisations-là  sont  rares. 

A  peine  le  célibataire  a-t-ilfait  le  lourde  son 
Louvre,  connue  dit  l'ami  Gobillard,  qu'il  n'a 
rien  déplus  pressé  (jued'en  être  sorti.  11  se  hatc 
de  s'habiller,  et  le  voilà  parti  pour  toute  la  jour- 
née... le  voilà  errant  sur  les  quais,  sur  les  bon- 


El  puis  la  journée  faile ,  au  lieu  de  rentrer 
chez  lui,  au  lieu  d'y  retrouver  une  femme,  des 
enfants,  une  fans  il  le,  au  lieu  de  gonler  les  joies 


(|iie  procure  une  table  lari^e.  joyeuse,  bien  en- 
tourée ,  au  lieu  de  se  délasser  dans  une  douée 
l'amiliarilé  et  dans  de  lendres  ébats,  il  va  de- 
mander une  bospitalilé  mercenaire  à  l'un  de  ces 
établissements  publics  où  cliacun  est  traité  sui- 
vant Tarifent  qu'il  dépense ,  et  ou  les  soins  des 
irarçons  sont  tarifés  comme  le  sourire  de  la  de- 
moiselle de  comptoir. 

Au  spectacle,  voyez-le  dans  sa  stalle!  il  s'a- 
j^ite,  il  se  retourne ,  il  clierclie  à  qui  j)arler,  il 
demande  une  conversation  à  son  voisin  comme 
un  paiivie  demande  un  sou...  enlin  lâchons  le 
mol,  //  s^ennuif".  L'ennui  le  rec(Miiluit  ju<(iu'à  sa 
demeure, s'y  inslalle  avec  lui.  et  se  retrouve  le 
lendemain  à  son  chevet  pour  le  poursuivre  en- 
core ! 

Affreux  compagnon  que  l'ennui,  —  et  qu  il 
faut  éviter  à  tout  prix,  même  au  prix  de  vini;( 
maria^xes  et  de  cin(|uante  paternités  ! 


XVI. 


LES  C()>CLBK\S. 


h  ^  < 

i  iï  leur 
nais  de 
reux,  et 
svsièine. 


|n  e  nom  ne  nrapparlieiil 
■^^  pas...  il  a  été  inventé  par 
une  içazelte,  et  une  ga- 
zelle, —  rédigée  par  des 
femmes.  La  rédactrice  en 
.  chef  nummait  ainsi  les 
gens  tpù,  pour  se  passer 
de  divorce,  se  sont  passés 
du  curé,  et  elle  rom[>ail 
7j.i^,^tîvaillaniuient  des  lances 
faveur!  Eli  mon  Dieu!  oui...  je  con- 
ces  ménages- là  fort  unis,  fort  lieu- 
(pii  se  maintienncnl  par  intérci,  par 
par  passion...  Paris  en  fourmille. 
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Mais  coiiiiije  la  dilTerence  entre  un  mariage  vé- 
ritable et  un  mariage  de  contrebande  est  à  peu 
près  nulle,  sauf  les  procès  en  séparation,  et 
(pi  en  délinitive  ces  brebis  égarées  finissent  tou- 
jours par  rentrer  au  bercail,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  m  en  occuperais  :  tout  cela  rentre  dans 
la  grande  légion  du  vvnjungo,  et  qui  parle  des 
uns  parle  des  autres  ! 


XVII. 


].\  MÈHE  EN  DÉFENDU  A  LA  LKCTLKE  A  SA 
MÈCE. 


1  y  a  (les  célibataires 
qui  le  sont  par  de< 
motifs  tout  à  fait  ex- 
Iraorclinaires.  Ceux-là 
eussent  tté  eiireriiios 
deux  mille  ans  dans  le 
Paradis  terrestre  avec 
noire  mère  Eve,  que 
Caïn  et  Aliel  ne  se- 
raient pas  nés  et  (|ue 
le  monde  se  trouverait  encore  à  faire. 

Mais  distiniiuons  bien...  il  y  a  deux  catégories 
dans  cette  classe  des  célibataires  extraordinaires 
Les  nns  sont  à  plaindre,  les  autres...  mais 
n'en  parlons  pas...  Je  formulerai  mon  opinion 
sur  leur  compte  en  une  seule  pbra.^e  :  Je  re- 
«rrette  vivement  cpi'on  ne  les  brûle  plus  en  pleine 
place  pnblicpie,  comme  du  temps  de  nos  \m\< 
aïeux!...  —  On  a  beau  dire,  l'ancien  régime 
avait  <lu  bon. 


\VIII. 


LE  CÉLIBATAIRE  MAIUÉ. 


oiis  avouerons  (jue  le 
mariage  a  ses  mauvais 
jeu  rs. 

Oui...  il  y  a  des  ma- 
ris séparés  de  leurs 
lemmes,  des  eélihalai- 
res  mariés.  Mais  dans 
eet  -accident  même, 
nous  trouvons  encore 
un  argument  contre  le 
célibat!  La  vérité  e>t 
(jue,  de  tous  lescciiljalaires,  le  plus  malheureux, 
le  plus  mécontent,  le  y)Ius  ennuyé,  c'est  le  céli- 
bataire marié!  C'est  à  celui-là  (\ue  sa  deuieure 
parait  solitaire,  vide  et  silencieuse!  c'est  celui-là 
(jui.  moins  que  tout  autre,  peut  y  passer  les  heu- 
res de  sa  journée.  Il  a  beau  n'avoir  pas  été  très 
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lieiireux  en  ménage,  les  douceurs  de  l'exislence 
à  deux  lui  reviennent  toujours  en  mémoire.  11 
ne  peut  supporter  Tisolement  et  l'absence  de 
toute  agitation  et  de  tout  iTuit.  On  en  a  vu  de 
ces  déserteurs  du  mariage  aimer  mieux  repren- 
der  leur  chaîne  que  de  rester  dans  les  limbes  du 
célibat.  On  en  a  vu  d'autres  passer  à  l'état  de 
concubins  et  se  montrer  dans  cette  situation 
équivoque  meilleurs  époux  qu'ils  ne  l'étaient  au 
naturel  ou  plutôt  au  légitime.  Les  plus  opiniâ- 
tres se  brillent  la  cervelle  ou  prennent  dans  la 
Seine  un  bain  éternel.  Fous  qu'ils  sont  1  A  un 
pareil  mal  le  remède  est  si  facile  !  Les  femmes 
ont  le  cœur  bon,  et  elles  pardonnent  toujours  ! 


\IX. 


\.E  VIELX  GARÇON. 


et  homme  à  la  figure  on 
verte,  aux  manières  cor- 
diales, à  l'abord  enga- 
geant, cet  liomme  qui 
porte  si  bien  ses  cheveux 
lilancs  et  qui  marche  en- 
touré de  jolies  petites 
filles  et  de  petits  garçons 
tapageurs,  qui  s'arrête  de 
temps  en  temps  pour  leur 
sourire,  pour  les  baiser  au  front,  pour  leur  ache- 
ter des  bonbons  ou  des  gâteaux  c'e>t  un  grand- 
papa.  Celui-là  ne  s'aperçoit  guère  qu'il  vieillit  • 
il  arrive  au  but  sans  s'en  douter.  Il  se  repro- 


iluit  dans  ses  enfants  :  il  rajeunit  en  les  voyant  ; 
tontes  ses  jonrnées  sont  bien  pleines,  bien  ocrn- 
pées.  11  ne  songe  qu'à  ceux  par  lestpiels  il  revit. 

Cet  lionime  au  front  plisse,  à  l'air  morose,  à 
la  (léniarclie  traînante,  qui  se  promène  seul,  ne 
parle  à  ]>ersonne  et  semble  être  à  ebargeà  lui- 
même,  c'est  le  vieux  garçon. 

Si  le  célibataire,  dans  sa  jeunesse  et  son  âge 
mur,  n  a  pas  été  toujours  coucbé  sur  un  lit  de 
roses,  je  vous  délie  bien  de  trouver  quelcpie 
cbose  de  plus  tri'-te  (pie  lui  lorsqu'il  a  atteint 
la  ein(piantaine.  lorsqu'il  est  devenu  vieux  gar- 
çon. 

L'ennui  qn'il  connaît  si  bien  s'empare  alors 
de  lui  avec  plus  de  pu  ssance  (pie  pmais.  11  ne 
le  (piitte  plus,  ne  lui  laisse  plus  de  répit,  voyage 
îivec  lui.  se  promène  avec  lui.  s  installe  à  son 
fover  et  lui  montre  san^  cesse  sa  face  bidense. 

Il  n'a  personne  (pii  l'aime  et  qu'il  puisse  ai- 
mer. 11  n'est  entouré  (|ue  de  gens  indifférents 
tpii  guettent  sou  beriiage  et  lui  font  mauvidse 
mine  (piand  il  ne  meurt  pas  assez  vite.  A  travers 
tons  les  soins  (pi  on  lui  |)rodigue  il  voit  grimacer 
la  cupidité,  et  il  n'a  pas  même  la  consolation  de 
pouvoir  compter  sur  les  regrets  (pi  il  laissera 
;iprè>  lui. 

La  plupart  du  temps  il  tombe  sous  la  tyrannie 
de  l'une  de  (^es  L^)uvernantes.  de  l  une  de  ces 
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seà  vaiacs-mai liesses  (|ui,  sans  avoir  l  aUeclioii 
d'iuie  feiniiie,  exigent  cependant  qiron  leur  en 
abandonne  t<ais  les  droits.  Elles  dirigent,  elles 
régnent.  Le  malheureux  n'a  plus  de  volonté  à 
lui  ;  il  est  malade,  impotent,  cloué  dans  son 
fauleuil,  et  il  a  tant  besoin  d'une  assistance  con- 
linuelle  !  cette  assistance,  on  la  lui  Fait  payer  au 


prix  d  une  renonciation  absolue  à  son  libre  ar- 
bitre. On  risole  des  parents  qu'il  peut  avoir 
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encore  ;  on  ne  lui  laisse  voir  personne,  pas  même 
ses  anciens  amis,  s'il  a  pu  en  conserver  ;  on  le 
met  efi  état  de  sié?:e  ;  on  trace  anlour  de  lui  un 
(H^rcle  dans  lequel  [personne  ne  peut  entrer  et 
dou  il  ne  i>eut  lui-même  sortir.  Quand  il  veut 
lever  la  tète,  une  main  de  fer  la  lui  rejette  snr  la 
poitrine.  x\  ijui  se  plaindrait-il?  On  la  oublie, 
on  ne  lea)nnaUi)!us! 

Dan^  Tontine  la  gouvernante  a  cherché  à  cap- 
ter sa  bienveillance  par  beaucoup  de  prévenances 
et  de  caresses.  Mais  maintenant ijud  s*e>t  livré, 
maintenant  ipr il  a  alulique  le  droit  de  .se  plain- 
dre, maintenant  qu'il  a  vanté  lui-même  à  ceux 
qui  i'approcliaient  encore,  et  qui  ne  l  approt  hent 
tléjà  plus,  les  bi-nnes  (jualités  de  la  mégère,  nuin- 
tenant  qu'il  est  sans  force,  paralytique  .  cul-de- 
jatte  ,  presque  muet,  et  qu'on  l'a  même  fait  pas- 
ser dans  le  voisinaj:e  pour  un  peu  fou,  on  ne 
prend  pas  la  peine  de  dissimuler  ce  qu'on  ressent 
|K>urlui.  On  ne  le  sert  qu'avec  rcpuirnance,  et 
on  ne  s'approche  de  lui  qu'avec  déu:oût.  On  lui 
dicte  son  testament,  et  il  n'ose  pas  résister!.  . 
S'il  allait  être  abamlorme  par  le  seul  être  vivant 
qui  soit  encore  auprès  de  lui,  que  deviendrait- 
il?  quel  malheur  î  A  celte  seule  idée  ses  cheveux 
se  dressent  sur  sa  tèie,  et  il  tremble  de  tous  ses 
pauvres  membres.  Aussi  est-il  bien  décide  à 
faire  tout  ce  qu'on  lui  demandera  11  de  liéritera 


Ions  ceux  (lu'on  lui  dira  de  dé>hc'riter.  et  il  don- 
liera  son  l)ien  à  qui  on  voudra  qu'd  le  donne. 

Mais  voici  le  vieillard  (jui  sent  la  vie  s'en  aller. 
Croyez-vous  (|ue  celle  femme  est  là  auprès  de 
lui  pour  adoucir  ses  derniers  momenls,  pour 
l'encourager,  pour  lui  fermer  les  yeux  !...  Acetle 
heure  suprême  elle  a  éloigné  de  lui  tous  ceux 
(jui  pouvaient  encore,  ne  tïit-ce  que  par  pilie. 
remplir  un  saint  devoir...  Aura-t-elle,  au  moins, 
assez  de  cœur  pour  remplacer  auprès  de  sa  vic- 
limeceux  (jn'elleaenq)èclié>  d'êlrelà?...  iSon... 
non...  elle  n*a  plus  rien  à  allendre  de  lui,  il  n*a 
plus  besoin  de  rien...  iju  il  meure  seul ,  comme 
il  a  vécu  ! 

A  Oyez...  diinscel  apparlement  sombre  et  froid 
loules  ces  armoires  ouvertes  ,  lous  ces  tiroirs 
mis  au  pillage  .  loules  ces  bardes  et  toute  celle 
arirenterie  étendus  sur  le  plancber  î...  On  en  esr 
déjà  au  sac  de  la  maison  mortuaire...  La  gou- 
vernante et  la  sé(pielle  de  la  gouvernante,  trois 
ou  (juatre  niiséral)les  de  sa  famille,  portiers. 
cla(pieurs  ou  marcbands  de  contremarques,  son^ 
là  (pii  fouillent  dans  tous  les  coins  avec  leui  s 
doigts  croc  b  us ,  cpii  sondent  les  murailles,  (jui- 
font  des  paquets  et  les  expédient  au  debors. 
Tous  ces  gens-là  sont  si  peu  babilues  à  pos>eder. 
(jue  pour  Jouir  ils  n'ont  pas  le  temps  d'attendre 
l'accomplissement  des  formes  légales.  Il  leur. 


I.\  M  El  L  LE  FILLE. 


e  ne  sais  pas  si  cela  vous 
produit  le  même  effet 
(lu'à  moi...  mais  toutes 
les  fois  que  je  m'appro- 
che d'une  vieille  fille, 
j'ai  froid... 

^  Quand  on  a  traversé 
la  vie  sans  se  laisser 
prendre  aux  plus  nobles 
•li^Ti:  passions  qui  puissent 
airiler  l'espèce  luuuaine,  (piand  on  a  été  en  con- 
tact avec  les  senliments  les  plus  affectueux  et 
les  plus  (endres,  et  qu'on  n'en  a  point  été  touchée 
connue  d'une  commotion  électrique  ,  quand  on 
est  restée  placée  et  insensible,  c'est  que  l'on  n'a 
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l»as  (le  cœur,  c'est  que  Dieu  a  oublie  de  vous  en 
tlonner  un . 

La  vieille  fille  a  nn  visage  de  marbre  ;  sa  ré- 
serve a  quebjue  cbose  de  froid,  de  guindé  et  de 
déplaisaut.  Ce  n'est  point  de  la  dignité,  c'est  de 
la  sécberesse.  Vis-à-vis  d'elle  ,  on  se  sent  n\al  à 
l'aise.  On  craint  toujours  de  n'èlre  pas  compris 
de  cet  èire  (pii  n'a  rien  compris,  qui  ne  doit  plus 
rien  comprendre.  On  lui  parle  sans  oser  lui 
parler.  On  n'a  rien  de  commun  avec  elle ,  et 
l'on  craint  qu  elle  ne  tienne  un  langaire  tout  par- 
ticulier comme  sa  position  On  bcsite,  on  a 
penr.  on  l  évite.  Elle-même  e^t  gênée  et  embar- 
rassée. Elle  éprouve  connue  vous  l'espèce  d'in- 
disposition morale  que  ressentent  à  première 
vue  deux  individus  d'espèce  différente. 

On  s'aperçoit  tout  d'abord  que  la  vieille  fille 
est  privée  de  celte  faculté  d'aimer  qui  porte  à 
l'affection  et  à  la  sympathie.  Elle  est  au  milieu 
de  la  société,  comme  l'obélisque  de  Luxor  au 
milieu  de  la  place  de  la  Concorde.  Elle  ne  se 
rattache  à  rien,  et  rien  ne  se  rattache  à  elle. 

Testes  les  fois  qu'elle  voit  s'avancer  une  fenune 
entourée,  ccmuue  la  mère  des  Gracques,  d'un 
collier  de  beaux  enfants,  elle  a  mal  aux  nerfs.  Les 
caresses  d'époux  à  épouse,  de  mère  à  enfants,  la 
l)lessent  et  la  fatiguent.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a 
autour  d'elle  de  l'amour  et  de  l'affection  dans 
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l'air,  elle  est  malade.  Il  lui  faut  une  atmosphère 
sans  éner^'ie  et  sans  chaleur.  Ce  spectre  de  fem- 
me n'a  point  d'orjîanes  ;  c'est  tout  au  plus  si  elle 
a  des  ressorts  qui  la  font  exister  et  vcgéler  ma- 
chinalement. Ce  serait  une  cuiieuse  élude  ana- 
lomique  que  celle  qui  se  ferait  sur  la  vieille  fille. 
Je  la  recommande  à  l'École  de  îMédecine. 

La  vieille  lille  a  la  race  humaine  en  horreur. 
Elle  reporte  ,  comme  par  une  sorte  de  pro.esta- 
tion  ,  toutes  ses  affections  sur  les  animaux.  Elle 


nourril  des  chats,  elle  promène  des  chiens,  elle 
a  des  serins  et  des  perroquets  en  cas^e.  On  lui  a 
souvent  fait  entendre  qu'elle  n'aimait  rien  ;  elle 
a  des  bêles  pour  prouver  qu'elle  peut  aimer 
(juelque  chose.  Mais  elle  déploie  vis-à-vis  d'elles 
un  luxe  de  petits  soins  et  de  caresses  (|ui  a 
(juelque  chose  d'exagéré,  de  forcé,  de  préparé 
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evideniinenl  pour  la  représentation  et  le  spec- 
tacle. Le  lit  qu'elle  fait  taire  à  Zozor  malade  si- 
^nitie  :  «  Vous  voyez  bien  que  je  suis  sensible. .. 
j'aurais  pu  en  faire  autant  \H)\\r  un  mari.  • 
Mais  le  fait  est  (pie  ce  lit  de  Zozor  est  lui-même 
un  mensonge.  Le  roquet  n'est  qu'un  prétexte  ; 
il  ne  compromet  pa<.  et  on  peut  faire  semblant 
de  l'adorer  sans  nuire  en  aucune  façon  à  sa  ré- 
putation. 

«  Marguerite,  s'écrie  la  vieille  fille...  Margue- 
rite ,  prenez  frardc.il  va  faire  de  l'oraere... 
Jacquet  est  à  la  fenêtre...  enlevez  la  ca?e  de 
Jacquot  . ..  •  Elle  prononce  ces  mots  bien  liaut. . . 
elle  veut  être  entendue  de  toute  la  maison. 
Mais  au  vrai  elle  se  soucie  foi  t  peu  de  Jacquoi  ; 
elle  n'éprouve  rien,  pas  même  pour  Jacquot. 
Elle  est  morte  à  tout  sentiment  :  son  cœur,  en 
supposant  qu'elle  en  ait  un.  ce  que  j'ai  déjà  nié. 
et  ce  que  je  nie  encore ,  son  conir  e-t  fait  de 
mauvais  amadou  qui  n'a  jamais  pris  feu.  Si  Jac- 
quot pouvait  jamais  croire  qu'il  lui  a  fait  baîire 
quelque  cbose  sous  la  mamelle  2:audie.  Jacquot 
ne  serait  qu'un  fat  :  il  faudrait  un  miracle  \Hmv 
donner  des  palpitations  à  l'airain. 

La  vieille  tille  est  essentiellement  égoïste  ;  elle 
ramène  tout  à  elle  :  elle  cherclie  avant  tout  ses 
commodités  ;  elle  est  morte  au  moral,  mai^ 
d  une  complaisance  extraordiu.iire  pour  tout  ce 


lient  chez  elle  aux  appétits  brutaux .  Elle 
est  j^oiirmantle  et  nièine  nn  peu  glouloune.  Elle 
surveille  elle-mèuie  sa  table,  et  ne  dédaiirne  pas 
<]e  mettre  la  main  au  ganie-manger.  Elle  est 
très-lial)ile  à  faire  les  eonlitures  et  les  eliatleries. 
Elle  met  de  Tamour-proprc  à  y  bien  réussir; 
puis  elle  sVnferme,  elle  se  repaît  dans  la  soli- 
tude, elle  se  bourre  Testoinae,  elle  se  gave.  j\ii 
entendu  dire  à  un  docteur  de  mes  amis  que, 
pour  bien  étudier  une  indigestion,  il  fallait  aller 
chez  les  vieilles  filles. 

La  vielle  fille  est  poltronne;  personne  plus 
(pfellene  craint  la  douleur  et  les  infirmités.  Elle 
a  d'elle-même  nn  soin  tout  particulier.  Son  lit 
est  le  meilleur  de  tout  Tarrondissement  ;  elle  fait 
son  lit  elle  même,  calfeutre  sa  porte  et  met  du 
coton  dans  ses  oreilles.  Mais  elle  n'a  aucune 
pitié  pour  les  souffrances  des  autres.  Sa  charité 
n'est  qu'une  charité  d'ostentation.  Elle  l'exerce 
avec  une  dureté  tout  à  fait  cruelle  ;  elle  y  ap- 
porte de  l'inquisition,  de  l'espionnage,  de  la  tor- 
ture. Elle  a  soin  d'accompagner  chaque  pièce  de 
monnaie  d'une  parole  dure:  elle  a  trouvé  le 
moyen  de  corrompre  l'aumône,  celte  chose  di- 
vine.  Tl  y  a  de  pauvres  gens  qui  aiment  mieux 
ne  rien  recevoir  d'elle  f[ue  de  supporter  ses  hy 
pocrites  méchancetés  :  \U  ont  peur  de  sa  main  ^ 
car  sa  main  est  armée  d'ongles  sanglants. 
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La  vieille  lille  ne  vent  plaiie  à  personne  ;  on 
s'en  aperçoit.  Elle  n'a  jamais  connu  rélégance, 
la  distinction,  enfin  celle  belle  franchise  de  ma- 
nières (pli  fait  ressembler  une  femme  à  une  rose 
épanouie.  Sa  tournure  est  anj^^uleuse  ;  sa  toilette 
est  pauvre,  maigre,  étriquée.  C'est  une  poupée 
mal  habillée. 

La  vieille  fille  n'a  pas  de  plus  grand  bonheur 
(jue  de  dire  du  mal  des  autres.  Eiit-elle  eu  la 
jeunesse  la  plus  orageuse  et  la  plus  éboulée, 
elle  est  impitoyable  pour  tous  ceux  qui  len- 
lourent.  Elle  sait  trouver  à  touies  les  actions, 
et  surtout  à  celles  des  femmes,  des  motifs 
abominables  ;  son  imagination  est  sous  ce  rap- 
port d'une  fécondité  satani(|ue.  On  est  étonné 
de  tant  de  perversité;  on  en  est  effrayé,  car 
rien  n'est  plus  effrayant  que  ces  vices  qui  se 
couvrent  du  masque  de  la  vertu,  et  que  l'on  ne 
sait  conmient  confondre.  11  se  débite  plus  d'hor- 
reurs dans  une  seule  conversation  de  vieilles 
filles  s  occupant  à  déchirer  le  prochain,  que  dans 
vingt  orgies  de  mauvais  sujets  et  de  femmes 
perdues.  Les  propos  y  sont  d'autant  plus  affreux 
qu'ils  sont  couverts  à  la  surface  d  un  vernis  de 
charité  et  de  pudeur  .C'est  le  cours  d'immoralités 
le  plus  dangereux  qui  se  puisse  faire.  L'inuno- 
ralité  y  manque  de  verve,  d'entrain,  de  tout  ce 
(pii  étourdit  un  instant,  et  elle  est  d'autant  plus 
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laide  et  pins  repoussante  (pi  elle  se  montre 
froide  et  sans  apprêt. 

Cette  médisance  est,  à  vrai  dire,  le  seul  plaisir 
réel  de  la  vieille  lille  ;  aussi  s'y  livre-t-elle  avec 
une  ardeur  frénéti(pie.  Elle  recherche  à  cet  effet 
les  conciliahdles  de  ses  semblables  ;  elle  y  prend 
siège  depuis  le  matin  jusquau  soir  ;  elle  y  dé- 
ride sa  figure  ridée  ;  elle  y  montre  les  dents  et 
les  griffes...  elle  est  heureuse...  Il  ne  lui  faut 
pas  huit  jours  [)0iu'  dévorer  la  réputation  la 
mieux  établie... 

C'est  de  ces  épouvantables  conciliabules  de 
vieilles  filles  que  sortent  ordinairement  ces  coups 
de  foudre  subits  (pii  jettent  la  désolation  dans 
une  famille,  déshonorent  les  femmes  et  les  filles, 
et  frappent  tant  d'avenirs  à  la  racine...  Un 
livre  plus  terrible  et  plus  repoussant  que  tou> 
les  livres  connus,  serait  celui  qui  reproduirait 
toutes  ces  histoires  inventées  par  les  vieilles  filles 
pour  nuire  à  ceux  dont  elles  envient  le  bon- 
heur... On  ne  pourrait  en  parcourir  deux  cha- 
pitres de  suite  sans  avoir  le  cœur  sur  les  lèvres. . . 

Il  arrive  souvent  qu'une  vieille  fille  riche,  et 
qui  pourrait  vivre  avec  aisance  dans  son  hôtel, 
s'y  trouve  trop  à  Fétroit  parce  qu'elle  ne  ren- 
contre pas  assez  d'occasions  de  faire  un  poignard 
de  sa  langue.  Alors  elle  recherche  la  société 
d'autres  sorcières  de  Macbeth.  Elle  va  enfouir 
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ses  viugi  mille  livres  de  renies  et  sa  méchaii- 
eeté  dans  qnelque  pension  bourgeoise  de  la  rue 
Copeau  ou  du  boulevard  Beaumarchais,  où  Ton 
ne voitque  des  vieilles  lilles,  —  c'est-à-dire  ren- 
ier. Là,  ces  sorcières  commencent  par  désoler  la 
maison  et  en  faire  fuir  tout  ce  qui  est  jeune 
et  respectable;  puis  elles  entreprennent  la  rue, 
puis  elles  étendent  leur  maligne  inlluence  sur  le 
quartier  ;  puis  la  ville  tout  entière  y  passerait, 
si  la  mort  leur  en  donnait  le  temps. 
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LE  PÈRE  LACIIAISE, 


aissez-vous  conduire  un 
instant  au  cimetière.  Ce 
sera  peut-être  finir  un 
peu  tristement  ;  mais  ce 
n'est  pas  ma  faute.  Esl- 
ce  que  tout  n'aboutit  pas 
là? 

Il  fait  grand  soleil,  et 
c'est  le  lendemain  de  la 
Toussaint.  Le  désir  de 
voir  les  vivants  et  un 
peu  celui  de  rendre  visite  aux  morts,  entraîne 
la  foule  vers  le  Père  Lâcha ise.  Les  mères  et  les 
amants  pleurent  conune  au  i^rcmicr  jour  ;  ou 
eniretientles  llcurs  (juionleté  plantées  à  Theurc 
même  où  ro!\jcl  rhm  a  dis[>aru  sous  les  [pelle- 
tées de  terre  des  fossoyeurs,  (^ii  veut,  j>ar  une 
douce  liclion,  cndicllir  sa  dernière  demeura, 
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autant  qirelle  peut  l'être.  On  onioncle  les  saules 
pleureurs,  on  renouvelle  le  sable  des  allées,  on 
jette  sur  le  marbre  un  nouveau  voile  funèbre. 
11  y  a  dans  tous  ces  soins  adressés  à  un  être  qui 
n'est  plus  là  quelque  eliose  de  profondément 
touchant.  C'est  un  amour  bien  sincère  (jue  celui 
qui  n'attend  ni  reconnaissance, ni  retour. 

Mais  voyez  cette  tumbe  froide,  nue,  isolée,  au- 
près de  laquelle  personne  nes"arréle,sur  laijuello 
les  ronces  s'entrelacent,  qui  est  souillée  de  boue 
el  mutilée. — Là  point  de  lleurs,  point  d'épouse, 
point  d'enfant^,  point  d'amis,  point  de  larmes! 
—  C'est  la  tombe  du  célibataire. 

Voilà  un  repos  (|ui  couronne  bien  une  telle  vie  ! 


XXII. 


DERNIKK  CHAPITRE  EN  GUISE  d'AMEINDE 
HOiXOUABLE. 


eut  -  ^tre  trouvera  - 1  -  on 
(|ue  je  me  suis  laissé  en- 
traîner un  peu  loin,  et 
que  mes  arguments  con- 
tre les  céUl)ataires  nont 
pas  été  exprimés  avec 
toute  la  forme  convena- 
ble. J  avoue  quil  y  a 
quelque  vérité  clans  ce 
reproche  ;  aussi  vais -je 
me  disculper  autant  qu'il  sera  en  moi,  prouver 
(pi'il  n'y  a  rien  eu  de  personnel  dans  mon  fait, 
et  rejeter  un  tantinet  ma  faute  sur  autrui. 

Je  dirai  donc  que  j  ai  été  un  peu  poussé  dans 
la  voie  où  je  me  suis  engagé  : 

I"  Par  mon  éditeur  qui  est  marié; 

H  Par  Tun  de  mes  oncles  qui  est  très-marié  ; 

5  Par  mon  tailleur  qui  est  au.ssi  très-maric; 
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4^  Par  le  rt'dacleur  en  eliei  de  mon  joiii  iial, 
(|ui  est  loul  ce  qu'il  y  a  de  plus  inarié; 

Et  par  beaucoup  d'aulres. 

Depuis  (pie  j'ai  conunencé  mon  travail,  on 
me  circonvient,  on  nrentoure,  on  me  presse,  on 
me  prive  de  mon  libre  arbitre.  Je  ne  sais  [)as 
même  si  on  n'a  i)as  ajouté  quelques  lignes  sur 
mon  manuscrit. 

Voilà  mon  dernier  mot. 

El mainlenanl, célibataires,  si  vous  m'en  vou 
\iez  encore,  c'est  (pie  vous  auriez  vraiment  le 
caraclère  mal  l'ait  ! 


FIN. 
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RÉFLEXIONS  PRÉLIMINAIRES. 


KAUMAUCiiAis  a  (lil  «  De 
toutes  les  choses  sérieuses, 
le  mariage  étant  la  plus 
bouffonne!...  » 

Mais  Beaumafcliais,  qui 
voulait  constamment  faire 
de  Fesprit,  avançait  souvent 
(les  paradoxes  qu  il  ne  soutenait  que  par  des 
fdaisanleries.  Non,  le  .mariage  n'est  pas  une 
chose  houiïonne!  tant  s  en   faut!  Et  Tétat 
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d'homme  marié  n'est  pas  toujours  aussi  confor- 
table qu'on  pourrait  se  l'imaginer  ;  il  ne  suffit 
pas  de  trouver  chez  soi  des  pantoufles  et  des 
égards...  Et  puis,  les  trouve-t-on  toujours, 
ces  égards?...  Il  faut  à  certains  maris  tant  de 
choses  pour  être  heureux!...  A  d'autres,  il  eu 
faut  si  peu!...  Mais  ce  peu  est  quelquefois  aussi 
difficile  à  trouver  que  la  quantité. 

Et  pourtant  tout  le  monde  se  marie...  Ceux 
qui  ne  le  sont  pas  encore,  le  seront...  (Mariés, 
cela  va  sans  dire!)  Et  à  Dieu  ne  plaise  que  nous 
ayons  Tintention  de  faire  ici  une  diatribe  contre 
Thymen  !  Puisque  la  grande  majorité  veut  en 
goûter,  c'est  que  probablement,  malgré  toutes 
les  plaisanteries  décochées  contre  le  mariage  et 
les  maris,  dans  ce  nœud  qui  attache  deux  per- 
sonnes pour  la  vie,  les  avantages,  les  jouis- 
sances, remportent  sur  les  ennuis  et  les  désa- 
gréments. 

Et  puis,  où  en  serions-nous  si  Ton  ne  se  ma- 
riait pas?  Ne  sommes-nous  pas  sur  terre  pour 
vivre  en  société?  N'y  sommes- nous  pas  surtout 
pour  aimer? 

Il  faut  aimer,  c'est  ce  qui  nous  soutient , 
Car,  sans  aimer,  il  est  triste  d'être  homme!... 
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Il  faut  la  nuil  dire  tout  ce  qu'on  seul 
Au  tendre  objet  que  notre  cœur  adore; 
Se  réveiller  pour  en  redire  autant , 
Se  rendormir  pour  y  penser  encore. 

C'est  Voltaire  qui  a  dit  cela,  et  je  suis  tout  à 
fait  de  Tavis  de  Voltaire.  Ainsi,  puisqu'il  faut  la 
nuit  faire  touiesces  clioses-là,  il  est  donc  indis- 
pensable (l'avoir  près  de  soi  ce  tendre  objet  que 
notre  cœur  adore. 

Et,  d'ailleurs,  c'est  aussi  la  docti  ine  des  apô- 
tres : 

Meliùs  est  nubere  quam  uri. 

Ainsi  donc,  c'est  bien  entendu,  on  a  parfaite- 
uïent  raison  de  se  marier. 

Mais  alors,  messieurs  les  bommes  mariés, 
pourquoi  donc  avez-vous  quelquefois  un  air  si... 
enlin,  un  air  tout  particulier?  Pourquoi  souvent 
voulez-vous  renier  voire  position,  en  lâcbant  de 
vous  donner  la  tournure,  les  allures,  et  touies 
les  manières  d'un  garçon?  Pourquoi,  à  peine 
mariés,  vous  plaignez-vous  de  l'être...  (Mariés, 
cela  va  toujours  sans  dire.)  Pourquoi  cessez- 
vous  si  vite  d'être  amants,  d'être  galanls,  d'être 
prévenants,  d'être  empressés,  d'être  aimables, 
et  souvent  même  d'être  amoureux?...  Car  il  va 
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une  foule  de  choses  que  vous  cessez  de  faire, 
ou  que  du  moins  vous  ne  faites  plus  si  bien. 

Pourquoi,  au  lieu  d'éviter  les  querelles  par 
un  peu  de  patience  ou  de  complaisance  ,  vous 
liabiluez-vous  à  vous  disputer  avec  votre  femme 
comme  à  prendre  votre  café  ? 

Pourquoi,  lorsque  Tennui  semble  vouloir  se 
glisser  dans  votre  ménage,  allez-vous  bien  vite 
chercher  des  plaisirs  ailleurs,  au  lieu  de  faire 
vos  efforts  pour  les  ramener  chez  vous? 

Pourquoi  étes-vous  les  premiers  à  faire  tout 
ce  qu'il  faut  pour  que  Ton  cesse  de  vous  ai- 
mer?... 

Pourquoi  ctes-vous  assez  niais  pour  vous  lier 
avec  de  jolis  garçons  ou  des  hommes  d'esprit, 
près  desquels  la  comparaison  ne  vous  sera  pas 
favorable? 

Pourquoi  allez-vous  sottement  conter  par- 
tout que  votre  femme  ne  vous  aime  pas?  C'est 
comme  si  vous  alliez  dire  :  «  La  place  est  va- 
cante, je  ne  l'occupe  plus,  on  peut  se  pré- 
senter. » 

Pourquoi!  pourquoi!...  Je  gage  que  vous 
vous  dites  déjà  :  Nous  ne  faisons  rien  de  tout 
cela. 

Ah  !  vous  ne  faites  rien  de  tout  celai...  Vous 
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en  élcs  bien  persuadés. . .  ;  niais  on  ne  se  eonnaii 
pas  soi-même...  Yôulez-vous  savoir  ce  (jue 
vous  faites?...  Soyez  persuadés  que  je  ne  char- 
gerai pas  le  lableau. 


II. 

L'HOMME  NOUVELLEMENT  MARIÉ, 

ou,  SI  L'ON  VEUT, 

lu  Cunc  bc  ilVxti. 


'abord,  il  se  lève  Irès- 
lard;  on  ne  peut  pas 
rarraclier  du  liL  (Il  est 
bien  entendu  que  sa 
femme  n'est  pas  levée 
non  plus.) 

S'il  est  employé,  il 
dit  :  «Ah!  ma  foi,  j'ai - 
.riverais  trop  tard  à  mon 
bureau  pour  signer  la  feuille  d'entrée  chez  le 
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concierge  ,  j'aime  autant  ne  pas  y  aller  du  tout.» 

S'il  est  dans  le  commerce ,  il  dit  :  «  Les  com- 
mis sont  en  bas,  ils  n'ont  pas  besoin  de  moi  pour 
ouvrir  le  magasin...  On  ne  vend  pas  grand' chose 
le  matin  ;  d'ailleurs,  il  faut  bien  que  ces  jeunes 
gens  se  forment,  je  ne  puis  pas  être  sans  cesse 
à  les  surveiller.  » 

S'il  est  dans  les  affaires ,  il  dit  :  «  J'avais  un 
rendez- vous  pour  ce  malin...  J'irai  ce  soir,  cela 
reviendra  au  même.  Après  lout,  on  ne  peut  pas 
se  tuer.  » 

S'il  ne  fait  que  vivre  de  ses  rentes,  alors  il  ne 
dit  rien;  mais  quand  sa  femme  lui  demande 
l'heure,  il  se  contente  de  l'embrasser  en  lui  ré- 
pondant : 

((Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Qu'est-ce 
qui  nous  presse  ?  Ne  sommes-nous  pas  nos 
ma  lires?  » 

Et  autres  raisons  accompagnées  des  plus  ten- 
dres caresses.  Madame  se  laisse  facilement  con- 
vaincre; elle  trouve  son  mari  doué  d'une  élo- 
quence Irès-persuasive,  et  se  félicite  d'avoir 
épousé  un  Mirabeau,  Elle  se  félicite  d'une  foule 
de  choses. 

Cependant  l'amour  ne  suffit  pas  pour  soute- 
nir notre  frêle  machine;  bien  au  contraire,  les 
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plaisirs  de  Cylhère  creusent  considérablemeiil 
l'estomac  : 

Sine  Cerere  cl  Baccho  frigd  Venus. 

Bientôt  notre  homme  marié  avoue  qu  il  a 
très-faim  ;  sa  femme  répond  : 

((  Le  déjeuner  doit  nous  attendre  ,  levons^ 
nous.  » 

((  Eli  !  pourquoi  nous  lever.?  sY'crie  notre 
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mari  en  enlaçant  son  épouse  dans  ses  bras 
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;nnourciix.  Déjeunons  au  lit,  chère  amie,  ee 
sera  bien  plus  gcnlil.  ^) 

Madame  n'a  rien  à  objectera  cela;  elle  sou- 
rit à  son  époux,  qui  a  des  idées  toujours  em- 
preinles  de  volupté. 

On  déjeune  dans  le  lit.  Cela  peut  être  fort 
gentil,  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  commode. 
N'importe ,  l'amour  fait  trouver  lout  char- 
uïant. 

Après  le  déjeuner,  on  ne  se  lève  pas  encore; 
on  a  une  foule  de  choses  à  se  dire,  (pie  Ton  se 
communique  tout  aussi  bien  couché  que  deboul. 
Le  déjeuner  a  renouvelé  Téloquence  du  mari , 
(pii  soutient  la  conversation  d'une  manière 
viaiment  admirable. 

Madame  se  persuade  qu'elle  a  épousé  un  des- 
cendant du  grand  Samson,  qui  faisait  de  si  belles 
choses  avant  (pie  Dalila  ne  Teiit  coiffe  à  la  mal- 
conlent. 

Enfin,  on  se  lève.  On  s'habille  en  se  faisant 
une  foule  de  petites  niches  charmantes,  en  se 
dérobant,  en  se  volant,  en  se  rendant  des  bai- 
sers infiniment  prolongés. 

L'heure  du  dîner  est  venue,  et  l'on  n'a  rien 
fait  que  rire,  folâtrer,  badiner.  Monsieur  a 
trouvé  que  la  journée  avait  passé  bien  rapide- 
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ment.  Madame  a  des  yeux  langoureux  qui  disent 
la  même  chose. 

Monsieur  ne  peut  pas  se  lasser  de  regarder 
les  yeux  de  Madame; 

De  prendre  la  taille  à  Madame  ; 

De  presser  les  mains  de  Madame  ; 

De  lui  presser  les  genoux. 

Quand  il  ne  peut  pas  lui  presser  quelque 
chose,  il  fait  la  moue,  il  boude,  il  soupire,  il 
ne  vit  plus. 

Madame  craint  que  cela  n'aille  trop  loin  et 
que  son  mari  ne  perde  la  tête  à  force  d'a- 
mour. 

A  dîner,  Monsieur  prend  Madame  sur  ses  ge- 
noux; il  boit  dans  le  verre  où  elle. a  bu;  il 
mange  de  ce  qu'elle  a  goûté.  Le  karik  à  Pin- 
dienne  lui  semblerait  fade  si  sa  femme  n'y  avait 
pas  louché. 

Le  soir,  si  les  nouveaux  époux  se  décident  à 
aller  au  spectacle .  ils  ne  resteront  pas  jusqu'à 
la  fin;  s'ils  vont  en  société.  Monsieur  est 
bien  vite  pressé  de  rentrer.  îl  fait  de  loin  des 
signes  à  sa  femme  ;  celle-ci  lui  fait  compren- 
dre que  la  bienséance  veut  qu'ils  ne  partent 
pas  encore  ;  mais  notre  homme  nouvelle- 
ment marié  brave  toutes  les  bienséances  ; 
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peu  lui  importe  ce  que  Ton  dira,  ce  que 
Tou  pensera.  Il  veut  emmener  sa  femme;  il 
lui  larde  de  se  retrouver  en  tôte-à-têle  avec 
sa  femme.  Il  lui  semble  que  ces  moments-là 
sont  trop  rares. 


Enfin,  il  réussit  à  s'emparer  de  sa  femme.  Il 
Tentraîne.  C'est  presque  un  enlèvement! 
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Il  fail  rnonler  Madame  dans  une  voilure;  il 
s  y  précipite  après  elle.  Cet  honinie-là  est  d'uiu^ 
impatience!...  Il  ne  pourra  jamais  attendre 
(|uMl  soit  arrivé  chez  lui  pour  entamer  la  con- 
versation. 

Si  cela  durait  toujours  ainsi,  ce  serait  ravis- 
sant! Mais  


m. 


f.A  LUNK  ROUSSK 


ES  femmes  seraient-elles 
loiijours  pour  leurs  maris 
ce  qu'elles  sont  pendant 
la  lune  de  miel?  Voilà 
;  une  question  grave.  Je  ne 
chercherai  point  ici  à  la 
résoudre,  parce  que  c'est 

 des  hommes  mariés  que 

>r.^è^^4%t  "^^ioixMçnous  avons  à  nous  occu- 
per, et  non  pas  de  leurs  moitiés.  Mais  je  dirai 
seulement,  en  passant,  que  les  femmes  se  las- 
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seul  moins  vite  que  nous  au  sein  du  plaisir  et 
du  bonheur;  par  conséquent,  ce  n'est  donc  pas 
la  femme  qui  commence  à  changer  la  lune  de 
miel  en  lune  rousse. 

Monsieur,  qui  aimait  tant  à  rester  tard  au 
lit,  commence  à  se  lever  plus  tôt;  puis  il  se 
lève  comme  avant  d'être  marié,  puis  il  se  lève 
plus  tôt  que  lorsqu'il  était  garçon. 

C'est  maintenant  Madame  qui  cherche  à  le 
retenir  en  l'enlaçant  dans  ses  bras  amoureux  ; 
mais  notre  mari  se  dégage  en  disant: 

((  Et  mon  bureau !...  Diable!  je  n'ai  pas  envie 
que  l'on  fasse  à  mon  chef  des  rapports  qui  me 
seraient  défavorables!...  pour  perdre  ma  place 
ensuite.  » 

Ou  bien  ;  u  Les  commis  en  bas  ne  font  rien 
quand  je  ne  suis  pas  là...  Ma  chère  amie,  ({uand 
on  est  dans  le  commerce,  il  faut  être  matinal, 
sans  quoi  rien  ne  marche!  II  n'y  a  rien  de  tel 
(|ue  l'œil  du  maître.  » 

Ou  bien  :  a  J'ai  un  rendez- vous, ce  malin,  di; 
très-bonne  heure  :  c'est  pour  une  alFaire  im- 
portante; je  n'ai  pas  envie  de  manquer  mon. 
homme...  Quand  on  veut  être  chargé  de  bonnes 
alFaires,  il  ne  faut  pas  être  paresseux. 

—  Mais  tu  n'as  pas  déjeruié,  dit  (pielquefois 
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Madame  en  soupirant;  si  lu  voulais,  on  l'ap- 
porterait le  déjeuner  au  lit...  Ça  ne  seiait  pas 
plus  long... 

—  Oh!  non,  par  exemple!...  Déjeuner  au 
lit!...  Avec  ça  qu'on  y  est  commodément  pour 
manger! ...  On  renverse  son  café. . . ,  on  laisse  lom- 
•  ber  sa  cuiller...,  on  ne  trouve  plus  son  pain!... 
C'est  pitoyable  de  déjeuner  au  lit...  C'est  comme 
les  gens  qui  veulent  dîner  sur  l'hei  be,  cl  qui  se 
donnent  des  tours  de  reins  pour  se  verser  à 
boire.  Une  table,  ma  chère,  une  table  bien 
servie,  voilà  ce  qu'il  faut  pour  manger  à  son 
aise!...)) 

Madame  murmure  d'un  petit  air  demi-bou- 
deur, demi-agaçant  : 

((  Autrefois  pourtant...  vous  aimiez  beaucoup 
à  déjeuner  au  lit  avec  moi...  Vous  ne  trouviez 
pas  alors  que  l'on  y  était  mal...» 

Pour  toute  réponse,  Monsieur  a  sauté  en  bas 
de  son  lit;  il  se  hate  de  s'habiller,  déjeune  très- 
vile,  et  sort  avant  que  sa  femme  ait  achevé  sa 
toilette  du  malin. 

Madame  trouve  que  son  mari  n'a  plus  la  même 
éloquence  qu'aulrefois.  Elle  fait  les  mêmes  ré- 
flexions que  GilBlasavec  Tarchevéque  de  Gre- 
nade. 
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Quand  Monsieur  rentre  dans  la  journée, 
si  sa  femme  s'approche  de  lui  et  veut  lui 
faire  de  petites  niches,  rire,  folâtrer  comme 
pendant  les  premiers  jours  de  leur  mariage, 
notre  homme  marié  lui  répond  assez  hrusque- 
ment: 

«  Laisse  -  moi  donc  tranquille ,  ma  chère 
amie...  je  n'ai  pas  le  temps  déjouer,  moi!... 
Tiens,  lu  es  bien  gentille;  mais  si  tu  veux  me 
faire  un  grand  plaisir,  va-t'en  ;  tu  m'empêches 
de  travailler,  w 

Et  Monsieur  ne  songe  plus  à  prendre  la  taille 
à  Madame  ;  il  ne  lui  presse  plus  ni  les  genoux  , 
ni  les  mains  ;  il  ne  resle  plus  des  minutes  en- 
tières en  contemplation  devant  ses  yeux. 

A  dîner,  il  ne  la  prend  plus  sur  ses  genoux. 
Quand  sa  femme  mord  à  quelque  chose  et  le  lui 
présente  ensuite ,  il  a  Tair  de  ne  pas  voir,  et 
continue  de  manger  ce  qu'il  tient;  ou  bien  il 
hausse  les  épaules  en  répondant: 

((  Finis  donc  tes  bêtises  !...  Je  n'aime  pas  ce 
morceau-là,  d'ailleurs...  c'est  trop  gras.  — Ou  : 
C'est  trop  maigre!  » 

Quand  Madame  met  un  nouveau  bonnet  ou  un 
nouveau  chapeau  ,  et  qu'elle  vient  se  poser  de- 
vant son  mari  en  lui  disant  : 
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«  Comment  me  trouves-lu  ?  Ceh  me  va-i-il 
bien  ?  » 

Noire  mari  répond  :  a  Très-bien...  très-bien! 
Tu  es  cbarmanle.  r>  Mais  il  n'a  pas  seulement 
jeté  les  yeux  sur  la  femme. 


Celle-ci,  qui  s'aperçoit  que  son  mari  ne  Ta 
pas  regardée,  s'éloigne  très-piquée  de  cette  in- 
différence, en  se  promettant  bien  à  Tavenir  de 
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lie  plus  se  nietlre  en  peine  pour  tacher  d'être  à 
son  goût. 

Quand  Monsieur  conduit  Madame  en  soirée , 
ii  la  dépose  dans  un  coin  du  salon ,  où  elle  s'a- 
musera comme  elle  pourra.  Quant  à  lui,  ce  n'est 
plus  son  affaire  ;il  va  dans  une  autre  pièce  faire 
Taimable,  le  galant  près  d'une  autre  femme, 
près  de  beaucoup  d'autres  femmes  même  ;  Tes- 
sentiel,  c'est  que  ce  ne  soit  pas  la  sienne  :  s'il 
danse,  ce  ne  sera  jamais  avec  sa  femme;  il  est 
convenu  que  c'est  mauvais  genre.  Ensuite  il  va 
se  placer  à  une  table  de  jeu;  il  y  oublie  l'heure. 
Il  s'amuse  ,  et  ne  pense  pas  que  sa  femme  peut 
s'ennuyer.  Celle-ci  arrive,  cependant,  près  de 
la  table  de  jeu  ;  elle  s'approche  de  son  mari,  et 
lui  dit  d'un  ton  bien  doux  : 

«  Mon  ami...  est-ce  que  nous  n'allons  pas 
penser  à  nous  retirer? 

—  Si...  si...  Tout  à  l'heure...  bientôt...  Va 
danser  un  petit  peu...;  et  puis  nous  partirons. 

—  Je  ne  veux  plus  danser;  je  suis  fatiguée. 

—  Eh  bien  !  repose-toi.  » 

Madame  ne  dit  plus  rieti .  elle  s'éloigne  ;  mais 
elle  revient  au  bout  d'une  demi-heure  dire  à  son 
mari  qui  joue  toujours  : 

«  Mon  ami,  il  est  bien  tard...  Vas-tu  venir? 
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—  Oui,  oui...  dans  cinq  rnimites...  pas  plus 
(le  cinq  minutes  ,  et  je  suis  à  toi.  » 

Et  les  cinq  minutes  durent  encore  une  demi- 
heure  ;  enfin  ,  notre  homme  marié  quitte  la  lable 
de  jeu  en  se  disant  : 

«  Quel  ennui  de  ne  pas  pouvoii'  faire  ce  que 
Ton  veut!  d'avoir  sans  cesse  quelqu'un  après 
soi...,  qui  vous  force  à  partir  quand  vous  dési- 
rez rester!  Les  femmes  n'ont  pas  la  moindre 
complaisance...  Ah!  quand  j'étais  garçon  je 
faisais  mes  volontés...  Imbéciles  que  nous 
sommes  de  nous  doimer  deschaînes!. .. Enfin  !  » 

Et  Monsieur  prend  le  bras  de  Madame.  Il  la 
ramène  à  pied  ;  et  quand  elle  dit: 

((  Est  ce  que  nous  ne  prenons  pas  une  voi- 
ture?» 

Il  répond  :  «Pourquoi  faire?...  Ce  n'est  pas 
loin.  D'ailleurs,  cela  fait  du  bien  de  marcher  un 
peu.  » 

Madame  soupire  encore  :  elle  trouve  (|ue  son 
mari  est  bien  changé.  Ce  n'est  plus  un  Mira- 
beau, ni  un  Samson!  En  effet,  il  y  a  déjà  bien 
(lu  changement. 

Mais  les  folies  qui  ont  signalé  la  lune  de  miel 
pouvaient-elles  durer?  —  Non  ,  sans  doute. 

Mais  pourquoi  les  faire,  ces  folies?  Poun|uoi, 
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Messieurs,  en  vous  mettant  en  ménage,  habi- 
tuez-vous  vos  femmes  à  un  régime  qu'il  vous 
serait  difficile  et  peut-être  impossible  de  con- 
tinuer? 

Pourquoi  les  saturer  de  plaisir,  pour  les 
mettre  ensuite  à  la  demi-ration? 

Pourquoi  les  accabler  de  caresses ,  et  puis 
après  ne  pas  môme  lever  les  yeux  pour  regarder 
le  bonnet  qu'elles  viennent  d'essayer  ? 

Pourquoi  dépenser  toute  votre  amabilité  dans 
les  premiers  jours,  et  ne  plus  trouver  ensuite 
un  mot  galant  à  dire? 

Pourquoi?...  Parce  que  c'est  dans  la  nature 
de  l'homme  de  ne  point  savoir  se  modérer.  Et 
tout  ce  que  je  dis  là  ne  changera  rien  à  la  con- 
duite d'un  homme  marié  pendant  les  premiers 
jours  de  son  hymen. 


IV. 


L'HOMME  MARIÉ  BONNE  D  ENFANTS, 


ous  êtes  marié  et  vous 
afez  des  enfants;  c'est 
très  -  bien.  L'Ecriture 
dit  :  Croissez  et  multi- 
pliez. 

A  la  vérité ,  quand 
vous  êtes  marié,  vous 
ne  croissez  plus,  mais 
vous  multipliez...  Il  y  a 


cependant  quelques  ménages  où  Ton  nemulti- 
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plie  pas.  Alors,  si  Monsieur  désire  des  enfants, 
il  fait  lin  crime  à  son  épouse  de  ne  pas  hii 
en  donner;  il  lui  dit  à  ce  sujet  des  mots  pi- 
quants ,  méchants,  quelquefois  malhonnéles 
njême. 

Pauvre  femme!  Comme  si  elle  n'était  pas  déjà 
assez  chagrine  de  ne  point  devenir  mère  ! 

Et  puis,  qui  est-ce  qui  vous  prouve  que  ce 
soit  votre  femme  qui  ne  peut  pas  avoir  d'en- 
fant? Pourquoi  ne  serait-ce  pas  aussi  bien  de 
votre  fait? 

Vous  avez  consulté  des  médecins!...  Mais  les 
médecins  ne  sont  pas  des  dieux  ;  ils  se  trompent 
comme  les  autres  hommes.  Errare  humanum 
est. 

Enfin ,  croyez-moi ,  si  votre  femme  ne  devient 
pas  mère,  ne  lui  faites  pas  aussi  souvent  des 
reproches  à  ce  sujet;  cela  pourrait  lui  donner 
ridée  de  s'assurer  si  c'est  de  votre  faule  ou  de 
la  sienne. 

Mais  nous  en  étions  à  Thomme  marié  qui  a 
des  enfants,  et  qui  adore  les  enfants  ;  qui  se  dé- 
voue à  eux  corps  et  bien;  qui  reste  en  extase 
près  de  leur  berceau  ;  qui  leur  donne  la  bouillie, 
qui  la  goûte  avant  eux  ;  qui  se  relève  la  nuit 
pour  leur  donner  à  boire  :  et  qui ,  dans  la  jour- 
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née ,  les  pi  oniène  sur  les  boulevards  ou  ailleurs. 

Promenoiis-nous  aussi  sur  les  boulevards; 
nous  ne  tarderons  pas  à  rencontrer  un  homme 
marié  bonne  d'enfants. 

Il  est  impossible  de  ne  point  reconnaîire  au 
premier  coup-  d'œil  ce  type  de  Tamour  paternel 
qui  a  fait  abdication  de  tous  les  autres  droits 
de  riiomme  pour  se  consacrer  enlièrement  à  ses 
petits. 

Voyez  ce  Monsieur  dont  la  mise  décente  et 
bourgeoise  n'annonce  pas  la  moindre  coquette- 
rie ;  il  serait  fort  propre ,  si  ses  enfants  n'avaient 
pas  l'habitude  d'essuyer  leurs  mains  à  son  habit, 
à  son  pantalon  ,  enfin ,  à  la  première  chose 
venue  de  sa  personne. 

Mais  comme  il  a  presque  toujours  sur  ses 
vêtements  quelques  échantillons  de  confitures, 
de  beurre  ,  de  miel,  de  raisiné  et  de  mélasse, 
vous  concevez  qu'avec  tout  cela  il  lui  est  dif- 
ficile de  conserver  un  air  de  propreté  et  une 
tenue  soignée. 

Souvent  aussi  ce  Monsieur  a  quelque  partie 
de  son  habit  déchirée;  il  est  rare  qu'il  ne  lui 
manque  pas  plusieurs  boutons  ,  et  que  son  cha- 
peau n'ait  pas  reçu  des  renfoncements.  Tout  cela 
estlasuile  desespiégleriesdesesbambins,  etcela 
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ne  l'empêche  pas  de  chanter  toute  la  journée  : 
Ah!  qu'on  est  heureux  d'être  père! 

Ce  Monsieur  a  deux  fils ,  et  son  épouse  est  en- 
ceinte d'un  troisième  rejeton.  L'aîné  de  ses  fils 
a  six  ans,  le  second  est  dans  sa  quatrième  an- 
née. Ce  Monsieur  est,  depuis  son  réveil  jusqu'au 
moment  où  il  se  couche,  aux  ordres  de  ses  deux 
petits  garçons;  Madame  ne  veut  pas  que  Ton 
contrarie  en  rien  Dodolphe  et  Polyte;  elle  pré- 
tend que  pour  former  le  caractère  aux  enfants, 
il  faut  constamment  faire  leur  volonté  ;  Monsieur 
est  trop  bon  père  pour  contrarier  Madame,  et 
au  lieu  de  faire  obéir  ses  marmots,  c'est  lui  qui 
est  sans  cesse  aux  ordres  de  ses  deux  bambins. 

Quand  Dodolphe  et  Polyte  veulent  aller  pro- 
mener ,  notre  homme  s'empresse  de  passer  sa 
redingote,  de  prendre  son  chapeau,  et  le  voilà 
parti  avec  ses  lils. 

Madame  lui  crie  du  haut  de  Tescalier  :  «  Pre- 
nez bien  garde  aux  voitures...  ne  les  faites  pas 
aller  trop  vite...  ne  les  laissez  pas  marcher  dans 
la  crotte  !...  S'ils  déchirent  leurs  vêtements  ce 
sera  à  vous  que  je  m'en  prendrai...  » 

Toutes  les  recommandations  (|ue  Ton  ferait  à 
une  bonne;  et  à  tout  cela  Monsieur  a  répondu, 
d'un  air  soumis  : 
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«  Sois  tranquille ,  chère  amie ...  je  ne  les  quit- 
terai pas  une  minute. ..je  ferai  bien  attention... 
ne  sois  pas  inquiète...  » 

Monsieur  se  dirige  du  côté  des  boulevards  , 
tenant  Polyte  d'une  main  et  Dodolphe  de  Tautre. 


D'abord  la  promenade  commence  assez  paisi- 
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blenienl;  les  enfants,  salisfails  d'être  sortis,  se 
contentent  de  regarder  antour  d'enx  et  de  forcer 
leur  père  à  s'arrêter  devant  chaque  boutique,  ce 
quecelui-cifaitavec  une  complaisance  admirable. 

Mais,  arrivé  sur  le  boulevard  du  Temple, 
Dodolphe  veut  aller  à  droite  pour  voir  les  ligu- 
res de  cire,  Polyle  veut  qu'on  tourne  à  gauche 
pour  voir  le  Cliâteau-d  Eau. 

Se  sentant  tiraillé  des  deux  côtés ,  notre 
homme  marié  bonne  d'enfanls  est  fort  embar- 
rassé; pour  la  prcFuière  fois  il  ne  peut  contenler 
en  même  temps  ses  deux  fils ,  mais  il  fait  ce  qu'il 
peut  pour  les  mettre  d'accord  ,  en  leur  disant  : 

«  Mes  amis...  nous  ne  pouvons  pas  aller  en 
même  temps  des  deux  côtés...  si  cela  se  pou- 
vait, certainement  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
vous  contrarier. 

—  Je  veux  voir  les  figures  de  cire,  moi!... 
dit  le  plus  grand. 

—  Je  veux  allerauChaleau...  dodo...  dodo... 
na!  crie  le  plus  petit,  qui  est  déjà  rageur  et 
commence  à  taper  des  pieds  comme  une  grande 
pei'sonne,  ce  qui  fait  l'admiration  de  son  père. 

—  Non...  nous  irons  par  là...  n'est-ce  pas, 
papa?,.. 


* 
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—  iNun...  par  ici...  petit  pepère...  » 

Les  deux  niioehes  recommencent  à  liiailler 
rauleur  de  leurs  jours  en  s'attacliant  chacun  à 
un  pan  de  sa  redingote.  Noire  homme  a  envie 
de  pleurer;  mais  enfin  s'apercevant  que,  s'il  n'y 
met  ordre,  il  va  se  trouver  hientôt  réduit  à  une 
veste,  il  prend  une  helle  résolution,  et,  faisant 
il  ne  grosse  voix,  se  met  à  crier  : 

«  Ah  !  corhleu  ,  Messieurs,  si  vous  ne  finissez 
pas ,  je  vais  m'en  aller  et  vous  laisser  là  tous  les 
deux...  fichtre  î...  et  la  garde  viendra  vous  pren- 
dre... fichtre...  et  on  vous  arrêtera  comme  des 
mauvais  sujets...  ah  !  ah  î  et  ce  sera  bien  fait.  » 

Celte  menace  fait  son  effet.  Les  enfants  se 
taisent  pour  un  moment.  Enchanté  d'être  par- 
venu à  se  faire  obéir,  notre  homme  les  emmène 
avec  un  certain  air  de  fierté,  regardant  autour 
de  lui  pour  jouir  de  l'effet  qu'il  a  dû  produire 
sur  les  passanis. 

On  va  se  placer  devant  les  figures  de  cire, 
mais  cela  ne  satisfaitpas  lesdeux  petits  garçons, 
qui  veulent  entrer  dans  le  spcclacle.  Le  papa 
s'exécute.  On  entre  dans  l'intérieur  de  la  bara- 
que. C'est  la  quinzième  fois  que  cet  homme 
respectable  voit  le  spectacle  des  figures  de  cire 
et  entend  l'explication  des  tableaux.  On  accorde 
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des  prix  de  vertu  à  des  gens  qui  n'auraient  pas 
la  force  de  subir  celle  épreuve. 

Après  avoir  vu  les  figures  de  Curlius,  les  en- 
fants ont  soif.  Le  papa  les  mène  dans  un  café 
et  demande  de  la  bière.  On  en  apporte  :  les  deux 
petits  garçons  y  goûtent,  font  la  grimace,  et  cra- 
clienl  en  disant  : 

«  Oli  !  que  c'est  mauvais  ! . .  C'est  pas  sucré  !..  » 

Le  papa  demande  une  limonade  ou  de  Teau 
sucrée  qu'il  donne  à  ses  lils,  et,  quoiqu'il  n'ait 
pas  soif,  il  avale  lout  le  contenu  de  la  bouteille 
de  bière ,  afin  de  ne  l'avoir  pas  fait  venir  inu- 
tilement; l'amour  paternel  rend  capable  de 
lout. 

En  sortant  du  café,  les  enfants  veulent  voir 
Policbinelle.  On  s'arrête  devant  une  maison  de 
toile.  Cette  fois  les  deux  bambins  ne  demandent 
pas  à  entrer  dans  l'intérieur,  ils  ont  déjà  deviné 
que  le  plus  amusant  se  passe  à  la  porte.  Mais 
comme  ils  se  trouvent  derrière  des  tourlourous , 
(les  bonnes ,  des  flâneurs  de  toute  espèce  en 
vestes,  en  blouses,  et  même  en  babils,  qui 
viennent  aussi  regarder  Policbinelle ,  ils  se  mel- 
lent  à  crier  : 

«  Papa... porte-moi... papa... bras!.. bras!..  » 

Noire  Iiomme  marié  se  baisse ,  entoure  cbacun 
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lie  ses  (îls  avec  ses  bras,  les  élève  ainsi  à  la 
hauteur  de  ses  épaules,  et ,  dans  cette  position, 
se  trouve  avoir  le  nez  contre  le  fond  de  culotte 
(fe  ses  mioches ,  lesquels  n'ont  pas  encore  ap- 
pris à  se  contenir  en  société.  Tout  n'est  pas  rose 
dans  les  conditions  de  la  paternité. 

El  ce  cher  Monsieur,  qui  ne  voit  plus  rien  que 
les  deux  fonds  de  culotte  de  ses  tîls,  est  encore 
obligé  de  leur  expliquer  le  spectacle  et  de  ré- 
pondre aux  questions  que  ceux-ci  ne  cessent 
de  lui  adresser  : 

«  Papa...  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  vi- 
lain-là... qui  secoue  la  Icte  et  qui  veut  battre 
Polichinelle? 

—  Mon  fils,  c'est  le  commissaire. 

—  Tiens!...  il  a  deux  grandes  cornes  sur  la 
téte...  et  une  queue  rouge... 

—  S'il  a  une  queue  rouge  ce  n'est  pas  le  com- 
missaire... c'est  le  diable,  mes  enfants. 

—  Papa,  à  cause  donc  de  quoi  que  le  diable 
veut  battre  Polichinelle? 

—  Mon  ami,  c'est  que  probablement  Poli- 
chinelle n'aura  pas  été  sage,  qu'il  aura  refusé 
de  manger  sa  soupe  et  qu'il  n'aura  pas  voulu 
apprendre  par  cœur  la  fable  du  Renard  et  du 
Corbeau. 
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—  Papa...  c'est,  donc  le  diable  qui  apprend 
des  fables  à  Polichinelle...  c'esl  donc  son  maître 
d'école?  » 

Le  papa,  confondu  parla  profondeur  de  celle 
rédexion,  faite  par  monsieur  Dodolplie,  (|ui 
vient  d'avoir  six  ans,  promène  ses  regards  sur 
les  personnes  qui  sont  autour  de  lui,  comme 
pour  trouver  dans  les  figures  une  e^tpression 
d'admiration  qui  réponde  à  celle  qu'il  éprouve 
en  ce  moment  pour  son  fils.  S'apercevant  que 
personne  ne  prend  garde  à  lui ,  notre  homme  se 
décide  à  répondre,  mais  très-haut,  el  en  cher- 
chant à  fixer  Tattention  du  public  : 

((  Mon  cher  Dodolphe ,  le  diable  ji'est  pas 
maître  d'école;  certainement  ce  serait  à  tort 
que  vous  lui  attribueriez  ces  fonctions...  ces 
fonctions...  d'autant  jjlus.,.  ces  fonctions...  » 

Ici,  le  papa ,  qui  a  de  la  peine  à  trouver  ce 
qu'il  veut  dire,  se  meta  tousser  comme  s'il  avait 
avalé  une  arête,  après  quoi  il  reprend  : 

a  Maisde  tout  temps,  le  diable  est  intervenu... 
intervenu^  pour  punir  les  petits  polissons,  les 
drôles  qui  ne  sont  pas  sages...  Voilà  ce  que  j'ai 
voulu  vous  faire  entendre  tout  à  l'heure  en  em- 
ployant une  figure  métaphorique...  hum!... 
hum!... 
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—  Papa,  qircsl-ce  que  c'est  donc  que  col 
liomme  en  grande  robe  noiie,  avec  de  la  farine 
dans  les  cheveux ,  qui  vient  quand  Je  diable  s'en 
va  et  qui  se  dispute  aussi  avec  Polichinelle? 

—  Oh!  pour  cette  fois,  mon  fils,  c'est  le 
commissaire... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  commissaire , 
mon  papa? 

—  Mon  fds,  c'est  nn  homme  qui  est  chargé 
de  rétablir  l'ordre  et  la  paix... 

—  Pourquoi  donc  alors  qu'il  se  dispute  et 
qu'il  se  bat  à  coups  de  bâton  avec  Polichi- 
nelle?» 

Nouvelle  marque  d'admiration  du  papa,  qui 
commence  à  soupçonner  qu'il  porte  sur  ses 
épaules  un  petit  Voltaire,  et  qui  répond  enfin  : 

«  Mon  fils,  c'est  que  probablement  Polichi- 
nelle se  sera  refusé  à  payer  ses  contributions  ou 
qu'il  aura  mis  des  pots  de  Heurs  sur  ses  fenê- 
tres malgré  les  ordonnafices  de  police. 

—  Ah!  ah!.,  voilà  Polichinelle  qui  est  tué 
par  le  commissaire.  . 

—  Ceci ,  mon  fils,  est  une  preuve  de  la  justice 
divine,  qui  veut  que  tôt  ou  tard  les  mauvais  su- 
jets reçoivent  le  châtiment  dû  à  leur  incon- 
duite... 
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—  Ah!  non...  Polichinelle  se  relève...  il  lue 
le  commissaire... 

—  C'est  qtie  probahlement  ce  commissaire- 
là  avait  deux  poids  et  deux  mesures,  et  que  la 
Providence  aura  voulu  le  punir  par  la  voie  de 
Polichinelle. 

—  Papa  î  papa  î  le  commissaire  n'est  pas 
mon...  il  reprend  le  bâlou...  il  tue  Polichi- 
nelle î... 

—  Alors,  mon  fds,  c'est  que  décidément  Po- 
lichinelle est  un  misérable,  et  que  c'est  lui  qui 
se  sera  mal  conduit  avec  quelque  sergent  de 
ville... 

—  Papa'.,  papa!..  Polichinelle  n'est  pas 
mort...  le  voilà  qui  leprend  le  bàlon...  et  qui 
tue  le  commissaire!..  Oh!  comme  il  tape  des- 
sus !...  )) 

Le  papa  commence  à  trouver  assez  difficile 
d'expliquer  à  ses  enfants  la  morale  de  la  pièce 
jouée  par  les  marionnettes,  mais  en  ce  moment 
il  est  pris  par  un  éternuement  qui  le  lire  d'un 
embarras  pour  le  jeter  dans  un  autre  :  car,  lors- 
qu'on vient  d'élernuer,  vous  savez  que  Vo:\ 
éprouve  assez  ordinairement  le  besoin  de  se 
moucher,  cela  est  surtout  indispensable  aux 
personnes  qui  prennent  du  tabic. 
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Notre  lioninie,  après  avoii'  étcirnué,  donne- 
rait tout  an  inonde  pour  pouvoir  prendre  son 
nionchoir  dans  sa  poche.  Mais  trouvez  donc  le 
moyen  de  fouiller  à  votre  poclie  quand  vous  te- 
nez un  petit  garçon  sur  chaque  bras! 

Le  papa  d'Adolphe  et  d'Hippolyte  sedécideà 
ne  point  se  moucher;  c'était  le  seul  parti  qu'il 
eiità  prendre  dans  la  position  où  il  se  trouvait. 

Bientôt  une  dispute  s'élève  sur  les  épaules  de 
riiomme  marié:  messieurs  Dodolphe  et  Polyte 
s'arrachent  mutuellement  des  mains  un  bâton 
de  sucre  d'orge;  les  cris,  les  tapes  accompa- 
gnent la  querelle.  Vainement  le  papa  fait  en- 
tendre ces  mots  : 

«Eh  bien, Messieurs ,  avez-vous  linilà-liaut?.. 
Est-ce  que  je  vous  tiens  en  Tair  pour  (pie  vous 
vous  battiez?... 

—  C'est  lui  qui  m'a  piismon  siisuc!.. 

—  C'est  lui  qui  est  un  gourmand... 

—  C'est  lui  qui  mange  tout... 

—  Ne  Tecoutez  pas,  papa,  j'ai  cassé  le  mor- 
ceau en  deux ,  je  lui  en  ai  donné  la  moitié... 

—  Papa,  il  a  gardé  le  plus  long... 

—  C'est  pas  vrai...  il  dit  ça  parce  qu'il  a  déjà 
crocpié  la  moitié  du  sien...  » 

Pour  metire  lin  à  la  (juerelle ,  notre  hortime 
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prend  le  sage  parti  de  déposer  ses  deux  fils  à 
terre.  Alors  ceux-ci  crient  plus  fort  et  veulent 
de  nouveau  voir  Polichinelle,  qui  maintenant  se 
bat  avec  un  chat,  lequel  a  remplacé  le  diable 
et  le  commissaire.  Mais  le  papa  ,  (jue  la  séance 
a  fatigué ,  ne  se  sent  pas  de  force  à  tenir  de  nou- 
veau ses  deux  fils  sur  ses  bras.  Il  les  emmène, 
et,  pour  les  calmer,  leur  achète  du  pain  d'épice, 
puis  des  brioches,  puis  des  pommes,  puis  des 
tablettes  dechocolat...  et  leur  fait  boire  du  coco. 

Monsieur  Dodolphe ,  qui  est  le  plus  âgé,  ne 
se  tient  pas  toujours  tranquille  près  de  son  père. 
A  chaque  instant  il  lâche  la  main  de  l'auteur  de 
ses  jours  pour  aller  regarder  une  image,  ou 
voir  jouer  au  bouchon  et  aux  billes.  Parfois  le 
petit  Polyle  veut  aussi  courir  et  aller  tout  seul 
comme  son  frère.  Alors,  le  malheureux  père 
est  bien  embarrassé,  obligé  de  courir  en  niéme 
temps  api'ès  ses  deux  fils  qui  n'ont  pas  pris  le 
même  chemin;  il  se  heurte,  se  cogne  dans  les 
passants;  il  reçoit  des  sottises  de  Tun,  des 
coups  de  coude  de  Pautre  ;  mais  il  ne  fait  pas 
atlenlion  à  tout  cela;  bienheureux  si,  apiès 
s'clre  nus  en  nage,  il  parvient  à  latiraper  ses 
deux  fugitifs  et  à  les  ramener  avec  lui  ! 

Bientôt  il  s'aperçoit  que  son  fils  aîné  a  le  nez 
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ocordié  et  Tœil  |)resque  noir,  quoique  liabi- 
(uellement  il  Tail  bleu;  que  monsieur  Polyle  , 
le  plus  jeune  ,  a  perdu  lout  un  morceau  de  sa 
veste,  et  que  son  panlalon  est  fendu  au  genou. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écrie  le 
papa;  je  ne  vous  ai  perdu  de  vue  qu'un  instant, 
et  vous  vous  présentez  devant  moi  avec  des 
déficit,  des  horions!... 

—  Papa,  c'est  un  grand  qui  jouait  au  bou- 
chon qui  m'a  donné  un  soufflet  sur  l'œil,  en 
me  disant  que  je  marchais  dans  son  jeu ,  que  je 
rempéchais  de  gagner... 


—  Papa... ,  c'est  une  vieille  femme  qui  avait 
un  cliien  ;  j'ai  voulu  le  caresser,  il  a  sauté  après 
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moi  cl  m'a  cmpoi  lé  un  morceau  tie  ma  vesic, 
cl  (  n  mesauvanlje  suis  lombi  sur  mes  genoux. 


—  Eh  l)ien  !  c'est  genlil  ;  nous  aurons  de  l'a- 
grémcnl  en  rentrant.  Qu'est-ce  que  votre  mère 
va  me  dire?...  Diables  d'enl'ants,  que  je  ne  puis 
jamais  ramener  à  la  maison  en  bon  élat! 

—  Papa,  porte-nous... 

—  Papa,  porte-moi... 

— Ah  !  fichtre  non  ,  par  exemple  ;  vous  allez 
marcher, mes  gaillards;  je  vous  ai  portés  assez 
longtempsdevanlPolichinelIe^D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  demander  à  vous  promener,  si 
vous  voulez  continuellement  que  je  vous  porte. 

—  Papa..., c'est  encore  bien  loin, chez  nous... 

—  Non...;  trois  cents  mètres,  environ... 
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—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  pnpa?... 

—  Ma  foiî...  cela  veul  dire...  C'est  nu  mot 
grec,  voyez-vous,  mes  enfants;  et  (piaud  vous 
saurez  le  grec,  vous  comprendrez  lout  cela 
coni inespéré  et  mère. 

—  Je  suis  las...  Hi,  in  ,  lii... 

—  .l'ai  mal  aux  pieds... 

—  Allons,  Polyle  ,  allons,  Dodolphe  ,  mon- 
trez f|ue  vous  êtes  de  petits  hommes...;  ne 
vous  faites  pas  traîner  comme  des  enfanls... 

—  Alors,  chante-nous  une  chanson... 

—  Ah!  oui,  papa.  Malbrouck... ;  tu  as  pro- 
mis de  nous  l'apprendre. 

—  Eh  bien!  j'y  consens.  .  Je  vais  vous  chan- 
ter la  romauce  de  Malbrouck;  mais  vous  répé- 
terez avec  moi...  Faites  bien  attention...  ;  vous 
la  chanterez  ensuite  devant  votre  maman,  et 
ça  la  flattera. 

—  Oui,  papa.  —  Oui,  petit  père.  » 

Le  papa  entonne  d'une  voix  grave  ,  touten  es- 
sayant démarcher  en  mesure,  et  en  adoptant 
la  prononciation  usitée  dans  cette  complainte  : 

((  Malbrouck  s'cnva-l-cn  (jucrre.  .  ,  miroton, 
tonton,  mirotaine! 

«  Partez,  Messieurs...  » 

Monsiem*  Dodol[)he  crie  à  tue-léte  ce  qu'il 
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vient  (l'cnlendre.  Le  petit  Polyte  se  borne  à 

marmoller  entre  ses  dents  : 

((  Talon...,  lolon...^  lonlaine . . . ,  lolon!  >> 

Le  papa  continue  en  faux  bouidon  : 

((  Ne  sais  quand  reviendra!...  ne  sais  quand 

reviendra  ! ...  »  — Allons  donc,  Messieurs... 

—  Ah  !  j'ai  bobo  au  ventre... 

—  J'ai  encore  soif,  moi... 


—  Non,  vous  n'avez  plus  soif...,  vous  avez 
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asseï  pris  de  dïoses...  Allons,  renne:  «  Ne 
sais  q  uand  reviendra ...  » 

—  ((  Ne  sais  quand...  »  Oh!  papa,  de  la 
frangipane... 

—  Taisez-vous,  gourmand...  Allons,  mon- 
sieur Pol} te.  » 

Le  pelit  Polyte  fait  la  grimace,  se  lient  le 
ventre ,  et  se  borne  à  marmotter  : 

—  «  Mirolon  ,  mirolainc . . . ,  lolon...  »  J'ai 
bobo  au  ventre. T.  «  Mirolaine,  lolon...  » 

Bientôt  les  deux  enfants  refusent  de  marcher. 
Notre  homme  marié  éprouve  un  moment  de 
désespoir;  enfin  il  saisit  ses  deux  fils  avec  une 
contraction  nerveuse,  et  se  remet  en  roule  eii 
s'écriant  : 

((  Ah!  sapredié!  quelle  promenade!...  Ah!, 
les  petits  drôles  !... 

—  Papa,  murmure  Dodolphe,  tu  ne  chaules 
plus...  Chante-nous  donc  Malbiouck. 

—  Laissez-moi  tranquille,  polissons... 

—  Ah  !  papa... ,  lu  n'as  pas  dit  :  «  Miroton  , 
mirolaine...  »  Vilain  méchant  papaî...  Je  vas 
pleurer,  si  tu  ne  chaules  pas... 

—  Ah  !  quel  vaurien  !. ..  Allons,  laisez-vous... , 
ne  pleurez'  pas...  Vous  nrérein4ez...  ;  c'est 
égal...  :  ((  Il  reviendra  à  Pâques,..  ,  mirolon  , 
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tonton,  mirolaine...  ;  il  reviendra  à  Pâques, 
ou  à  la  Trinité.  » 

Eiilin,  ce  Monsieur  rentre  chez  lui,  el  là  il 
est  grondé  par  sa  femme,  pour  avoir  laissé 
ses  eul'anis  allraper  des  écoicliures  au  visage 
et  déchirer  leurs  vclemenis. 

C'est  bien  naturel  d'aimer  ses  enfanls,  il 
n'y  a  aucun  mal  à  les  promener;  mais  lors- 
qu'un homme  marié  prend  exactement  Femploi 
d'une  bonne  d'enl'ant,  il  devient  ridicule  même 
aux  yeux  de  sa  femme,  et  c'est  fort  dangereux. 

Car  la  plupart  des  femmes  ne  conservent 
de  Tamour  pour  leur  mari  qu'autant  qu'elles 
lui  reconnaissent  sur  elles  une  supériorité  ,  el 
le  l'idicule  tue  toutes  les  supériorités. 


V. 


L'HOMME  MARIÉ  PROMENANT  SA  FEMME. 


L  esl   Irois  licuros , 
on  devait  sortir  à  une 
heure  ;  mais  Monsieur 
ne  savait  pas  s'il  de- 
vait ou  non  faire  sa 
barbe,  s'il  niellrait  uu 
babit  ou  une  redin- 
gote, s'il  prendrait  un 
^^i=^^^^l^^   )    8''<'1^      ebâle  ou  un 
gilet  droit  :  tout  cela 
a  mené  jus([u  à  tiois  heures.  Alors,  Monsieur 
est  prêt;  il  descend  le  premier  en  se  dandiiuint, 
en  se  regardant,  et  assez  satis'ait  de  sa  tenue. 
Madame  irélaiit  ras  au  basdorescalier  en  même 
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lenipsqnc  Monsieur,  il  se  retourne,  f;iitnn  geste 
d  inipalience,  lève  la  tête,  et  crie  dans  Fescalier  : 
Eh  bien!...  est-ce  que  ce  n'est  pas  pour 
aujourd1)ni  ? 

—  Me  voilà  ,  mon  ami  ;  c'est  que  je  cherche 
mes  gants. 

—  Ah  !  bon  ,  ce  sont  les  gants...  ;  une  autre 
fois,  c'est  le  mouchoir...  J'aurais  été  bien 
éionné  si,  au  moment  de  sorlir,  on  n'avait  pas 
oublié  quelque  chose.  « 

Madame  arrive  enfin;  elle  prend  le  bras  de 
son  mari  tout  en  metlant  ses  gants.  Monsieur 
dit  à  demi- voix  : 

—  Drôle  de  genre,  de  mettre  ses  gants  dans 
la  l'ueî.  . 

—  Dame!  tu  me  presses  tant! 

—  Connnent  !  je  le  presse  !  c'est  loi  qui  vou-  ' 
-lais  sortir  il  y  a  déjà  deux  heures,  et  qui 
murmurais  parce  que  je  n'étais  pas  habillé.  Je 

le  presse  est  très-joli.  De  quel  côté  allons-nous? 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  J'irai  où  lu  voudras. 

—  Il  faudrait  pourtant'iàcher  de  se  décider, 
et  ne  pas  resler  là  au  milieu  de  la  rue  comme 
deux  imbéciles...  Je  ne  connais  rien  de  plus  in- 
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siipporlable  qu'une  femme  ([u'i  vous  iéj)ond  tou- 
jours :  «  Ça  m'est  égal. 

—  Eli  bien!  allons  arrx  Tuileries.  » 


On  se  met  en  marche.  Monsieur  regarde  les 
(lames  qui  passent ,  ou  pense  à  ses  affaires.  On 


ne  se  dit  pas  un  mot.  Quelquefois,  en  passant 
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(levant  un  inagnsin  de  modes  on  de  nouveaulcs. 
Madame  a  fait  entendre  celte  exclamation  : 

«  Ah!  le  joli  cliàleî...  ah!  le  joli  dessin  de 
rohe  !...  oh  !  ([nel  amoiir  de  chapean  !..  » 

Monsieur  n'a  [)as  entendu,  ou  il  fait  sendjlant 
de  ne  pas  entendre;  ou,  pour  toute  réponse, 
il  daigne  faire  un  petit  grognementsourd  comme  : 

«  Hum...  um...  um...  ;  ou....  ou...  oui...  » 

Mais  il  n'a  garde  de  s'arrêter  devant  les  ma- 
gasins. 

On  arrive  aux  Tuileries.  On  va  et  on  vient 
en  long  et  en  large,  on  n'échange  pas  un  mot; 
seulement,  Monsieur  hàille  de  temps  à  autre, 
ou  respire  comme  s'il  étoufîail. 

Au  milieu  d'une  allée  où  il  n'y  a  personne  , 
Monsieur  s'écrie  tout  à  coup  : 

«  AU  ('à  !  c'est  donc  amusant  de  se  prome- 
ner ici? 

—  Mais  ne  fallait-il  pas  aller  quehjue  part? 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  nécessité  de  venir 
aux  Tuileries. 

—  Puisque  tu  n'as  pas  voulu  dire  où  tu  vou- 
lais aller... 

—  C'est  cela;  lu  as  choisi  cet  endroit  parce 
que  lu  sais  (|u'il  n'y  a  pas  de^nomenade  que  je 
trouve  plus  ennuyeuse. 
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—  Oli  !  tlu  inoincnt  que  vous  voiis  promenez 
avec  moi ,  cela  vous  ennuie  ;  ainsi ,  cet  endioit 
ou  un  aulre,  ce seiail  absolument  la  mêmecliose. 

— Allons,  bon  !...  les  reproclies  !...  c'est  ça... 
Mais  là,  vraiment,  est-ce  que  tu  trouves  quel- 
<iue  ebose  d'agréable  à  se  promener  au  milieu 
(le  ce  monde... ,  de  ces  enfants  qui  vous  jettent 
des  balles  ou  des  cerceaux  dans  les  jambes?... 
Avaler  de  la  poussière  avec  cela!...  Cela  t'a- 
muse ,  toi  î 

—  Si  vous  me  parliez,  je  ne  m'ennuierais 
pas...  ;  mais  vous  n'avez  jamais  un  mot  à  me 
dire... 

—  Ma  cbère  amie ,  quand  on  est  sans  cesse 
ensemble...,  on  ne  peut  pas  avoir  toujours 
quelque  cbose  à  se  dire... 

—  Si  vous  éliez  avec  une  autre  femme,  vous 
feriez  l'aimable,  le  gentil. 

—  Elle  ne  me  dirait  pas  des  cboses  amères, 
piquantes... ,  elle  ne  bougonnej^ait  pas  sans 
cesse... 

—  On  bougonne  ces  Messieurs,  parce  qu'on 
leur  reprocbe  d'avoir  l'air  de  s'ennuyer!... 

—  Voyons,  est-ce  fini? 

—  Est-ce  que  vous  croyez  m'empècbcr  de 
parler,  à  présent?... 

\ 
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—  Criez  (loue  un  peu  plus  haut,  pour  nous 
faire  regarder  par  les  personnes  qui  passent...  ; 
il  ne  manquerait  plus  que  cela!... 

—  Si  je  veux  crier,  moi...  Est-ce  qu'où  s'oc- 
cupe de  nous?...  Vous  croyez  toujours  que  tout 
le  monde  vous  regarde!... 

Si  vous  continuez,  je  vais  vous  quitter  le 
bras... 

—  Quittez-moi... ,  cela  m'est  bien  égal.  )> 
Monsieur  fait  un  temps  d'arrêt...  ;  mais  il  ré- 
fléchit, et  ne  quitte  pas  le  bras  de  Madame. 

Et  la  promenade  s'achève  sans  que  l'on  s'a- 
dresse de  nouveau  la  parole. 


Vf. 


CiaUI  QUI  KST  AUX  IMHITS  SOINS  POUR  SA 
FE3IME. 


(iiune 


OLS  le  reconnaissez  snr- 
Ic-cliamp  :  à  la  prome- 
nade, il  donne  la  main 
à  Tenfant  quand  il  y  en 
a  ;  il  l'ègle  son  pas  sur 
celui  de  sa  f(  mme,  il  se  . 
dandine  et  lorlille 
presque  comme  elle  ; 
il  lient  Fombrelle  ,  il 
lient  le  sac  quand  Ma- 
en  prend  ;  il         P^^s  deux  minutes  sans 
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la  regarder  d'un  air  inquiet  et  presque  amou- 
reux, en  murmurant  : 

((  Quand  tu  seras  fatiguée,  chère  amie!...  Si 
tu  veux  retourner,  mon  ange!...  Veux-tu  pren- 
dre une  voiture,  Bicliette?...  Si  nous  traversions, 
Bobonne  :  je  crains  que  lu  n'aies  le  soleil  dans 
les  yeux...  Prends  garde,  voilà  un  ruisseau... 
Nous  irons  moins  vile  si  tu  veux... 
-  Et  une  foule  d'autres  peliles  phrases  de  ce 
genre,  lesquelles,  pour  Tordinaire,  n'obiiennenl 
pour  toute  réponse  qu'un  mouvement  d'impa- 
tience avec  un  haussement  d'épaules  assez  peu 
sensible. 

Quand  ce  Monsieur  mène  sa  femme  au  spec- 
tacle, il  lui  fait  essayer  cinq  ou  six  places  avant 
de  la  laisser  se  fixer  à  une... 

«  Ma  bonne,  tu  n'es  pas  bien  ici...  il  y  a  de 
grands  chapeaux  devant  loi...  allons  là-bas,  lu 
verras  mieux. 

«  La  banquette  est  bien  dure  ici...  passons 
de  l'autre  côté. 

«  Je  ne  veux  pas  que  tir  restes  là...  il  vient 
de  l'air  par-derrière...  tu  attraperais  une  fraî- 
cheur...  c'est  très-dangereux.  Allons  ailleurs. 

«  Ah  !  il  y  a  près  de  nous  une  dame  qui  a  sur 
elle  du  musc...  des  cdturs...  cela  te  ferait  mal 
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aii\  noiFs,  je  ne  veux  pns  (pie  lu  restes  là..,  » 


La  pauvre  feuinie,  fatiguée  de  ces  pérégriua- 
tious  dans  la  salle,  finit  par  se  cramponner  à 
une  place  et  n'en  bouge  plus,  en  disant  : 

«  En  voilà  bien  assez...  je  reste  ici...  je  suis 
lasse  de  courir  toutes  les  places. 
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—  C'est  pour  (|uc  lu  S()is  bien  ,  ce  que  j'en 
fais.  Yeux-Ui  un  petit  banc? 

—  Non...  —  L'ouvreuse  ,  apportez  un  petit 
banc  à  Madame.  Veux- tu  un  coussin  sous  loi? 

—  Mais  pourquoi  faire?...  esl-ceque  je  suis  un 
enfant? —  L'ouvreuse,  tâchez  donc  d'avoir 
un  coussin  pour  ma  femme. 

— Ve  u  X- 1  u  q  u  e  j  e  f e  r  m  e  1  e  ca  r  r  e  a  u  d  c  1  a  1  oge  ? . . . 

—  Comme  tu  voudras.  —  As-tu  trop  chaud? 

—  Non.  — Je  vais  le  fermer.  » 

La  pièce  estcommencée,  Madame  serait  bien 
aise  d'écouter  les  acteurs;  mais,  au  milieu  d'mie 
scène  intéressante,  son  mari  lui  dit: 

«  Tu  es  pâle...  tu  n'es  pas  malade?... 

—  Moi!  pas  du  tout!...  —  Est-ce  que  tu 
souffres  quelque  part?  —  Mais,  mon  Dieu,  non  ; 
je  ne  souffre  imlle  part  !  Quelle  idée  de  vouloir 
que  je  sois  malade  ! 

—  Je  ne  le  veux  pas,  ma  biche,  bien  au  con- 
traire...; mais  si  tuavaismal  quelque  part,  il  vau- 
drait mieux  me  le  dire  et  nous  en  aller...  tu 
pourrais  rester  par  complaisance...  et  tu  aurais 
grand  tort... 

—  Ce  que  je  voudrais,  ce  qui  me  ferait  grand 
plaisir,  ce  serait  que  lu  voulusses  bien  me  lais- 
ser entendre  la])ièce. 
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—  Je  ne  f  empêche  pas  d'éeou (<.'!'  In  pièce,  il 
me  semble.  C'est  égal,  came  fait  de  la  peine  de 
le  voir  pale  comme  cela.» 

Quand  ce  Monsieur  dîne  en  ville  avec  sa 
femme,  il  ne  la  perd  pas  de  vue,  et,  serait-il 
placé  à  Fautre  bout  de  la  table,  ne  manque  pas 
alors  de  lui  crier  : 

«  Cbère  amie,  ne  mange  pas  de  cela... 
<;a  ne  te  vaut  rien  î...  lu  sais  que  les  anchois 
le  sont  contraires...  Ne  prends  pas  de  homard, 
c'est  trop  lourd  pour  loi...  Si  tu  acceptes  du 
saumon,  lu  auras  tort...  Ah  !  Monsieur,  je  vous 
en  prie,  ne  versez  pas  de  madère  à  ma  femme... 
ca  lui  ferait  mal...  je  connais  parfaitement  son 
estomac...  Ma  chère  amie,  si  tu  en  bois  lu  me 
feras  de  la  peine,  w 

Madame,  impatientée  par  les  soins  que  son 
mari  prend  de  sa  santé,  fait  une  moue  très-pro- 
noncée et  ne  mange  rien  du  tout,  parce  que  la 
contrariété  qu'elle  éprouve  lui  ôle  l'appétit. 
Pendant  ce  temps  ,  Monsieur  mange  comme 
quatre  et  boit  de  tous  les  vins, 

Va-l-on  au  bal,  c'est  une  autre  histoire  :  d'a- 
bord ,  Monsieur  inspecte  la  toilette  de  Ma- 
dame : 

«  Cette  robe-ci  est  trop  décolletée...  tu  au- 
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rais  IVoid...  celle-ci  le  serre  trop...  elle  (e 
gène...  elle  doit  le  géiier. 


—  Mais  je  l'assure,  mon  ami,  que  ma  robe 
ne  me  géne  pas  du  tout. 

Oh  î  les  femmes  ne  veulenl  jamais  en  con- 
venir... mais  elles  se  font  beaucoup  de  mal  en 
se  serrant  Irop  la  taille;  elpuisarrivenl  les  ma- 
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ladies...  On  se  dil  soiivonl  :  lions,  Madame  uno 
(elle  est  niorle  de  la  poilrine...  e'esl  singidiei  ! 
elle  élail  si  hien  faite...  si  fraîche...  on  n'au- 
rait jamais  ein  qu'elle  fût  poitrinaire;  niais  on 
ne  devine  pas  que  c'est  en  voulant  se  faire  unci 
laille  Irop  mince  que  cette  dame  s'est  compi  imé 
Teslomac  et  allaqué  les  poumons. 

—  Mon  ami...,  vous  voyez  bien  que  l'on  peut 
passer  le  doigt  dans  ma  ceinture...  cela  vous 
j)rouve  que  je  ne  suis  pas  génée. 

—  Oh!  oui!  passeï'  le  doigt...  à  vous  enten- 
dre, on  peut  toujours  passer  le  doigt...  parce 
que  vous  retenez  votre  respiration.  Ma  chère 
au)ie,  tu  seras  bien  aimable  en  mettant  une  an- 
tre robe.,,  je  serais  malheureux  toute  la  soiice 
si  je  te  voyais  au  bal  avec  celte  robo-Ià.  » 

Pour  en  iinir,  Madame  consent  à  mettre  une 
robe  qui  ne  lui  plaît  pas  autant,  et  déjà  cetle 
contrariété  l'empêchera  de  gotiteran  bal  tout  le 
plaisii*  qu'elle  se  promettait ,  car  toute  la  nuit 
elle  pensera  à  celte  robe  qui  luialkiit  si  bien  el  ■ 
que  son  maii  lui  a  fait  quitter. 

Quand  ouest  au  bal,  au  lieu  de  laisser  sa 
femme  se  livrei*  au  plaisir  delà  danse  et  decher- 
cber  de  son  côté  à  se  procurer  le  plus  d'agré- 
ments possible,  notre  mai  i  ne  perd  pas  de  vue 
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son  épouse;  ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  ja- 
lousie... non,  le  mari  aux  pelils  soins  n'est  pas 
jaloux;  il  est  persuadé  que  sa  femme  l'adore, 
parce  qu'elle  sait  qu'elle  n'en  troïiyerait  pas 
deux  comme  lui  pour  les  prévenances  et  les 
attentions.  Mais  là,  comme  partout,  il  va  exercer 
sa  touclianlesollicitude. 

Il  se  promène  de  long  en  Ifirge  dans  le  salon 
où  sa  femme  est  assise.  A  peine  a-t-elle  dansé 
une  contredanse,  qu'il  accourt  à  elle  : 

«  Tuas  bien  chaud,  chère  amie? 

—  Mais  non...  pas  trop.  —  Si...  oh!  tu  as 
très-chaud...  est-ce  (|ue  tu  danses  l'autre  qua- 
drille? —  Certainement,  je  suis  engagée.  —  Je 
suis  fâché  que  tu  aies  accepté...  tu  aurais  dù  te 
reposer  ini  peu...» 

Après  la  contredanse  suivante,  à  peine  Ma- 
dame a-t-elle  été  ramenée  à  sa  place  par  son  ca- 
valier, que  la  ligure  de  son  mari  lui  apparaît  et 
se  pose  près  d'elle,  comme  ces  ombres  que  par 
le  prestige  de  la  fantasmagorie  on  voit  tout  à 
coup  surgir  devant  soi. 

«  Comme  tu  es  rouge,  ma  bonne!  dit  notre 
mari  aux  petits  soins,  de  l'air  inquiet  d'une  mère 
qui,  en  tàtant  le  pouls  à  son  enfant,  lui  trouve- 
rait de  la  fièvre.  » 
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Madame  ,  (pii  Irouve  la  reinaniue  au  inoins 
superflue,  làclie  de  sourire  en  répondant: 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  ce  qu'on 
soit  rouge  quand  on  vient  de  danser? 

—  Oui...  mais  c'est  que  je  ne  t'ai  jamais  vue 
aussi  rouge  que  cela.» 

Madame  se  penclie  vers  une  jeune  femme  as- 
sise près  d'elle,  et  lui  dit  tout  bas: 

«  Est-ce  que  j'ai  des  couleurs  extraordi- 
naires?... est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  écrevisse? 

—  Mais  non,  vous  êtes  fort  bien;  votre  mari 
ne  sait  ce  qu'il  dit.  » 

Bientôt  un  jeune  homme  qui  est  parvenu  à 
saisir  des  glaces  en  apporte  une  à  l'épouse  de 
l'homme  aux  petits  soins.  Celle-ci  accepte  la 
glace  et  se  dispose  à  la  manger,  lorsqtie  son 
mari  la  lui  prend  des  mains  en  disant: 

«  Oh!  par  exemple,  ma  chère  amie,  tu  ne 
mangeras  pas  cela... 

—  Mais  pourquoi  donc?.,,  c'est  une  glace... 

—  Je  le  vois  bien,  c'est  pour  cela  que  je  ne 
veux  pas  que  tu  en  avales  une  parcelle...  tu  as 
trop  chaud,  cela  te  ferait  du  mal. 

—  Mais  toutes  ces  dames  viennent  de  danser 
aussi,  et  elles  mangent  des  glaces  cependant. 

—  Que  ces  dames  fassent  ce  qu'elles  vou- 
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(Iront,  cola  ne  nie  icgarde  pas!  mais  loi,  c'esi 
(lin'éient...  je  connais  ion  Icniperanienl...  Une 
glace!  oh!  non  pas!...  ce  serait  nne  inïprndencc 
impardonnable...  Venx-  lu  du  punch? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  bois  jamais  de 
punch,  Monsieur,  que  je  ne  puis  pas  le  souffrir, 
tandis  que  j'aime  beaucouples  glaces... 
•  —  Ça  ne  le  vaut  rien.  » 

Et  Monsieur  se  met  à  manger  la  glace  desti- 
née à  sa  femme,  et  il  se  promène  devant  elle , 
en  la  savourant,  et  il  ne  se  géne  pas  pour  dire  : 

('  Elles  sont  excellentes!  bien  frappées!  » 


Un  peu  plus  lard,  Torchestre  a  fait  entendre 
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le  préluded'iine  délicieuse  valse  de  Strauss.  Ma- 
dame aime  passionnément  à  valser  el  s'en  ac- 
qnille  avec  autant  de  grâce  que  démesure.  Elle 
vient  d'accepter  le  bras  d  un  jeune  cavalier 
qu'on  lui  a  dit  être  un  fort  bon  valseur.  Tous 
deux  s'élancent,  ils  ont  déjà  l'ait  le  tour  du  sa- 
lon et  obtenu  les  sutïrages  desspeclateurs;  lors- 
que notre  mari,  apercevant  sa  femme  en  tiain 
de  tourner  ,  court  apiès  elle  ,  au  risque  de  se 
faire  bousculer  par  tous  ceux  qui  se  livient  au 
plaisir  delà  valse,  et,  la  saisissant  ])ar  le  bras, 
la  force,  elle  et  son  cavalier,  à  s'arièler,  et  lui 
dit,  toujours  d'un  air  aimable: 

«  Qu'est  ce  que  nous  faisons  donc  ?. . .  Y  pen- 
ses-tu?... loi,  valser!...  ob  !  mais  je  suis  là  heu- 
reusement pour  t'empêcber  de  faire  des  fo- 
lies ! 

—  Mais  ,  Monsieur  ,  vous  savez  bien  que 
j'aime  beaucoup  la  valse...  que  cela  ne  m'étour- 
dit pas... 

—  Cela  ne  t'étourdit  pas,  c'est  possible;  mais 
cela  te  ferait  beaucoup  (le  mal  ..  lu  serais  malade 
demain...  j'ai  consulté  plusieurs  médecins;  ils 
m'ont  dit  que  la  valse  était  contraire  aux  fem- 
mes nerveuses,  et  lu  es  essentiellement  ner- 
veuse, ma  bonne  amie... 
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—  Quelques  tours  seuleinciil,  Monsieur,  cl 
puis  nous  cesserons,  dil  le  jeune  cavalii'r  en  s'a- 
dressa nt  au  mari. 

—  Oui,  lien  que  quelcpies  tours,  mon  ami , 
dit  Madame  d'un  air  supplianl.» 

Mais  Monsieur  est  inexorable  ,  il  prend  sa 
femme  par  le  bras,  la  ramène  à  sa  |)lace,  et  lui 
jetle  malgré  elle  sur  ses  épaules  une  pelisse... 
un  manteau...  un  burnous...  loutce  qu'il  Irouve 
sous  sa  main. 

*  Madame  enrage,  mais  elle  n'ose  rien  dit  e.  On 
ne  se  dispute  pas  devant  le  monde,  et  d'ailleui  s, 
son  mari  a  la  réputation  d'un  liomme  si  galani, 
si  enipressé  près  de  sa  femme,  qu'on  la  croit 
excessivement  heureuse.  Elle  lâche  de  dissimu- 
ler ses  ennuis.  L'heure  du  souper  approche; 
elle  sait,  parla  maîtresse  de  la  maison,  que  les 
dames  seules  seront  à  table  ;  elle  pourra  donc 
manger  ce  qui  lui  plaira,  sans  avoir  à  redouter 
les  observations  de  son  mari.  Elle  espère  se  dé- 
dommager au  soirper  de  ses  contrariétés  de  la 
•  soirée,  et  puis  les  soupers  lui  plaisent;  il  y  a 
des  dames  qui  ne  méprisent  pas  ce  genre  d'oc- 
ciq)ation.  Je  n'y  vois  aucun  mal  ;  au  coniraire, 
j'estime  inlinimetJt  les  dames  qui  ont  de  Tap- 
pétit. 
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Mais  un  (juarl  d'heure  avant  le  souper,  notre 
mari  arrive  tenant  sur  son  bras  la  pelisse  de  sa 
femme,  ii  la  lui  jette  sur  les  épaules,  en  lui  di- 
sant: 

«  Ma  Bicliette,  il  y  a  une  voilure  en  bas  qui 
nous  atlend. 

—  Comment,  vous  voulez  déjà  partir? 

—  Déjà,  il  est  bien  assez  lard. 

—  Mais  on  va  souper  dans  un  moinenl. 

,  —  C'est  justement  pour  cela...  tu  pourrais  le 
laisser  aller  à  prendre  quelque  chose...  et  cela 
ne  vaut  rien  de  manger  le  soir..,  toi,  surtout, 
(jui  es  délicate...,  tu  sais  bien  (pie  lu  ne  soupes 
jamais...  ni  moi  non  plus... 

—  Mais,  Monsieur,  quand  on  a  passé  une  par- 
tie de  la  nuit,  ce  n'est  pas  comme  quand  on  se 
couche  à  onze  heures. 

—  Oh!  c'est  égal...  je  ne  veux  pas  que 
tu  manges  le  soir;  diable,  et  ta  petite  san- 
té!... viens,  chère  amie,  la  voiluie  nous  at- 
tend. » 

Monsieur  entraîne  Madame,  qui  a  grande  en- 
vie de  pleurer,  et  qui  rentre  chez  elle  en  se  di- 
sant tout  bas  qu'elle  refusera  désormais  d'aller 
à  la  promenade,  au  spectacle,  au  bal,  cl  de  dî- 
ner en  ville. 


^  0'»  ^. 

Pensez-vous  qu  une  leniine  soit  bien  heu- 


reuse avec  un  maii  aux  pelits  soins? 
Mais,  lieureusenient,  l'espèce  en eslassez rare. 


vn. 


ClA.m  OUI  CARESSE  SA  FEMME  DEVANT 
LE  MONDE. 


îiioins 


HOMME  marié  qui  pousse 
les  petits  soins  pour  sa 
moi  lié  jusqu'à  cetle  ob- 
session (ionl  vous  venez 
voir  un  exemple,  est 
un  être  parlai  le  ment  in- 
supportable, et  capable 
de  donner  des  attaques 
luj^de  nerfs  à  la  femme  hi 
susceptible  de  tomber  en  syncope. 
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Et  Cioycz-vous  que  ce  soit  rextréme  amour 
que  ce  Monsieur  éprouve  pour  sa  femme,  qui  le 
fasse  se  conduire  ainsi?  Détrompez-vous. 

Ce  que  ce  Monsieur  veut,  c'est  qu'on  le  cile 
pour  le  modèle  des  maris,  pour  un  liomme  qui 
adore  sa  femme,  qui  ne  s'occupe  que  d'elle, 
pour  un  phénix ,  enfin. 

S'il  aimait  vraiment  sa  femme,  il  ne  serait 
pas  sans  cesse  après  elle  comme  les  apothicaires 
après  .M.  de  Pourceaugnac. 

Je  range  ces  maris-là  dans  la  classe  des  hy- 
pocrites. 

Nous  avons  ensuite  ceux  qui,  devant  le  monde, 
mangent  leurs  femmes  de  caresses. 

Qui  ne  peuvent  pas  être  près  de  leur  moitié 
sans  lui  prendre  la  taille,  l'enlacer  tendreuîcnt. 


Il  V  en  a  qui  vont  jusqu'aux  haisers;  ils  appli- 
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qiient  leurs  lèvres  sur  le  cou,  sur  la  poitrine, 
sur  les  joues  de  ]\ladame;  quelquefois  ils  vont 
jusqu'à  la  bouche.  Puis  ce  sont  des  extases, 
des  airs  délirants,  comme  s'ils  embrassaient 
leur  femme  pour  la  première  fois. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  voyez-vous  la  figure 
que  fait  un  tiers  ou  que  font  plusieurs  tiers? 
On  est  toujours  tenté  de  dire  au  mari  : 
«  Pardon  ,  je  vous  géne;  je  m'en  vais.  » 
Et  si  on  s'en  allait,  si  on  le  laissait  seul  avec 
sa  femme,  il  serait  bien  attrapé,  ce  Monsieur 
qui  a  eu  l'air  de  vouloir  la  dévorer  de  caresses. 

Outre  qu'en  se  conduisant  ainsi  devant  le 
monde  on  manque  aux  bienséances,  à  la  dé- 
cence, à  la  polilesse  et  aux  plus  simples  con~ 
venances,  l'homme  marié  si  caressant  pour  sa 
femme  devant  témoins,  est  ordinairement  d'une 
humeur  très-maussade  et  quelquefois  brutale 
dans  son  intérieur. 

C'est  un  changement  à  vue,  presque  comme 
à  r Opéra. 


VIII. 


INTÉRIEUR  DU  MÉNAGE  DE  L'HOMME  CARES- 
SANT SA  FEMME  DEVANT  LE  MONDE. 


OURQLOI  le  déjeuner 

n'est-il  pas  prêt?  

(Première  question  de 
ce  Monsieurqunnd  il  est 
levé,  et  qui  est  déjà 
prononcée  d'un  ton  de 
fort  mauvaise  humeur.) 
—  Mais,  mon  aun  ,  il 
ICtcuML  n'est  pas  tard.  . 
—  Pas  tard!  pas  tard!  Si  je  veux  déjeuner 
plus  tôt,  si  j'ai  faim...  Mais  on  est  si  pares- 
seux ici!  Pourquoi  a-t-onfaitdu  café?  Je  vou- 
ais du  chocol  i  . 
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—  Il  fallnil  me  lo  dire,  mon  ami. 

—  Il  fallait  me  le  demander. 

—  Tu  prends  ordinairement  du  café. 

—  C'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  je  voulais 
changer...  Cela  ne  vous  donnerait  pas  beaucoup 
de  peine  de  me  demander  ce  que  je  veux... 
Qui  est-ce  qui  a  arrangé  ce  feu-là?...  Il  est  bien, 
il  est  gentil!  on  ne  sait  pas  seulement  faire  le 
feu  ici.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pain-là?... 

—  C'est  du  pain  de  gruau. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'aimais  pas  le 
pain  de  gruau...  Vous  le  faites  donc  exprès  pour 
me  contrarier?...  On  a  sonné,  ce  matin;  qui 
était-ce? 

—  Ce  jeune  liommc  blond  qui  est  déjà  venu 
deux  fois  te  consulter  pour  savoir  s'il  devait  se 
marier.  Tu  as  dit  qu'il  l'ennuyait,  ce  monsieur; 
aussi,  ce  matin,  je  l'ai  renvoyé  en  lui  disant  que 
lu  étais  déjà  sorti.  » 

L'homme  maiié  fait  un  bond  sur  sa  chaise, 
et  se  tape  sur  les  genoux  avec  colère  en  s'é- 
criant  : 

«  Mais  qui  est-ce  qui  vous  avait  priée  de  ren- 
voyer ce  jeune  homme?...  Vous  ne  faites  que 
des  bêtises...  Je  voulais  justement  lui  parler  au- 
jourd'hui... j'avais  un  renseignement  à  lui  don- 
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lier...  Et  on  lui  dil  que  je  ify  suis  pas!  On  se 
pendrait,  ici,  si Ton  savait  iairc  quelque  chose 
qui  me  fût  agréable.» 

Et,  dans  sa  colère,  Monteur  ne  voit  pas  qu'il 
appuie  son  coude  sur  sa  tasse  de  café;  la  tasse 
tombe ,  le  café  se  répand  sur  sa  robe  de  cham- 
bre; cela  redouble  Texaspéralion  de  notre  mari, 
qui  s'écrie  : 


«  Voilà  ma  robe  de  chambre  perdue  î...  C'est 
votre  faute ,  Madame. 

—  Comment,  ma  faute?...  Il  ne  fallait  pas 
renverser  voire  tasse. 
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Il  ne  l'nllail  pas  me  donner  de  i'Iuimeur 
depuis  ce  malin.., 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  vous  en  donner,  vous 
bougonnez  en  vous  éveillant. 

—  Avez-vous  fini  vos  sottises?...  Prenez  gar- 
de... Ne  me  poussez  pas  à  bout... 

—  Ob  î  mon  Oieu  !  voilà  que  vous  faites  vos 
airs  furibonds.  On  voit  bien  que  r.ous  ne  som- 
mes pas  devant  le  monde... 

—Veux-tu  te  taire?... 

—  En  société,  vous  me  mangez  de  caresses, 
pour  qu'on  me  croie  très-beureuse...  Ab  !  si  Ton 
savait  comme  vous  me  traitez...  quand  nous 
sommes  seuls! 

— Yeux-lu  te  taire?...  (Avec  grincement  de 
dents.) 

—  Aussi ,  c'est  étonnant  comme  cela  me  fait 
plaisir,  les  baisers  que  vous  me  donnez  devant 
le  monde  î 

—  Si  tu  ne  finis  pas,  je  te  jette  ma  tasse  à  la 
figure  !... 

—  .Vous  en  seriez  capable,  vilain  mons- 
tre ! 

—  Ab!  tu  m'appelles  monstre...  Tiens!  » 

Et  la  tasse  vole  du  côté  de  Madame,  qui  Tes- 
(juive  en  se  penchant  en  ari  ière,  mais  qui  n'es- 
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quivepas,  toujours,  le  soulflel  qui  suil  la  la^se. 


Et,  pendant  que  Madame  pieurc,  la  soiinelle  se 
fa  i  t  en  ten  dre  ;  1  a  bon  u  e  a  n  n  on  ce  q  u  e  1  (]  u  n .  A  lors 
Monsieur  dit  à  sa  l'emnie  d'un  air  menaçant  : 

«  J'espère  que  vous  n'allez  pas  pleuier  de- 
vant le  monde!...  Essuyez  vile  vos  yeux...  Si- 
non..., je  recommencerai  quand  on  sera  parti.  » 

La  visite  arrive.  Monsieur  a  tout  de  suite  pris 
un  air  riant,  aimable,  une  voix  douce  et  flùtée. 
La  personne  qui  vient  d'enirer  dit  à  Madame  : 
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«  Je  vous  trouve  pâle...  et  les  yeux  louges... 
Esl-ce  que  vous  avez  été  malade?  « 

Monsieur  ne  laisse  pas  sa  femme  répondre; 
il  s'empresse  de  prendre  la  parole  ,  et  s'écrie  : 

«  Oh  !  ce  n'est  rien...  Elle  a  lu  trop  tard  hier 
dans  son  lit...  et  ça  lui  fatigue  les  yeux.  Je  lui 
ai  dit  souvent:  Ma  Minette,  tu  t'abîmes  les 
yeux  en  lisant  si  avant  dans  la  nuit;  maison 
ne  veut  pas  m'écouter...  Et  puis,  voilà  ce  qui 
ariive...,  le  lendemain  malin,  on  est  pâlotte, 
on  a  les  yeux  rouges...  Mais  elle  deviendra  plus 
raisonnable,  elle  me  l'a  bien  promis.  » 

Et  tout  en  disant  cela,  notre  homme  s'est  rap- 
proché de  sa  femme  »  dont  il  caresse  les  joues... 

De  tous  les  vices,  le  plus  dégoûlant  est  Phy- 
pocrisie  ;  car  il  tend  à  vouloir  se  faire  honorer 
pour  des  vertus  que  Ton  n'a  pas. 

Le  voleur  qui  vous  attaque  sur  le  grand  che- 
min vous  dit  franchement  qu'il  est  voleur. 

Le  mari  qui  caresse  sa  femme  devant  le  monde 
et  la  bat  dans  sa  maison,  est  plus  vicieux  que  ce 
voleur-là. 

La  fennne  qui  possède  un  tel  mari ,  et  qui 
reste  lidèle  à  ses  devoirs,  mériterait  qu'on  lui 
élevât  des  statues,  un  autel,  un  obélisque,  un 
arc  de  triomphe. 


IX. 


LE  BONNET  DE  COTON. 


'H0M3IE  marié  qui  porte 
des  bonnets  de  coton  se 
fait  le  plus  grand  tort 
dans  sou  ménage ,  dans 
le  monde,  et  dans  la 
profession  qu'il  a  em- 
brassée. 

Le  bonnet  de  coton, 
surnommé  vulgairement 
casque  à  mècbe,  a  deux 
inconvénients  bien  graves,  surtout  pour  des 
Français  :  il  enlaidit,  et  il  donne  un  air  ridicule. 

Si  vous  êtes  déjà  laid ,  qu'est-il  besoin  de  vous 
coiffer  de  manière  à  le  paraître  plus  encore?  . 
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Vous  allez  me  i-épondre  : 

«  On  n'a  pas  de  prétentions  avec  sa  l'einme.  » 

Voilà  justement  le  tort  de  la  plupart  des  hom- 
mes mariés ,  c'est  de  ne  pas  être  coquets  avec 
leurs  l'enmies. 

Si  vous  voulez  que  ces  dames  aient  toujours 
de  l'amour  pour  vous,  faites  au  moins  quelques 
Irais  pour  leur  plaire. 

Vous  ne  voudriez  pas  être  vu  en  bonnet  de 


coton  par  votre  maîtresse  (si  vous  en  avez  une): 
pourquoi  cela  vous  est-il  indifférent,  alors, 
d'être  vu  par  votre  femme  quand  vous  porlez 
<^elte  coiffure? 
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Esl-ce  que  vous  pensez  que  votre  feinriie  ne 
sait  pas  aussi  bien  qu'une  autre  juger  ce  qui  va 
bien  et  ce  qui  va  mal? 

Mais  la  plupart  de  ces  Messieurs  sont  cbez 
eux  dans  un  désordre  qui  n'est  pas  un  effet  de 
l'art.  Ils  ont  Tair  de  se  dire  :  «  Alibah  !  nos  fem- 
mes nous  trouvent  toujours  assez  beaux  I  » 
Vanitas  vanitatum!  Omnia  vanitas  ! 

Vous  vous  trompez  complètement,  Messieurs, 
ces  dames  ne  vous  trouvent  pas  toujours  assez 
beaux.  Et,  pourenreveniraux  bonnets  de  coton, 
proscrivez-les  de  voire  domicile,  ne  transigez 
pas  avec  eux  ;  songez  que  cela  louche  à  votre 
léte,  et  que,  si  une  fois  vous  vous  habituez  à 
porter  de  ces  choses-là,  on  vous  jugera  sus- 
ceptibles d'en  porter  une  foule  d'autres. 

Et  puis,  quelle  nécessité  de  ressembler  à  un 
melon  ? 


X. 


L'HOMME  MARIÉ  TATILLON. 


N  naît  lalillon ,  comme 
on  naît  homme  de  gé- 
nie,  mécanicien ,  mu- 
sicien, poêle,  on  rôlis- 
senr. 

Llionnne   qui  est 
tatillon  étant  garçon , 
le  sera    encore  plus 
élant  marié.  C'est  aux 
femmes  à  prendre  des  informations. 

Il  est  bien  fâcheux  que  rhomnie  tatillon  ne 
puisse  pas  se  voir,  s  examiner  dans  son  mé- 
nage ;  il  est  probable  que  cela  le  guérirait  de 
sa  manie. 
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Cerlaincmcnt  on  peut  être  lalillon  et  fort  es- 
timable du  reste;  un  mari  latillon  peut  adorer 
sa  femme  et  ses  enfants,  faire  lioinieur  à  ses 
affaires,  mouler  sa  garde  exactement,  et  s'ac- 
quitter enfin  de  tous  les  devoirs  que  la  société 
impose. 

Mais  dans  son  ménage  il  n'en  sera  pas  moins 
un  être  insupportable,  tracassier  et  ennuyeux. 

Dès  le  malin,  Fliomme  marié  tatillon  trouve 
moyen  d'exercer  son  liumeur,  même  avant  de 
sortir  de  son  lit  : 

«Ma  femme,  mon  mouchoir...  passe-moi 
mon  mouchoir...  Il  doit  être  sur  la  chaise  con- 
tre le  lit,  près  de  toi.  » 

Madame,  encore  à  moilié  endormie,  allonge 
le  bras  et  donne  un  mouchoir  à  son  mari.  Ce- 
lui-ci va  pour  se  moucher,  mais  il  s'arrête, 
examine  le  mouchoir,  et  s'écrie  : 

((  Ce  n'est  pas  à  moi,  cela...  Mes  mouchoirs 
n'ont  pas  de  bordure  de  couleur...  C'est  à  toi. 
—  C'est  possible,  mon  ami.  —  Oui...,  oui..., 
c'est  à  toi...  C'est-à-dire,  tes  mouchoirs  ont 
une  bordure  bleue,  celle-ci  est  brune...  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?  —  Ça  veut  dire  que  j'en 
ai  aussi  dont  la  bordure  est  brune  apparem- 
ment. —  Ah  !  tu  en  as  comme  cela  !...  Depuis 
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(|uantl  donc?  —  Depuis  que  je  les  ai  achetés, 
sans  (loulc.  —  Quand  doue  les  as- lu  achetés? 

—  Mon  Dieu!  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste 
répoque.  —  C'est  singulier...,  tu  ne  m'as  pas 
dit  que  lu  avais  acheté  d'autres  mouchoirs! 

—  Je  n'ai  pas  cru  que  ce  fui  une  chose  assez 
importante  pour  qu'il  fût  nécessaire  de  t'en 
faire  pari.  Est  -  ce  que  je  ne  pourrai  plus 
acheter  la  moindre  chose  sans  te  demander 
la  permission?  —  Je  ne  dis  pas  cela...  Mais..., 
en  (in  ,  lu  vois  bien  que  j'avais  raison  d'être 
clonné  en  voyant  un  mouchoir  avec  des  bor- 
dures brunes.  » 

Monsieur  sort  du  lit  ;  il  cherche  ses  pantou- 
fles; il  ne  les  trouve  pas  sur-le-champ,  il  s'im- 
patiente, il  appelle  sa  domestique. 

La  bonne  arrive.  Elle  voit  son  maître  dans 
un  négligé  très-décolleté;  mais  les  bonnes  sont  * 
habituées  à  cela,  et  il  est  probable  que  ce  n'est 
[)as  dangereux  pour  leur  vertu. 

«  Jeannette,  où  sont  mes  pantoufles?  Voilà 
une  heure  que  je  les  cherche.  » 

La  bonne  montre  à  Monsieur  les  pantoufles 
placées  contre  le  lit,  derrière  une  table  de  nuil. 

«  Les  voilà,  Monsieur. 

— Ah!  les  voilà. ..Mais  pourquoi  les  avez-vous 


so 

placées  là?  Est-ce  que  c'est  leur  place  liabiiuel  le? 


—  Dame!  Monsieur,  j'ai  cru  bien  faire  en  les 
mettant  sous  le  lit. 

—  Est-ce  que  c'est  là  que  je  les  dépose  ordinai- 
rement le  malin?  C'est  sous  ce  fauleuil,  contre 
la  cheminée.  Il  ne  faut  jamais  rien  changer  de 
place.  Une  au  ire  fois,  faites-y  altenlion.  » 


On  sliabillo;  le  déjeuner  esl  servi.  Madame 
prend  son  café,  en  lisant  le  journal  ;  Monsieur 


tait  des  rôties  devant  le  feu.  Mais  bienlôt  il 
poijs'se  le  genou  de  sa  femme,  en  lui  disant: 
((  Est-ce  que  tu  as  remis  une  bûche  au  feu, 
hier  au  soir,  après  que  je  suis  sorli? 

—  Une  bûche,  nion  ami  ?  Comment?  QuVst- 
ce  ({lie  tu  dis? 

—  n  me  semble^  q«ie  je  ne  te  parle  pas  hé- 


breu  cependant  I  Quand  je  suis  sorti  hier  an  soir  a 
neuf  heures,  il  y  avaitencore  dcuxbûches  au  feu, 
une  grosse  et  une  petite;  c'était  bien  suffisant 
j>our  achever  là  soirée.  Après  cela,  je  ne  t'em- 
pèche  pasde  faire  un  grand  feu  si  tu  as  froid,  mais 
c'est  pour  me  rendre  compte;  car  ce  matin  je 
trouve  bien  encore  la  bûche  du  fond,  mais  voilà 
trois  tisons  devant.  Pourquoi  trois  tisons,  heinî 
si  lu  n'as  pas  fait  remettre  une  autre  bûche? 

—  Ah!  mon  ami,  que  tu  nrennuies  avec  tes 
tisons!  On  a  mis  du  bois,  on  n'en  a  pas  mis, 
est-ce  que  je  prends  noie  de  cela?  Je  suis  en  train 
de  lire  un  feuilleton  qui  m'intéresse.,  et  il  faut 
que  tu  m'interrompes  pour  un  morceau  deboisî» 

Monsieur  se  tait;  il  se  conlcnte  de  siffler  un 
petit  air  entre  ses  dents,  ce  qu'il  fait  quand  il 
n'est  pas  coulent  de  ce  qu'on  lui  a  répondu.  Il 
continue  de  déjeuner,  mais  bientôt  il  murmure  : 

«  Ce  lait-là  n'est  pas  bon  ;  il  n'y  a  jamais  de 
crème  dessus,  et  encore  la  laitière  en  donne 
moins  qu'aulrcfois.  11  me  semble  qu'on  pour- 
rait avoir  un  pot  qui  ne  servirait  qu'à  aller 
chercher  le  lait;  alors  on  verrait  bien  si  la  lai- 
lière  donne  juste  la  même  mesure.  Dis  donc, 
Eulalie,  a-t-on  un  pot  pour  cela?» 

Eulalie  ne  répond  pas;  elle  conlinue  de  lire. 
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«  Dis  donc,  est-cô  que  lu  ne  trouves  pas  que 
j'ai  raison  ?  En  ayant  toujours  le  même  pot ,  on 
verrait  bien  si  on  a  son  compte,  liein?  » 

Madame  répond  avec  colère,  mais  sans  cesser 
de  lire  :  ((Oui  !  oui!  oui  !  on  aura  un  pot...  on  aura 
dix  pots,  si  lu  veux,  et  laisse-moi  tranquille! 

—  Je  ne  te  dis  pas  dix!  je  (e  dis  un  !  Ce  n'est 
pas  clier  !  On  vend  maintenant  de  fort  jolies  i  asses 
et  des  pots  au  lait  en  terre  de  couleur,  avec  des 
reliefs.  J'en  ai  marchandé;  ça  vaut  douze  sous. 
Je  te  dirai  où  tu  en  trouveras.  Ah  !  par  exemple, 
voilà  du  beurre  qui  n'est  pas  excellent!  Com- 
bien paies-tu  ce  beurre-là,  ma  chère  amie? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  tu  n'en  sais  rien? 

—  C'est  la  bonne  qui  l'achète. 

—  Mais  je  présume  que  lu  comptes  avec  la 
bonne? 

—  Eh  !  sans  doute  !  Ah  !  c'est  trente-six  sous, 
je  m'en  souviens. 

— Tu  n'en  es  pas  sûre.  Jeannette!  Jeannette  !» 
Ladomeslique  arrive  en  mangeant  un  mor- 
ceau sur  le  pouce. 

((  Combien  ce  beurre-là,  Jeannette? 

—  Trente-six  sous,  Monsieur, 
— -  La  livre? 
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— Danic  Ice  n'cslpas  le  quarteron,  à  coupgùr, 

—  Je  pense  bien  que  ce  n'est  pas  le  quarle- 
ron  ;  mais  cela  pourrait  être  le  kilo. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça ,  le  pilo? 

—  Je  vous  ai  dit  kilo;  c'est  la  nouvelle  me- 
sure; vous  devriez  savoir  compter  par  kilo.  En- 
fin ,  voire  beurre  est  trop  cher  pour  ce  qu'il 
vaut.  J'en  ai  mangé  avant-hier  en  déjeunant 
chez  un  de  mes  amis;  il  ne  le  paie  que  tiente- 
deux  sous  ,  et  il  est  meilleur  que  celui-ci. 

— Monsieur  a  donc  demandé  le  prix  à  son  ami? 

—  Pourquoi  pas?  » 

Jeannette  va  s'éloigner;  Monsieur  Farrête. 
«  Qu'est-ce  (jue  vous  mangez  pour  votre  dé- 
jeuner, Jeannette? 

—  C'est  du  restant  de  gigot,  Monsieur. 

—  Ah!...  Est-ce  qu'il  ne  restait  pas  encore 
du  bœuf  d'avant-hier? 

—  Ah  benî  par  exemple,  il  y  a  longtemps 
qu'il  est  fini  !  )) 

La  bonne  s'éloigne,  tandis  que  Monsieur 
murmure  :  «  Il  me  semble  bien  qu'il  devait  en- 
core rester  du  bœuf.  » 

Quand  vient  le  moment  où  l'on  fait  l'appar- 
tement. Monsieur  se  trouve  sans  cesse  devant 
le  balai  de  la  domestique  ;  il  vient  voir  si  elle  ne 
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laisse  pas  de  poussière  dans  quelque  coin,  si  elle 
n  bien  essuyé  eliaqne  meuble.  La  servante ,  que 
cela  impalienle,  a  Tliabitude  de  pousser  ses  or- 
dures dans  les  jambes  de  son  bourgeois. 


Si  Monsieur  sort  avec  Madame,  il  examine 
toutes  les  parties  de  la  toileiie  de  sa  femme. 
«  Tu  vas  mettre  cette  robe-là? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Elle  ne  va  pas  bien  de  la  taille...  Ab!  tu 
prends  ton  cbapeau  lilas? 
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—  Sans  doute.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  joli? 

—  Si  fait,  il  est  joli...,  mais  je  n'aime  pas  le 
bouquet  qui  est  dessus...  Tiens!  tu  as  ôlé  la 
dentelle  de  ton  cliâleî  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'elle  était  trop  belle  pour  le  cliâle, 
qui  maintenant  est  un  peu  passé. 

—  Je  l'assure  qu'il  était  beaucoup  mieux  avec 
de  la  dentelle.  » 

Grâce  aux  observations  de  son  mari,  Madame 
recommence  sa  toilette  et  finit  quelquefois  par 
ne  plus  vouloir  sortir,  parce  qu'elle  a  pris  de 
Ibumeur. 

Madame  a  dit  à  Monsieur  qu'elle  voulait  s'acbe- 
ler  deux  ou  trois  robes  d*été.  Monsieur  n'a  rien 
répondu;  mais  le  lendemain  il  rentre  en  rap- 
portant trois  pièces  d'étoffes  pour  robes,  qu'il 
vient  d'acbeier  pour  sa  femme.  Il  les  lui  donne 
en  lui  disant:  «Hein  !  j'espère  queje  suis  galant.» 

Madame  feint  d'avoir  l'air  content  pour  ne 
point  désobliger  son  mari;  mais  les  robes  qu'il 
a  acbetées  ne  sont  pas  de  son  goût;  elle  n'en 
aime  ni  le  dessin  ni  la  couleur;  elle  voudrait 
déjà  qu'elles  fussent  usées,  pour  en  avoir  d'au- 
tres. Si  elle  avait  acbeté  ses  robes  elle-même, 
elle  les  aurait  choisies  plus  jolies,  et  les  aurait 
sans  doule  payées  moins  cber. 
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Quelque  temps  avant  le  moment  du  dîner, 
notre  homme  marie  tatillon  ne  manque  pas  d'al- 
ler fureter  dans  la  cuisine  ;  il  découvre  les  niarmi- 
tes,  les  casseroles;  il  goûte  aux  ragoûts;  il  ap- 
pelle la  cuisinière  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 


—  Une  fricassée  de  poulet,  Monsieur. 

.  —  Est-ce  que  vous  avez  mis  des  champignons 
dedans? 

—  Cei'lainemenl,  Monsieur. 

—  C'est  singulier,  je  n'en  trouve  pas...  Ah! 
si,  j'en  aperçois...  Avons-nous  de  la  soupe 
grasse  aujourd'hui? 

—  Oui,  Monsieur,  puisque  voilà  le  pol-au-feu. 
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—  Ail  î  c'osl  juste...  Mais  vous  moltez  irop 
<le  légumes  dans  votre  pot,  cela  nuit  au  ho\ï\\- 
ion.  Combien  mettez-vous  de  earottes  dans  vo- 
tre marmite? 

—  Ail  !  ma  foi ,  Monsieur,  est-ce  que  je  me 
rappelle  le  compte?  Je  mets  ce  qu'on  me 
donne!...  Est-ce  qu'il  faut  compter  les  carottes 
à  présent? 

—  Ça  vaudrait  mieux...  Je  gage  qu'il  y  en  a 
au  moins  six.  » 

Et  Monsieur  découvre  la  marmite,  regarde 
dedans,  et  cherche  à  compter  les  légumes;  <ît 
la  cuisinière ,  qui  enrage  de  voir  sans  cess€  son 
maîire  dans  sa  cuisine,  a  bien  envie  de  lui  atta- 
cher un  toi'chon  à  soi)  babil. 

Pendant  le  dîner,  Monsieur  a  observé  (jue  sa 
domestique  avait  le  nez  rouge,  que  sa  femme 
n'avait  altaché  sa  serviette  qu'avec  une  épingle 
au  lieu  de  deux  ,  et  que  son  chat  avait  un  gros 
ventre. 

Ee  soir,  s'il  vient  du  monde.  Monsieur  gronde 
la  bonne  si  une  personne  de  la  société  n'a  pas 
essuyé  ses  pieds  au  paillasson  ;  il  va  regarder  ce 
qu'on  met  de  sucre  dans  les  verres  d'eau;  c'est 
lui  qui  reçoit  le  chapeau  et  le  châle  d'une  dame, 
qui  va  le  mettre  quelque  part ,  en  disant  : 
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((  Soyez  tranquille ,  j'ai  mis  tout  cela  en  sû- 
reté. Quand  vous  partirez,  vous  me  le  deman- 
derez ,  à  nioi !  » 

Et  quand  la  dame  redemande  son  chàle ,  on 
s'aperçoit  que  le  chat  s'est  oublié  dessus,  parce 
qtje  Monsieur,  qui  veut  tout  faire  mieux  qu'un 
autre ,  a  porté  le  châle  dans  une  pièce  où  per- 
sonne ne  va  ,  excepté  le  chat. 

Et  quand  on  est  pour  se  coucher,  Monsieur 
court  dans  toutes  les  chambres  faire  sa  revue , 
voir  si  tout  est  en  ordre.  11  se  relève  deux  ou 
trois  fois  pour  s'assurer  si  la  bonne  a  éteint  sa 
chandelle  ,  puis  pour  voir  si  les  portes  sont  bien 
fermées. 

Quand  une  domestique  est  entrée  au  service 
d'un  homme  marié  tatillon ,  elle  ne  fait  pas  un 
long  séjour  chez  lui.  Bientôt  elle  lui  demande 
son  compte,  et  s'en  va. 

Mais  la  femme  de  ce  Monsieur  ne  peut  pas 
faiie  comme  la  domestique. 


XI 


L'HOMME  MARIÉ  AU  SPECTACLE  AVEC  SA 
FEMME. 


ADAME  a  envie  d'al- 
ler au  Vaudeville: 
Monsieur  lui  dit,  au 
moment  de  soifJr 
pour  aller  au  spec- 
tacle : 

aMaclière  amie, 
ce  qu'on  donne  ce 
\^])^smJ^  soir  au  Vaudeville 
^  ne  me  paraît  pas 
devoir  être  bien  amusant.  Allons  aux  Fran- 
çais, il  me  semble  que  c  est  préférable. 
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—  Qu'est-ce  qu'on  donne  aux  Français? 

—  Le  Mariage  de  Figaro. 

—  Nous  Tavons  vu  et  revu  je  ne  sais  com- 
bien de  fois. 

—  C'estégal,  c'est  toujours  amusant  ;  et  puis 
c'est  si  bien  joué!  Tiens,  décidément,  nous 
allons  aux  Fiançais.» 

Madame  n'insiste  pas;  son  mari  a  bien  vouhi 
la  mener  au  spectacle,  c'est  déjà  un  grand  ef- 
fort qu'il  a  fait,  elle  veut  lui  léinoigner  sa  gra- 
titude en  se  laissant  conduire  au  Ibéàtre  qu'il 
préfère. 

On  arrive  au  spectacle  ;  on  se  place  dans  une 
loge.  Madame  est  sur  le  devant,  Monsieur  à 
côté  d'elle  ;  mais  au  lieu  de  regarder  sur  la 
scène,  il  braque  sa  loignette  sur  toutes  les  da- 
mes qui  sont  dans  la  salle,  et  il  tourne  le  dos 
aux  acteurs  et  à  sa  femme. 

La  pièce  se  joue.  Monsieur  lorgne  toujours 
en  s'écriant  de  temps  à  autre  :  a  Voilà  une 
femme  qui  n'est  pas  mal...;  mais  les  lumières.., 

c'est  bien  trompeur        En  voilà  une  qui  a  de 

bien  belles  dents...;  mais  quelle  coiffure!... quel 
air  province!...  On  est  mal  ici,  on  ne  sait  où 
mettre  ses  jambes...,  ses  genoux...  Ces  loges 
sont  trop  petites...  Ils  ont  la  manie  de  faire  des 
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loges  pour  des  nains...  Je  vais  me  nictlre  der- 
rière... » 

Monsieur  passe  derrière;  il  continue  de  lor- 
gner. Sa  femme  lui  fait  quelquefois  des  remar- 
ques sur  le  jeu  d'un  acteur,  il  lui  répond  : 

«  Hein?...  comment?...  aîi!  ma  foi,  je  n'ai 
pas  entendu  !  ..  » 

Au  bout  de  quelques  instants ,  Monsieur  se 
replace  sur  le  devant,  en  s^écriant  : 

((  On  ne  voit  rien  du  tout,  derrière... ces  loges 
Sont  très- mal  faites.  » 


El  il  se  remet  à  lorgner  dans  la  salle,  en 
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laisaiil  gcs  rellexions  à  sa  femme  qui  aimerait 
mieux  enleudre  la  pièce. 

Pendant  Pacte  suivant,  Monsieur  a  vu  un  de 
ses  amis  à  rentrée  du  balcon,  et  il  va  causer 
avec  lui.  Il  revient  comme  Facte  finit,  et  res- 
3ort  bientôt  de  la  loge  pour  aller  se  promener 
au  foyer. 

Cette  fois  il  reste  plus  longtemps  dehors; 
quand  il  revient,  le  quatrième  acie  est  com- 
mencé. 

Sa  femme  lui  dit  d'un  ton  un  peu  fâché  : 


((  D'où  donc  viens-tu? 
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—  Du  foyer...  J'ai  causé  avec  quelques  con- 
naissances.... 

—  Et  je  reste  seule,  moi  ! 

—  Ah  dame!  ma  bonne  amie,  je  ne  peux 
])as  rester  toute  une  soirée  cloué  à  la  même 
place,  cela  me  donne  des  inquiétudes  dans  les 
jambes...;  et  puis,  quand  je  veux  causer  avec 
toi,  tu  ne  réponds  pas. 

—  J'écoute  la  pièce,  moi. 

—  La  pièce!...  eh,  mon  Dieu!  nous  la  sa- 
vons par  cœur,  nous  Tavons  vue  dix  fois... 

—  C'est  si  bien  joué  ! 

—  Oui,  oui...;  mais  je  les  ai  tous  vus  là-de- 
dans... L'ouvreuse,  l'ouvreuse...  » 

L'ouvreuse  paraît  h  la  porte  de  la  loge. 
Donnez-moi  le  journal  du  soir,  le  Mon/- 
Icur,  ]e  Messager..,,  n'importe...,  que  j'aie  quel- 
(jue  chose  à  lire.  » 

L'ouvreuse  donne  à  Monsieur  le  journal... 
Notre  mari  se  met  à  lire ,  et  l'acte  s'achève 
sans  qu'il  ait  un  moment  dit  un  mot  à  sa  femme 
ou  écouté  une  scène  de  ce  qu'on  joue. 

Pendant  l'enlr'acte  suivant,  qui  est  le  der- 
nier, il  veut  absolument  sortir  pour  acheter  des 
oranges;  mais  sa  femme  lui  dit  très-positive- 
ment qu'elle  n'en  veut  pas.  Il  faut  donc  qu'il 
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resle  dans  la  loge.  Il  se  lève  et  se  rassied  a 


chaque  instant;  il  se  remet  à  braquer  sa  lor- 
gnelte  sur  une  assez  jolie  personne  quil  a 
aperçue  dans  une  loge  de  face,  et,  pour  mieux 
la  regarder,  tourne  tout  à  fait  le  dos  à  sa  femme. 

On  commence  le  cinquième  acte,  et  Madame 
ne  peut  pas  s'empêcher  de  dire  à  son  mari  : 

((  En  vérité,  vous  avez  une  singulière  façon 
de  vous  tenir  au  spectacle!...  si  des  personnes 
de  notre  connaissance  vous  voient  me  tourner 
le  dos ,  elles  doivent  croire  que  nous  faisons 
un  irisle  ménnge.» 
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Monsieur  se  retourne  et  se  met  à  regarder  la 
scène  en  murmurant  : 

«  Ah!  si  tu  te  fàclies!  alors,  c'est  différeni. » 

L'acte  se  joue...  Monsieur  ne  bouge  plus... 
Quand  la  pièce  est  finie  ,  Madame  se  tourne 
vers  son  mari  pour  voir  s'il  est  satisfait  ;  elle  s'a- 
perçoit alors  que  son  époux  dort  profondément. 

Madame  pousse  Monsieur,  qui  ouvre  les  yeux 
et  lâche  de  paraître  foit  éveillé,  en  s'écrianl  : 

«  Ah  bravo!  bravo!  ils  ont  joué^supérieure- 
ment,je  suis  très-content.» 

Et  on  rentre  chez  soi.  Mais  Madame  se  dit  : 
((  11  me  semble  qu'il  aurait  tout  aussi  bien  pu 
me  mener  au  Vaudeville.  » 


XIÏ. 


L'HOMME  MARIÉ  LIBERTIN, 


E  ne  vois  pas  trop  pour- 
quoi je  fais  une  catégo- 
rie particulière  de  riiom- 
me  marié  libertin,  car, 
à  bien  peu  d'excep- 
Ntions  près,  ils  le  sont 
tous...  plus  ou  moins. 
On  se  dit  toujours  en 
ciRQowE^^  mariant  :  «  Oh!  main- 
lenant,  c'est  fini ,  je  veux  être  sage...  ;  j'ai  fait 
assez  de  folies...  ;  je  connais  le  monde...  Après 
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tout ,  c'est  toujours  la  même  chose  ;  aussi  je 
suis  bien  résolu  à  m'en  tenir  à  ma  femme.  » 

Quelques  mois  après,  l'homme  marié  fait  le 
gentil,  le  coquet,  le  séducteur,  quand  il  se 


trouve  avec  une  jolie  femme;  il  lance  des  œil- 
lades, pousse  des  soupirs  et  risque  même  des 
déclarations...,  absolument  comme  s'il  n'était 
pas  marié. 

Par  exemple,  ceux  qui  sont  prudents  s'abs- 
liennent  d'écrire  des  billets  doux  ,  ou  s'ils  sont 
obligés  d'employer  le  style  épistolaire ,  ils  dé- 
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guiscnt  leur  écriture,  ne  signent  pas,  ou  si- 
gnent un  nom  imaginaire,  un  nom  de  conven- 
tion. Vcrba  volant,  scripta  manent. 

Presque  tous  ces  Messieurs  prennent  un  joli 
petit  nom  que  leur  femme  ne  leur  a  jamais 
connu,  et  dans  les  cercles  où  ils  vont  en  garçon, 
dans  les  parties  fines,  chez  les  grisettes  et  les 
femmes  entretenues,  Monsieur  Dupont  s'appel- 
lera i4r(/mr,  M.  Benoit  se  nommera  Charles, 
Monsieur  Durand  se  fera  appeler  Isidore ,  et 
ainsi  de  suite. 


Le  portier  a  toujours  le  mol,  ces  Messieurs 


ne  manqueni  pas  de  lui  dire  :  «  S'il  vient  des 
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lettres  pour  M.  Isidore,  vous  me  les  remet- 
trez, mais  quand  je  serai  seul,  jamais  devant 
ma  femme. 

Les  hommes  mariés  savent  aussi  s'aider,  se 
servir  entre  eux  dans  leurs  petites  intrigues  ga- 
lantes. Ainsi,  Monsieur  a  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain  avec  une  jeune  personne  sensible 
avec  laquelle  il  veut  faire  un  petit  dîner  extra 
ou  inlra  muros,  en  cabinet  particulier. 

11  va  trouver  un  de  ses  amis,  marié  comme 
lui ,  et  dont  le  cœur  s'endamme  aussi  facilement 
que  le  sien.  Il  le  prend  à  part  et  lui  dit  : 

«  Demain  je  dîne  avec  toi.... 

—  Comment,  demain...?  tiens,  je  ne  savais 
pas... 

—  Ecoute-moi  donc  :  demain  il  est  censé 
que  je  dîne  avec  toi  chez  le  traiteur...  ;  un  pari, 
une  partie  arrangée...,  tu  comprends...  J'ai  dit 
cela  à  ma  femme,  parce  que  demain  je  ne  veux- 
pas  rentrer  dîner  :  y  es-tu? 

—  Ah  !  très-bien  !  cela  se  trouve  parfaite- 
ment, demain  je  dîne  justement  en  ville. —  Si 
lu  avais  le  temps  de  passer  chez  moi  un  mo- 
ment, tu  me  paHerais  de  notre  dînt-r  devant 
ma  femme,  et  cela  aurait  Tair  tout  naturel.  — 
Très-volontiers,  j'irai  tantôt  chez  toi.  —  Merci, 


mon  ami,  à  charge  de  revanclie,  enlends-tu? 
—  Parbleu!  j'y  compte  bien.  » 

Et  dans  la  journée  Tami  va  voir  notre  homme 
à  bonnes  fortunes ,  et  ne  manque  pas  de  lui 
dire,  quand  sa  femme  est  présente  : 

((  Ah  ça,  à  demain,  nous  dînons  ensemble: 
j'espère  que  tu  ne  Tas  pas  oublié.  —  Oui,  oui, 
à  cinq  heures ,  à  la  Rotonde ,  je  crois?' —  A  cinq 
heures,  mais  bien  précises...,  heure  militaire... 
Madame,  je  vous  demande  pardon  de  vous  en- 
lever votre  mari  demain  ;  mais  c'est  un  dîner 
d'hommes,  arrangé  depuis  longtemps.  Du  reste, 
vous  pouvez  être  tranquille,  nous  serons  bien 
sages.» 

Et  Madame  a  la  bonté  de  répondre  :  «Je  suis 
toujours  tranquille  quand  je  sais  mon  mari  avec 
vous.  » 

L'homme  marié  libertin  est  ordinairement 
peu  de  parole  avec  sa  femme  :  il  la  contrarie 
rarement,  il  lui  promet  tout  ce  qu'elle  veut...; 
elle  désire  aller  au  concert,  au  bois  de  Boulo- 
gne, voir  une  pièce  en  vogue,  passer  une 
journée  à  la  campagne,  il  lui  répond  tou- 
jours : 

«Oui,  nous  irons,  je  le  mènerai  là...  ,  je  te 
le  promets.  » 


Et  les  promesses  se  renouvellent  sans  cesse 
et  ne  se  réalisent  jamais.  Quelquefois  Madame 
s'impatiente  et  dit  : 

«  Voilà  un  siècle  que  vous  me  promettez  de 
me  mener  à  la  campagne.  Il  fait  un  temps  su- 
perbe, pourquoi  n'irions-nous  pas  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  je  ne  peux  pas,  j'ai  affaire... 
deux  hommes  de  loi  à  voir...  —  Eh  bien,  de- 
main?...—  Ah,  oui...  Oh  I  mais  non,  je  n'y 
pensais  plus,  c'est  impossible  :  demain  je  vais 
à  une  assemblée  de  créanciers,  il  faut  absolu- 
ment que  je  m'y  trouve.  —  Après -demain  , 
alors?  » 

Forcé  dans  ses  derniers  retranchements , 
Monsieur  répond  : 

«  Après-demain,  c'est  convenu.  —  Je  m'ha- 
billerai de  bonne  heure.  Nous  partirons  à  midi , 
n'est-ce  pas?  —  A  midi,  oui,  ma  chère  amie.» 

Le  jour  fixé.  Madame  s'est  hâtée  de  faire  sa 
toilette;  elle  est  prête  un  peu  avant  midi,  elle 
demande  à  la  bonne  où  est  son  mari. 

«  Monsieur  est  sorti  avant  onze  heures,  mais 
il  a  dit  qu'il  ne  serait  pas  longtemps  dehors.  » 

Madame  attend.  Une  heure  s'écoule;  Ma- 
dame se  met  à  chaque  instant  à  la  fenêtre  dans 
l'espoir  de  voir  arriver  son  mari....  Une  autre 


heure  s'écoule...,  puis  une  autre  encore...  Ma- 
dame n'a  plus  d'espérance...;  elle  ôte  tristement 
son  chapeau ,  et  sa  rohe,  et  son  chàle. 

Enfin,  sur  les  quatre  heures,  Monsieur  ai- 
rive,  tout  essoufflé,  tout  en  sueur,  et  les  traits 
extrêmement  fatigués. 

«  Comment  !  tu  n'es  pas  prête  ?  dit-il  à  sa  femme . 

—  Prête!...  je  l'étais  à  midi...,  je  l'étais  en- 
core il  y  a  une  heure;  mais  ne  vous  voyant  pas 
venir,  je  me  suis  déshahillée. 

—  Si  j'avais  su,  alors,  je  ne  me  serais  pas 
tant  dépêché!. .. 

—  Ahî  vous  vous  êtes  dépêché!....  et  vous 
arrivez  à  quatre  heures  quand  nous  devions 
partir  à  midi  !... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  rencontré 
des  personnes  qui  m'ont  retenu. 

—  Vous  en  rencontrez  toujours  de  ces  per- 
sonnes-là. 11  valait  mieux  me  dire  que  vous  ne 
vouliez  pas  sortir  avec  moi ,  c'eût  été  plus  franc, 
et  je  n'aurais  pas  eu  la  peine  de  m'habiller  et 
de  vous  attendre. 

—  Ah!  tu  vas  quereller...  crier,  gronder!... 
alors  je  m'en  vais....  »  Et  Monsieur  prend  son 
Oliapeau,  et  disparaît...  Voilà  comment  se  ter- 
minent la  plupart  des  iharties  projetées  avec 
l'homme  marié  libertin. 


Quelquefois  poiirtanlMonsienrira  pu  esquiver 
la  sortie  avec  sa  femme;  celle-ci  s'estbien  parée, 
elle  lient  le  bras  de  son  mari ,  elle  en  esl  toute 
nère;  la  chose  eslassezrare,en  effet,  pour  avoir 
(lu  prix.  Mais  à  peine  le  couple  a-t-il  fait  un 
petit  bout  de  chemin,  que  Monsieur,  paraissant 
frappé  d'une  idée  subite,  s'arrête  en  s'écrianl  : 
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«Ah,  mon  Dieu!...  et  cel  avoué  qui  nVat- 
lend!...  il  faut  au  moins  que  j'aille  le  prévenir... 
C'est  à  deux  pas  d'ici...  Tiens,  ma  chère  amie, 
va  toujours  devant,  tu  tourneras  à  gauche  sur 
le  boulevard,  et  tu  garderas  le  même  côté...  Je 
te  rejoins  tout  de  suite.  » 

Et,  avant  que  Madame  ait  eu  le  temps  de  ré- 
pondre ,  son  mari  a  disparu  et  l'a  laissée  seule 
au  milieu  de  la  rue.  Elle  se  décide  à  aller  tou- 
jours, en  marchant  doucement  ;  elle  prend  bien 
le  chemin  que  son  mari  lui  a  indiqué,  elle 
garde  la  gauche  des  boulevards  ;  elle  se  pro- 
mène ainsi  pendant  plusieurs  heures,  ne  revoit 
pas  son  mari,  et  est  obligée  de  rentrer  seule 
chez  elle. 

Et,  le  soir.  Monsieur  lui  dit  en  rentrant  : 
((  Je  ne  conçois  pas  cela  !  je  t'ai  cherchée  par- 
tout! j'ai  parcouru  'dix  fois  les  boulevards,  et  je 
ne  t'ai  pas  retrouvée.  » 

Quand  l'homme  marié  fait  la  cour  à  une  dame 
qui  est  libre ,  celle-ci  lui  dit  assez  ordinaire- 
ment : 

«Mais...  si  votre  femme  savait  que  vous  en 
courtisez  d'autres!»  Et  noire  mari  ne  manque 
jamais  de  répondre  : 

«  Oh  mon  Dieu!...  est-ce  que  ma  femme 
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s'occupe  de  cela?...  D'abord,  elle  est  d'une 
mauvaise  santé...,  presque  toujours  malade...  ; 
alors  vous  concevez...  Pourvu  qu'elle  ait  tout 
ce  qu'il  lui  faut  chez  elle... ,  qu'elle  puisse  se 
faire  des  tisanes...,  surveiller  sa  cuisine  et  gron- 
der sa  bonne,  elle  est  heureuse.  » 

Mais  ce  que  disent  ces  Messieurs  n'empêche 
pas  ces  Dames  de  se  porter  fort  bien  ,  et  de  pen- 
ser à  toute  autre  chose  qu'à  des  tisanes  et  à 
leur  cuisine. 

En  vérité,  en  voyant  tous  les  tracas,  tous  les 
frais  d'imagination  ,  toutes  les  craintes,  toutes 
les  courses,  toutes  les  fatigues  qui  accompa- 
gnent le  métier  de  maria  bonnes  fortunes,  on 
se  demande  si  ces  Messieurs-là  ne  seraient  pas 
plus  heureux  en  aimant  leur  femme. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'ils  ressemblent  à  ces 
particuliers  rebelles  à  la  loi  de  la  garde  natio- 
nale, qui,  pour  échapper  au  billet  du  sergent- 
major  et  aux  gendarmes  qui  poursuivent  les  ré- 
frattaires,  passent  leur  temps  à  déménager,  à 
changer  de  nom,  de  quartier,  à  se  cacher,  à  se 
sauver...,  et  qui  se  donneraient  beaucoup  moins 
de  peine  en  montant  tranquillement  leur  garde? 


XIII. 


L'HOMME  MARIÉ  VIVEUR. 


'homme  marié  viveur 
passe  dans  le  monde 
pour  un  bon  enfant. 
Chacun  dit,  en  parlant 
de  lui  : 

u Connaissez-vous  un 
tel?  Quel  excellent  gar- 
çon I...  toujours  de  bon- 
"^^ooM^c  ne  humeur...  Comme  sa 
femme  doit  être  heureuse!  » 

Est-il  bien  certain  que  sa  femme  ait  un  sort 
digne  d'envie?  Si  elle  habile  la  ville,  il  se  passe 
peu  de  jours  où  son  mari  ne  'lui  amène  du 


^  108  <^ 

monde  à  dîner;  elle  attend  quatre  personnes, 
il  en  a  invité  dix,  et  il  le  lui  dit  presque  au  mo- 
ment de  se  mettre  à  table.  Madame  est  alors 
obligée  de  courir,  d'aller,  de  venir,  pour  aug- 
menter son  menu  ;  et  pendant  qu'elle  se  donne 
beaucoup  de  mal  pour  bien  traiter  les  convives 
que  lui  amène  son  mari,  celui-ci  s'amuse,  rit , 
fume,  joue  au  billard  ou  aux  cartes  jusqu'au 
moment  où  Madame,  bien  fatiguée  par  le  sur- 
croît d'embarras  qu'on  vient  de  lui  donner, 
annoncera  à  la  compagnie  que  le  dîner  est 
servi. 


A  table ,  notre  bomme  marié  viveur  est  d'une 
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humeur  charnianle ,  pourvu  cependant  que  le 
rôti  n'ait  pas  brûlé ,  que  le  vin  soit  frais  et  le 
café  bouillant.  Si  Tune  de  ces  choses  manque, 
il  jurera  assez  énergiquement,  en  disant  : 

((  Ah  !  c'est  détestable  ,  cela  !  Ma  chère  amie , 
il  faudrait  veiller,  une  autre  fois,  à  ce  que  Ton  fît 
plus  attention.  » 

Et  la  pauvre  femme,  qui  depuis  plusieurs 
heures  n'a  pas  seulement  trouvé  le  temps  de  se 
moucher,  répond  avec  douceur  : 

«  Oui ,  mon  ami ,  c'est  qu  on  a  été...  un  peu 
pressé...;  mais  cela  n'arriver^  plus.  » 

Après  le  dîner.  Monsieur  ne  s'occupe  qu'à 
passer  gaiement  la  soirée  avec  ses  amis.  Tous 
les  divertissements  sont  de  son  goût,  même 
ceux  qui  exigent  que  l'on  monte  sur  les  meu- 
bles ,  que  l'on  décroche  des  rideaux ,  que  l'on 
se  jette  de  l'eau ,  que  l'on  mette  tout  sens  des- 
sus dessous.  S'il  a  un  jardin,  on  peut  y  courir, 
y  jouer,  écraser  les  gazons,  marcher  dans  les 
plates-bandes,  dévaster  les  fleurs,  cueillir  les 
fruits,  casser  les  branches;  notre  homme  est 
le  premier  à  encourager  ses  amis,  en  leur  di- 
sant : 

«Ah  bah!...  ii  faut  s'amuser...  Roulons- 
nous!  faisons  des  folies!.,,  sautons!...  bri- 


^  no  ^ 

sons!...  Tiens,  il  faut  bien  rire  un  peu!» 

El  le  lendemain  Madame  en  aura  [)Our  la  jour- 
née à  réparer  les  dégâts  commis  dans  son  do- 
micile. 

Quand  c'est  dehors  que  notre  viveur  prend 
ses  ébats,  sa  femme  est  du  moins  tianquille 
chez  elle,  mais  assez  souvent  Monsieur  rentre 
indisposé;  il  y  a  eu  excès  de  dinde  truffée,  de 


Champagne  ou  de  punch.  Au  lieu  do  dormir 


paisiblement,  il  faut  que  Madame  fasse  du  thé, 
il  faut  qu'elle  administre  à  son  époux  une  foule 
de  choses...  Il  faut  enhn  qu'elle  passe  la  nuit  à 
le  soigner.  Et  puis,  les  viveurs  ont  fort  peu  de 
dispositions  pour  s'occuper  d'affaires  ,  pour  tra- 
vailler, pour  gagner  de  l'argent  enfin;  ils  ne  sa- 
vent que  le  dépenser. 

Et  quand  un  créancier  vient,  notre  homme 
s'esquive  bien  vite,  en  disant  :  «Adressez- 
vous  à  ma  femme;  moi,  je  ne  me  mêle  pas  de 
ces  détails-là.  » 

D'après  cela,  dans  un  ménage  on  le  mari  est 
viveur,  il  me  semble  que  c'est...  Monsieur,  qui 
doit  être  très-heureux. 


XIV. 


L'HOMME  MARIÉ  INSOUCIANT. 


ter  ] 
Si 


RENEZ  garde,  Messieurs, 
rinsouciance  ressemble 
beaucoup  à  Findiffé- 
rence,  et  les  dames  se 
vengent  quelquefois  d'un 
mari  indifférent. 

L'homme  marié  in-^ 
souciant  rentre,  sort, 
w^C s' absente,  sanss'inquié- 
amais  de  ce  que  Ton  fait  chez  lui. 
a  bonne  lui  dit  :  «  Madame  est  sortie,  » 
fait  seulement:  ((Ah!  »  d'un  air  qui  veut 


^  115  <^ 

dire  :  C'est  très-bien.  Plus  tard,  si  on  lui  dit  : 
((Madame  n'est  pas  rentrée,»  ou,  «Madame 
dîne  en  ville,  »  il  refait  son  :  «  Ah!  »  et  rien  de 
plus. 

Ne  croyez  pas  qu'il  s'informe  à  quelle  heure 
Madame  est  sortie ,  où  elle  est  allée ,  chez  qui 
elle  dîne;  il  ne  lui  vient  pas  à  la  pensée  de  faire 
une  seule  de  ces  questions. 

Quelquefois,  en  arrivant  chez  lui  à  l'impro- 
visle,  ce  qui,  du  reste,  n'est  pas  son  habitude,  il 
V  trouvera  près  de  sa  femme  un  jeune  homme 


qu'il  n'a  jamais  vU:  Celui-ci  lui  f;ût  force  salu- 
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lations,  auxquelles  il  répond  avec  une  extrônit 
politesse,  et  sa  femme  lui  dit  : 
«  Tu  ne  reconnais  pas  Monsieur? 

—  Mais  non...,  non...  Je  cherche  en  vain. 

—  Nous  avons  vu  Monsieur  chez  Mme  de 
B...;  il  a  eu  la  bonté  de  m'accompagner  au 
piano,  et  puis  nous  avons  ensuite  chanté  un 
duo. 

—  Ah  !  très-bien ,  très-bien  !  Je  crois  me 
rappeler...  Monsieur  a  une  fort  jolie  voix. 

—  Monsieur  m'avait  demandé  hi  permission 
de  venir  faire  quelquefois  de  la  musique  avec 
moi,  et,  quand  tu  es  arrivé,  nous  allions  enta- 
mer un  morceau. 

—  Très-bien,  faites,  faites;  que  je  ne  vous 
dérange  pas.  Monsieur  est  bien  aimable  de  ve- 
nir nous  voir;  je  suis  charmé  qu'il  te  fasse 
chanter,  cela  entretiendra  ta  voix,  et  la  voix  a 
besoin  d'être  entretenue.  » 

Noire  mari  insouciant  écoule  pendant  un  mo- 
ment la  musique  que  sa  femme  fait  avec  ce 
Monsiieur,  mais  bientôt  il  les  laisse  ensemble  et 
va  dans  son  cabinet  vaquer  à  ses  affaires. 

Cependant  le  jeune  homme,  qui  probable- 
ment a  pris  goût  aux  duos  qu'il  fait  avec  Ma- 
dame, vient  tous  les  jours,  quelquefois  même 


^  H5 

les  soirs.  Ne  croyez  pas  que  notre  mari  trouve 
cette  assiduité  extraordinaire,  qu'il  s'en  in- 
(|uièle;  bien  loin  de  là,  il  a  tellement  pris  Tha- 
bitude  de  voir  ce  jeune  bomme  près  de  sa  femme, 
que  lorsqu'il  ne  l'y  trouve  pas,  il  s'écrie  : 

((  Où  donc  est  Artbur?...  ou  Edouard...,  ou 
Alfred. Pourquoi  n'est-il  pas  venu?...  est-ce  qu'il 
serait  indisposé?...  As-tu  envoyé  cbez  lui?»  Et 
mille  autres  questions  du  même  genre. 

Si  l'on  va  à  la  promenade ,  Madame  prend  le 
bras  de  son  Sigisbé;  Monsieur  marcbe  à  côté,  * 
ou  devant,  ou  derrière;  il  est  toujours  très-con- 
tent. 

Madame  va  au  bal,  au  concert,  au  spectacle 
quand  cela  lui  plaît  et  avec  qui  bon  lui  semble. 
Notre  mai'i  ne  trouve  jamais  cela  mauvais. 

Madame  sort  souvent  de  très-bonne  heure 
pour  aller  au  bain;  elle  rentre  quelquefois  ac- 
cablée de  fatigue  et  les  joues  très-colorées,  ou 
extrêmement  pâle.  Sa  robe  et  sa  colleretle  sont 
singulièrement  cbiffonnées.  Les  domestiques 
remarquent  tout  cela,  mais  Monsieur  n'y  fait  pas 
attention. 

Monsieur  a  un  emploi  de  mille  écus ,  ou  un 
commerce  qui  lui  rapporte  quatre  à  cinq  mille 
francs  par  an.  Avec  cela  on  ne  donne  pas  un 


cachemire  à  sa  femme,  on  ne  lui  aclièle  pas  de 
robes  de  velours. 
Cependant  Madame  porte  un  cachemire  , 


t 


Madame  a  les  bijoux  les  plus  nouveaux,  elle 
garnit  ses  robes  avec  de  Tangleterre,  et  Mon- 
sieur ne  lui  dit  pas  : 

«  Comment  se  fait-il  que  tu  aies  un  cache- 
mire?...  Avec  quoi  donc  as-tu  payé  ces  bi- 
joux?... » 

Et  quelquefois  la  maison  se  monte  sur  un  ton 


d'élégance,  (le  luxe,  qui  n'est  nullement  en  rap- 
port avec  le  revenu  du  mari. 

Et  Monsieur  ne  dit  jamais:  «Ali  çà,  mais 
comment  se  fait-il  que  nous  puissions  faire 
toutes  ces  dépenses?» 

Ici  rinsouciance  pourrait  prendre  un  autre 
nom.  Je  ne  veux  pas  dire  celui  que  Ion  pour- 
rait donner  à  Phomme  marié  qui  agit  ainsi. 


XV. 


L'HOMME  MARIÉ  JALOUX. 


^UAND  un  homme  est  mn- 
^  rié,  il  devrait  d'abord  se 
poser  ce  dilemme  : 

«  Ou  ma  femme  me 
trompe,  ou  elle  ne  me 
trompe  point. 

(Voilà  une  proposition 
.  dont  on  ne  saurait  con- 
lester  la  vérité.) 
((  Si  elle  me  trompe,  elle  ne  mérite  pas  que 
je  me  tourmente,  que  je  souffre,  que  je  me  rende 


malheureux  ,  dans  la  crainte  de  perdre  son 
cœur. 

«  Si  elle  ne  me  trompe  pas,  j'ai  parfaitement 
tort  de  la  soupçonner.  Ainsi,  dans  l'une  ou 
Fantre  hypothèse,  j'ai  donc  toujours  tortd'élre 
jaloux.  » 

Hein  !  il  me  semble  que  voilà  un  raisonne- 
ment ad  hominem  ?  Mais  c'est  absolument 
comme  si  je  n'avais  rien  dit,  et  cela  n'empê- 
chera pas  d'être  jaloux,  parce  que  ce  sentiment- 
là  ne  raisonne  pas. 

Un  homme  marié  qui  est  jaloux  est  malheu- 


reux et  rend  malheureux  tout  ce  qui  l'entoure. 
La  circonstance  la  plus  futile  en  apparence  fait 
naître  dans  son  esprit  mille  soupçons.  Alors  il 
tourmente  sa  femme,  il  brusque  ses  enfants, 


^  120 

il  gronde  sa  bonne,  il  bal  son  chien,  s'il  en 
a  un. 

Quand  on  jouait  à  la  loterie,  les  personnes  qui 
avaient  cette  passion  trouvaient  dans  tout  ce 
qu'elles  voyaient,  ce  qu'elles  entendaient,  ou 
ce  qu'elles  rêvaient,  un  motif  pour  mettre  tel 
ou  tel  numéro. 

Avaient-elles  rêvé  chat,  elles  couraient  met- 
tre le  M  et  le  88.  Rencontraient-elles  un 
ivrogne,  il  fallait  jouer  le  77  et  le  15.  Un  fiacre 
passait,  elles  devaient  mettre  le  numéro  du 
fiacre;  s'il  dépassait  quatre-vingt-dix,  elles  dé- 
composaient le  nombre,  et  trouvaient  dedans  un 
terne  ou  un  quaterne.  Quelqu'un  avait  frappé  le 
matin  trois  coups  au  plafond,  c'était  un  avis  de 
la  Providence ,  et  il  fallait  jouer  le  5.  En  regar- 
dant sur  un  mur,  elles  avaient  vu  desdessins  bi- 
zarres qui  formaient  encore  des  numéros;  en 
regardant  les  étoiles,  cela  formait  des  numéros; 
dans  le  fond  d'une  tasse  où  l'on  avait  pris  du 
café ,  elles  apercevaient  des  chiffres  ;  sur  la 
neige,  dans  le  sable,  dans  le  feu,  partout  enfin, 
et  dans  tout,  elles  trouvaient  des  motifs  pour 
mettre  à  la  loterie. 

Le  jaloux  est  absolument  comme  étaient  ces 
jouenrs.  Sa  femme  a  mal  dormi,  c'est  qu'elle  u 


quelque  chose  qui  la  préoccupe.  Elle  a  rêvé 
tout  haut  ;  elle  a  parlé  de  Monsieur  un  tel  et  du 
Grand-Turc;  elle  n'est  pas  amoureuse  du  Grand- 
Turc,  niais  elle  doit  Têtre  de  Monsieur  un  tel. 

Madame  se  lève  de  bonne  heure  et  n'a  pas 
fait  de  bruit,  croyant  son  mari  encore  endormi  ; 
mais  celui-ci,  qui  ne  dort  jamais  que  d'un  œil , 
lui  dit  : 

((  Diable!  tu  prends  bien  des  précautions  en 
te  levant,  ce  matin?...  tu  avais  peur  de  m'éveil- 
ler,  à  ce  qu'il  paraît? 


—  Mon  ami,  puisque  je  te  croyais  endormi , 


il  me  semble  que  ce  n'était  pas  le  cas  de  faire 
du  bruit.  . 

—  Ah  !  sans  doute...,  tu  ne  voulais  pas  n\é- 
veiller...  Un  mari  qui  dort,  c'est  plus  com- 
mode... Pourquoi  donc  te  lèves-tu  de  si  bonne 
heure  ce  matin?  qu'est-ce  que  tu  as  donc  qui  te 
presse  ? 

— Rien  ;  mais  je  ne  dormais  plus...  D'ailleurs, 
il  est  bien  l'heure  de  se  lever.  » 

Madame  s'habille.  Monsieur  l'examine  du 
haut  en  bas;  il  a  vu  d'un  coup  d'œil  toutes  les 
parties  de  sa  toilette;  il  s'écrie  : 

((  Pourquoi  donc  mets-tu  cette  robe-là  au- 
jourd'hui? Est-ce  que  tu  sors? 

—  Je  n'en  ai  pas  l'intention.  Cette  robe-là 
est  de  celles  que  je  mets  souvent  pour  rester  à 
la  maison... 

—  Et  ce  bonnet?...  On  dirait  que  tu  as  des 
projets  aujourd'hui... 

—  Comment?  quels  projets?  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  l'babitude  de  mettre  un  bonnet? 

—  Si...  Mais...  dans  la  manière  de  le  poser... 
il  y  a  quelquefois  plus  de  prétentions.  » 

Madame  hausse  les  épaules,  et  ne  répond 
plus. 

Si  Monsieur  a  un  rendez-vous  d'affaires,  et 


que  sa  femme  lui  dise  :  «  Mon  ami,  voilà  l'Iieiire 
(le  ion  rendez-vous.  »  Il  répondra  :  a  Tu  es 
bien  pressée  de  me  voir  sortir.  » 
Si  Madame  sort.  Monsieur  compte  les  minu- 


tes. Il  sait  où  elle  doit  aller,  quelles  emplettes 
elle  doit  faire  ,  à  qui  elle  doit  parler;  il  a  cal- 
culé ce  qu'il  lui  fallait  de  temps  pour  tout  cela; 
il  lui  a  tracé  Titinéraire  de  sa  roule  ;  elle  ne 
doit  pas  s'en  écarter.  Si  Madame  reste  dehors 
un  quart  d'heure  de  plus  que  le  temps  calculé 
par  son  mari  ,  si  on  Ta  rencontrée  dans  «ne 
autre  rue  que  celles  qu'il  lui  a  dit  de  prendre , 
il  en  conclut  que  sa  femme  a  des  intrigues. 


^  i'2't  ^ 

Si  Madame  ne  mange  pas  à  dîner,  c'est  lou- 
che. C'est  qu'elle  a  pris  quelque  chose  dehors. 

Si  elle  mange  avec  appétit,  c'est  louche, 
Qu'a-t-elle  fait  pour  avoir  gagné  cet  ap- 
pétit? 


Si  elle  veut  aller  à  tel  spectacle  plutôt  qu  à 
un  autre,  c'est  louche.  Probablement  elle  a 
donné  un  rendez-vous  à  quelqu'un,  et  veut  al- 
ler où  elle  espère  rencontrer  la  personne  qui 
rinléresse. 


^  i25 

Si  elle  refuse  de  sortir  le  soir  avec  son  mari, 
c'est  fort  louche;  c'est  qu'elle  attend  quel- 
qu'un, qu'elle  veut  recevoir  quand  elle  sera 
seule. 

Si  elle  engage  avec  instance  son  mari  à  ne 
pas  sortir  et  à  lui  tenir  compagnie,  c'est  très- 
louche;  c'est  qu'elle  veut  éloigner  tous  les 
soupçons  que  son  mari  pourrait  concevoir,  et 
qu'en  agissant  ainsi  elle  espère  bien  qu'il  sor- 
tira. 

Si  elle  est  froide,  et  ne  répond  pas  aux  ca- 
resses de  son  mari,  cela  devient  extrêmement 
louche;  c'est  qu'elle  en  aime  un  autre,  et  que 
les  caresses  de  son  époux  l'importunent. 

Si  elle  est  bien  tendre,  bien  empressée,  bien 
caressante,  c'est  encore  bien  plus  louche;  c'est 
un  manège  pour  cacher  à  son  mari  l'amour 
qu'elle  ressent  pour  un  autre. 

Si  elle  parle  souvent  de  Monsieur  un  tel , 
c'est  toujours  louche  ;  cela  prouve  qu'elle  pense 
beaucoup  à  ce  Monsieur.  Si  elle  n'en  parle  ja- 
mais ,  c'est  pour  cacher  son  jeu.  Si  elle  en  dit 
du  mal,  c'est  encore  une  malice  pour  que  vous 
ne  soyez  pas  jaloux  de  lui. 

Et  ainsi  de  suite  !.,.  Je  pourrais  aller  comme 
cela  Irès-longtemps.,. ,  car  vous  voyez  bien  que 


c'est  à  rinfini,  et  absolument  coinnie  le  joueur 
de  loterie,  qui  dans  tout  voyait  des  numéros. 

Au  total ,  la  jalousie  est  une  fort  triste  chose  ; 
cela  tourne  quelquefois  au  tragique,  à  VO- 
Ihellol  Et  il  y  a  encore  un  fait  bien  avéré,  c'est 
que  la  jalousie  ne  préserve  de  rien,  et  n'em- 
pêche rien.  Quelquefois,  au  contraire,  elle 
donne  à  une  femme  le  désir  de  faire  ce  à  quoi 
elle  ne  pensait  pas;  car  rien  n'aigrit  comme 
rinjustice.  Et  puis,  un  jaloux  est  ennuyeux;  un 
homme  ennuyeux  est  fort  maussade,  fort  peu 
aimable,  fort  triste...,  et  on  prend  l'habitude  de 
se  réjouir...  quand  il  n'est  pas  là. 

Heureux  les  maris  qui  ne  le  sont  pas!...  (Je 
veux  toujours  dire  jaloux.) 


^  128  ^ 

à  sa  tournure,  à  ses  manières,  et  à  sa  façon 
de  s'exprimer. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Oh  !  avoir  dix  -  huit  ans  ! 


'ai  rencon- 
tré bien  des 
choses  drô- 
les dans  le 
courant  de 
ma  vie. 

Je  sais  un 
homme  de 
lettres  qui  ,, 
sous  pré- 
texte qu'il  a 
obtenu  d'a- 
gréables 

succès  comme  faiseur  d'élégies,  de  vaudevilles 
et  de  romans  intimes ,  a  fmi  par  rêver  qu'il 
est  un  homme  politique ,  et  passe  sa  vie  à  se 
demander  pourquoi  la  France ,  —  l'ingrate 
France  !  —  ne  l'élève  pas,  tout  d'une  voix,  à 
un  ministère  quelconque. 
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Je  sais  un  gaillard  qui  s'est  fait  une  réputa- 
tion d'esprit  avec  un  bon  mot ,  un  seul  ! —  bon 
mot  qui  n'est  pas  de  lui. — Ce  mot,  il  le  place 
partout ,  dans  un  livre  ,  dans  une  conversation, 
dans  un  article  de  journal ,  dans  un  prospectus, 
à  table,  au  spectacle,  au  bal,  partout  enfin, 
et  encore  dans  bien  d'autres  endroits.  Comme 
ce  mot  est  joli ,  quiconque  l'entend  le  trouve 
charmant  et  proclame  ce  monsieur  un  des  hom- 
mes les  plus  spirituels,  les  plus  fins,  les  plus 
ingénieux  du  monde  connu. 

Je  sais  une  danseuse  célèbre  qui  chante 
comme  un  rossignol  et  n'a  jamais  pu  réussir  à 
battre  convenablement  un  entre-chat; 

Un  vaudevilliste  qui  ne,  dit  pas  trop  de  mal 
de  ses  confrères  et  sait  parler  de  tout  autre 
chose  que  de  ses  succès  ; 

Un  acteur  modeste  —  et  il  a  du  talent  ! 

Je  sais. . .  que  ne  sais-je  pas  en  fait  de  bizar- 
reries? Eh  bien!  parmi  toutes  les  choses — ou  les 
personnes —  bouffonnes,  fantastiques ,  exorbi- 
tantes que  j'ai  vues  ou  connues ,  je  n'ai  jamais 
rien  vu ,  rien  connu  qui  pût  se  flatter  d'être 
aussi  mirobolant,  écrasant,  ébouriffant,  horri- 
pilant ,  anéantissant  et  foudroyant  que  le  jeune 
homme  âgé  de  dix-huit  ans. 


7 

Et  remarquez  bien  que  je  ne  veux  considérer 
ici  le  jeune  homme  de  dix-huit  ans  que  sous 
un  seul  et  unique  aspect. 

Je  ne  m'occupe  pas  du  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  qui  se  croit  poète  et  fait  des  vers  in- 
cendiaires qui  presque  tous  commencent  ainsi  : 

J'ai  dix-huit  ans,  je  brûle,  elc.  ; 

Ou  bien  encore  : 

Oii  !  de  mes  dix-huit  ans  que  le  fardeau  me  pèse  ! 


Ce  jeune  homme  —  Lamartine  manqué  qui 


8 

à  trente  ans  devient  huissier,  fabricant  d'allu- 
mettes phosphoriques  ,  ou  commissaire  de  po- 
lice, —ne  rentre  pas  dans  mon  sujet.  Je  le  laisse 
de  côté. 

Je  ne  parle  pas  non  plus  du  jeune  homme 
qui ,  le  jour  de  sa  sortie  du  collège ,  s'écrie  avec 
enthousiasme:  «  Si  à  vingt-cinq  ans  je  ne  suis 
pas  millionnaire  ,  je  me  brûle  la  cervelle  !  »  et 
qui  cependant  à  vingt-cinq  ans  est  marié ,  ou  à 
(.iïchy,  et  ne  se  brûle  rien  du  tout; 

—  Ni  de  celui  qui  s'engage  afin  de  devenir 
un  Napoléon ,  et  se  fait,— après  huit  ans  de  ser- 
vice,— fournisseur  des  vivres,  autrement  dil 
riz-pain-sd ,  attendu  qu'il  a  bientôt  reconnu 
qu'il  est  encore  plus  facile  d'être  un  Turcaret 
qu'un  héros; 

—  Ni  de  celui  qui  a  rêvé  un  mariage  d'amour 
et  s'enflamme  pour  une  étude  de  notaire  ; 

—  Ni  de  tant  d'autres  qui ,  etc. ,  etc. ,  etc. 
Je  n'examine  le  jeune  homme  de  dix-huit 

ans  qu'au  point  de  vue  de  ses  prétentions  à 
être  beau —  parmi  les  beaux, — séduisant  parmi 
les  séduisants  ; 

A  être  un  —  conquérant  des  cœurs  féminins  ! 

Or,  à  ce  point  de  vue ,  le  jeune  homme  de 
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dix-huit  est  quelque  chose  de  pyramidal  !  un 
être  à  part  î  une  créature  mirifique  ! 


Il  n'a  pas  de  moustaches ,  et  cependant  il  en 
porte.  Quelle  moustache  !  cinq  petits  poils  d'un 
brun  douteux — quand  ils  ne  sont  pas  d'un 
jaune  safran,  —  ou  d'un  rouge  carotte, —  er- 
rant les  uns  à  la  suite  des  autres ,  tristes  et  iso- 
lés, comme  des  âmes  en  peine  sur  les  bords 
de  l'Achéron. 

Il  manque  de  favoris;  mais  grâce  aux  soins 
qu'il  prend  de  se  couper  ceux  de  ses  cheveux 
qui  descendent  à  la  hauteur  de  ses  oreilles ,  il 
parvient  à  se  donner  un  petit  air  barbu  qui 
flatte  éminemment  son  amour-propre. 
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Il  sent  Teau  de  Cologne  et  la  tubéreuse  à 
quarante  pas,— ni  plus  ni  moins  qu'un  artiste 
en  cheveux. 

Il  a  la  taille  comme  un  fil,  d'honnêtes  épaules 
en  ouate  confectionnées  par  son  tailleur,  une 
chevelure  d'un  mètre ,  une  redingote  si  courte 
qu'elle  ressemble,  ou  peu  s'en  faut ,  à  une  veste 
ronde ,  des  souliers-guêtres ,  un  pantalon  des 
plus  collants  et  des  mollets  invisibles  à  l'œil  nu. 

Ainsi  constitué ,  il  lui  arrive  parfois  de  se 
demander  si  l'Apollon  du  Belvédère  n'est  pas 
bien  effronté  de  se  considérer  —  et  d'être  con- 
sidéré—  comme  le  type  du  beau.  Il  regarde 
toutes  les  femmes  sous  le  nez  ,  il  les  pince  n'im- 
IM^rte  où  ,  et  si  quelques-unes  d'entre  elles  ont 
l'imprudence —  quand  elles  sont  ainsi  regardées 
ou  pincées —  de  ne  pas  se  sauver  en  toute  hâte, 
en  tenant  les  yeux  constamment  baissés  vers  la 
terre  ,  il  se  dit  très-bas ,  d'une  façon  à  être  en- 
tendu de  tous  les  passants  :  «  Voilà  de  malheu- 
»  reuses  femmes  qui  me  font  fœii  d'une  ma- 
»  nière  hardiment  significative!  les  maris  de  ces 
»  femmes-là  sont  des  individus  pour  le  déses- 
»  poir  desquels  Dieu  m'a  créé  !  Oh  ,  les  maris  ! 
»  les  maris  !  comme  je  vais  les  traiter  !...  » 

Ayant  lancé  ce  monologue ,  le  jeune  homme 
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de  dix-huit  ans  se  jette  à  la  poursuite  d'une 
créature  quelconque  de  l'autre  sexe;  il  la  suit 
par-delà  les  ponts  ;  il  monte  avec  elle  dans  l'om- 
nibus extrà-muros;  il  la  suit  même  au  fond 
de  l'île  Saint-Louis, —  cette  île  que  si  peu  de 
navigateurs  ont  visitée  ! —  il  la  suit  et  partout  et 
toujours ,  avec  une  ardeur  de  plus  en  plus  in- 
candescente ,  et ,  après  deux  heures  de  persé- 
cution, il  obtient  la  faveur  ou  d'un  effroyable 
coup  d'ombrelle  ou  d'une  porte-cochère  ,  qui , 
se  refermant  sur  sa  face ,  lui  fait  au  front  une 
de  ces  bosses,  que  G  ail  eût  sans  doute  appelée  : 
la  bosse  de  la  séductivité. 
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Mais,  qu'est-ce  qu'une  bosse!...  le  jeune 
homme  l'a  bientôt  oubliée  ;  car  il  a  une  nou- 
velle adresse,  un  nouveau  numéro  à  inscrire 
sur  son  registre  de  bonnes  fortunes  :  —  registre 
qui  est  un  petit  carnet  ! 

Que  pourrait-il  désirer  encore,  ce  Dévorant 
de  cœurs  féminins  !  ce  Bourreau  de  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain!  cet  enragé  DON 
JUAN  (  tous  les  hommes  de  dix-huit  ans  sont 
des  Don  Juan,  a  moins  cependant  qu'ils  ne 
soient  des  Lovelace  ou  des  Faublas , — ce  qui  est 
absolument  la  même  chose  )  ! 

Tl  y  a  des  individus  qui  ont  dix-huit  ans  toute 
leur  vie. 

Et  lors  même  qu'ils  ont  passé  la  soixantaine, 
— cet  âge  délicieux  dont  le  vaudeville  a  dit  : 

A  soixante  ans  il  ne  faut  pas  remctlre,  etc,  ; 

—  lors  même  qu'ils  sont  chauves  comme  des 
genoux ,  ce  sont  des  Hommes  à  Bonnes  For- 
tunes—  ou,  si  mieux  vous  aimez  ,  des  DON 
JUAN, 

D'irrésistibles  Don  Juan! 

D'adorables  Don  Juan  î  ! 

De  saianés  Don  Juan  !  !  ! 

Créatures  bien  folâtres  î  î  !  !  ! 
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Le  plus  beau  type  de  Don  Juan  qu'il  y  ait 
au  théâtre,  c'est  Arnal  dans  le  Plastron. 


là 


CHAPITRE  II. 

Enumération  des  facultés  intellectuelles  qui 
ornent  le  Don  Juan- 
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CHAPITRE  111. 

Qu'il  faut  de  qualités  physiques  pour  faire 
un  parfait  séducteur  ! 


11  tailleur, 

—  De  la  pommade 
pour  les  lèvres , 

—  Un  bottier, 

—  De  la  pommade 
pour  les  cheveux, 

—  Un  coiffeur, 

—  De  la  pommade 
pour  la  peau, 

—  Un  chapelier, 

—  De  la  pommade 
pour  les  yeux , 

— •  Quelques  paires 
de  gants, 


—  De  la  pommade  pour  n'importe  où , 

—  Et  un  père  —  d'autant  plus  utile  et  plus 
agréable  qu'il  est  décoré  d'une  fortune  plus 
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honnête  et  d'une  plus  grande  facilité  h  délier 
les  cordons  de  la  bourse.  — 

Certains  Don  Juan  n'ont  pas  de  père ,  ils  le 
remplacer\t  par  des  dettes. 
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CHAPITRE  IV. 


i 


Don  Juan  assassin  ! 


roiriez  -  vous 
qu'il  est  cer- 
tains jours  de  la 
vie  où  le  Don 
Juan  se  fait  un 
malin  plaisir 

d'assassiner 
une  foule  de 
personnes  tou- 
tes plus  inof- 
fensives les 
les 

  vous 

étonne ,  cependant  rien  de  plus  vrai. 

Parfoi  s  il  arrive  que  le  ciel  étant  pur,  la  na- 

2 
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tare  en  fleurs,  le  Don  Juan  s'éveille  avec  des 
pensées  toutes  suaves,  toutes  parfumées.  Il  a 
dormi  comme  un  enfant  à  la  mamelle.  Pendant 
son  sommeil  il  a  vu  deux  marquises  lui  décocher 
des  millions  de  coups-d'œil  furtifs  ;  trois  prin- 
cesses polonaises  l'ont  enlevé  dans  plusieurs  voi- 
tures étincelantes  de  velours,  d'or  et  de  soie, 
et  des  populations  de  bayadères  lui  ont  adressé 
de  phosphorescentes  déclarations  d'amour  en 
prose,  en  vers  et  en  pantomime.  Comme  il  a  le 
cœur  à  la  joie ,  il  se  dit  en  se  souriant  à  lui- 
même  :  «  Il  fait  aujourd'hui  un  temps  magni- 
»  fique,  je  me  sens  frais  et  gaillard,  je  veux  me 
»  divertir...  si  j'assassinais!...  Ma  foi,  oui,  as- 
»  sassinons  !  c'est  un  passe-temps  des  plus  doux. 
»  Allons,  vite,  mes  armes!...  » 

Les  armes  du  Don  Juan  ne  sont  rien  moins 
que  terribles.  Son  arsenal  consiste  en  savon  par- 
fumé, en  huiles  odorantes,  en  poudres  et  eaux 
dentifrices,  en  brosses  de  toute  couleur  et  de 
toute  (limension.  Dans  cet  arsenal  le  fer  figure, 
mais  sous  une  forme  toute  innocente  :  il  est  ou 
fer  à  papillotes,  ou  paire  de  ciseaux,  ou  lime  h 
ongles,  ou  épilatoire.  —  Toutes  ces  armes,  le 
Don  Juan  les  manie  avec  une  rare  supériorité. 

Voici  encore  d'autres  instruments  de  mort  : 
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ce  sont  les  pinceaux  à  sourcils,  la  cire  à  mous- 
tache ,  le  pot  de  carmin ,  la  bouteille  de  blanc 
et  le  corset. 

En  moins  de  trois  heures  Don  Juan  s'est  pré- 
paré pour  l'assassinat. 

Il  s'est  pomponné,  frisé,  busqué,  pincé;  il 
a  plié,  déplié,  replié  une  demi-douzaine  de  cra- 
vates ;  il  a  dessiné ,  avec  une  pureté  exquise , 
la  raie  qui  sépare  les  touffes  de  son  ondoyante 
chevelure;  il  s'est  implanté  de  vive  force  dans 
ses  bottes  ;  il  s'est  inondé  d'onguents  certifiés 
d'Arabie;  il  a  calfeutré  ses  mains  dans  leur 
étroite  prison  de  peau  ;  il  a  coquettement  in- 
cliné son  feutre  sur  l'oreille  droite  ;  il  s'est  mis* 
le  nez  au  vent  et  de  la  flamme  dans  le  regard , 
—  une  flamme  qui  tue  ; 

Puis ,  il  s'est  élancé  ! 

Voyez-le  sur  le  boulevard  !  avec  quelle  grâce 
il  se  dandine ,  comme  ses  coudes  sont  en  de- 
hors ,  comme  sa  poitrine  est  bombée ,  comme 
ses  épaules  ont  un  air  vainqueur  î 

On  ne  se  défie  pas  de  lui;  on  le  regarde  ;  on 
se  dit:  «Voilà  un  monsieur  qui  est  bien  ridi- 
cule !  »  —  Insensés  qui  trouvez  que  cet  homme 
est  ridicule  et  qui  ne  devinez  pas  que  cet 
homme  est  un  assassin  î 
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Lui,  cependant,  s'en  va  rasant  le  sol  et  ac- 
complissant ses  forfaits. 


Le  long  de  son  chemin  que  de  victimes  ! 
Une  grisette  vient  à  passer,  de  son  regard  il 
l'assassine. 

Une  maman,  déjà  plus  que  mûre,  l'examine 
avec  étonnement;  lui,  sans  s'élonner ,  il  l'as- 
sassine. 

De  même  une  bonne  d'enfants,  qui  ne  s'en 
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doute  guère  ;  de  même  une  sœur  de  chai  ité,  qui 
ne  s'en  doute  pas.  Il  n'a  pas  fait  cinq  cents  pas 
que  déjà  il  s'est  répété  dix  fois  à  lui-même  : 
t<  Encore  une  qui  n'en  reviendra  pas ,  je  suis 
un  délicieux  assassin  î  » 

Il  aperçoit  au  travers  des  vitres  d'un  cabinet 
de  lecture  une  figure  pâle  et  blonde  déchirant 
d'un  air  insouciant  la  bande  du  Moniteur  imi- 
versel  que  les  abonnés  ont  oublié  d'ouvrir,  il 
entre ,  leste  et  dégagé  ,  saisit  une  chaise  qu'il 
campe  tout  juste  en  face  du  comptoir,  et  par- 
dessus un  journal  dont  il  s'est  emparé  par  con- 
tenance, et  assassine  la  pâle  et  blonde  femme  à 
coups  d'œillades  meurtrières  et  toutes  très- 
américaines.  — L'œillade  américaine  (qu'on 
appelle  également  l'œil  américain)  a  remplacé 
ce  que  nos  pères  appelaient  les  yeux  en  cou- 
lisse. L'œillade  américaine  est  grosse  de  pro- 
messes ;  elle  promet  l'or  du  Pérou ,  elle  promet 
un  cœur  non  moins  vierge  que  les  forêts  vierges 
de  l'Amérique,  elle  promet  une  ardeur  amou- 
reuse de  soixante  degrés  Réaumur.  —  Après 
cinq  quarts  d'heure  d'assassinat ,  Don  Juan  se 
lève  et ,  tout  en  payant  le  prix  de  sa  séance  de 
non-lecture ,  il  lance  à  la  blonde  un  coup-d'œil 
plus  aigu ,  plus  profond ,  plus  traître ,  plus 
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amérirain  que  tous  les  autres,  el  sort  en  fi  e- 
donnant  : 

Enfant  chéri  des  dames ,  etc. ,  etc. 

Il  monte  en  omnibus  où  son  œil  assassine 
tous  les  cœurs  qui  battent  ou  qui  ne  battent 
pas  sous  des  poitrines  de  femme.  Aux  Tuileries 
il  assassine ,  femmes ,  filles ,  grand'mères ,  tout 
y  passe.  —  Comparé  à  ce  loup  sanguinaire  ,  à 
ce  vampire  des  cœurs,  Lacenaire  était  un  ten- 
dre agneau. 

Il  entre  dans  un  restaurant.  Chacun  se  figure 
qu'il  entre  là  pour  manger.  Quel  abus!  Est-ce  que 
le  Don  Juan  mange?  Et  qu'y  a-t-il  de  commun, 
je  vous  prie,  entre  cet  être  et  un  bifteck  aux 
pommes  ?  Ce  n'est  pas  de  la  viande  cuite  qu'il 
faut  à  ce  monstre ,  c'est  de  la  chair  de  femme. 
Il  ne  boit  pas  de  vin  de  Bordeaux ,  il  boit  des 
larmes  —  larmes  de  femmes!  —  il  hume  des 
soupirs,  —  soupirs  de  femmes  !  —  il  absorbe 
des  âmes,  —  âmes  de  femmes  î  —  Quel  gyné- 
cophage,  mon  Dieu,  que  cet  homme  ! 

Et  le  propriétaire  du  restaurant ,  qui  ne  voit 
pas  à  qui  il  a  affaire ,  s'approche  du  Don  Juan 
et  d'un  ton  mielleux  lui  demande  :  «  ce  qu'il 
faut  servir  à  monsieur  !  » 


2.3 

Don  Juan  toise  ce  grotesque  personnage  d'un 
air  profondément  dédaigneux  et  se  tient  à  quatre 
pas  pour  ne  pas  lui  répondre  :  «  Votre  femme  à 
la  croque  au  sel  !  » 

Mais  il  se  maîtrise  et  lui  dit  avec  une  magni- 
fique indilférence  :  «  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez I  » 

Noble,  grande  et  belle  réponse  qui  s'en  va 
droit  au  cœur  de  la  femme  du  restaurateur.  Elle 


regarde  avec  intérêt^  cet  homme  qui  déclare 
haut  et  ferme  qu'il  accepte  à  l'avance  tout  ce 
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qu'on  voudra  lui  servir;  die  songe  qu'on  va 
])ouvoir  se  défaire  enfin  et  du  turbot  de  l'avant- 
veille,  et  du  poulet  de  la  semaine  passée,  et 
cette  espérance  la  fait  frémir  de  volupté. 

La  voyant  frémissante ,  Don  Juan  triomphe 
dans  son  cœur  et  dit  :  «  Encore  une  qui  meurt , 
mon  œil  l'a  tuée  î. ..  » 

Du  restaurant  il  court  dans  une  soirée  d'amis. 
Là,  il  ne  trouve  que  des  hommes  et  se  borne  a 
tuer  la  femme  de  ménage  qu'on  a  chargée  de 
préparer  le  punch.  Celle-ci,  odaUsque  de  qua- 
rante-neuf à  soixante-trois  printemps, —  ce  qui 
peut  passer  pour  un  joli  commencement  d'hiver 
—  ne  comprend  rien  aux  roulements  d'yeux 
du  terrible  Don  Juan  et  lui  demande  tout  bas 
si  par  hasard  il  n'aurait  pas  la  colique. 

Peu  satisfait  d'être  si  mal  compris.  Don  Juan 
s'éloigne  du  punch ,  maudissant  les  soirées  de 
garçons  où  il  n'y  a  pas  de  femmes,  et,  comme  la 
nuit  est  venue  ^  il  s'en  va  ,  pour  se  consoler , 
errer  sous  une  fenêtre  quelconque,  dont  ses  pru- 
nelles, qui  dardent  la  mort,  assassinent  les  per- 
siennes. 

Heureux  quand  les  persiennes  assassinées  ne 
s'entr'ouvrent  pas  pour  donner  au  Don  Juan 
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CHAPITRE  V. 

Où  Von  voit  Don  Juan  poser  et  ne  pas  se  ra- 
fraîchir  d'un  coup  de  sabre. 


on  Juan 
fréquente 
assidû- 
ment les 
théâtres  , 
mais ,  au 
rebours 
du  vulgai- 
re qui  va 
au  specta- 
cle pour 
voir,  Don 
Juan  y  va 
pour  être 

-=  vu. 

Aussi ,  la  seule  place  qu'il  consente  à  occuper 
c'est  l'avant-scène. 
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Or,  pour  peu  que  dans  le  cours  de  voire  vie 
vous  ayez  mis  le  pied  dans  un  théâtre ,  vous  ne 
pouvez  ignorer ,  cher  lecteur,  que  l'avant-scène 
est  le  lieu  d'où  l'on  jouit  le  moins  et  le  plus 
mal  des  charmes  d'une  représentation  théâtrale. 
Ce  qui  explique  pourquoi  l'on  paye  beaucoup 
plus  cher  qu'à  toutes  les  autres  places  ! 

De  l'avant-scène  pas  d'illusions  possibles.  On 
distingue  le  blanc  et  les  fausses  dents  des  jeunes 
premières  ; 

Le  front  en  parchemin  du  père-noble  ; 

Le  cache-folie  de  l'amoureux  ; 

Les  rides  de  l'ingénue  ; 

Le  rose  dont  la  grande  coquette  imprègne 
ses  extrémités  digitales. 

On  entend  l'acteur  dire  au  souffleur  qui 
dort:  «  Mais  soufflez  donc,  animal,  au  lieu  de 
>)  dormir  I  »  et  le  souffleur  répondre  en  bâil- 
lant :  «  Je  ne  dors  pas ,  animal  vous-même  !  » 

On  aperçoit  dans  l'intérieur  des  coulisses  soit 
le  régisseur  qui  roule  une  bûche  afin  d'imiter  le 
bruit  d'un  carrosse,  soit  unvieillard  à  la  chevelure 
blanche  qui  prend  la  taille  à  une  figurante  ;  et  si 
les  exigences  du  drame  veulent  que  l'amoureux 
se  précipite  du  haut  d'un  pont  dans  un  abîme, 
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on  peut,  sans  trop  allonger  la  tête,  remarquer 


de  Favant-scène  un  forl  bon  matelas  sur  lequel 
tombe  doucettement  la  déplorable  victime. 

iMais,  encore  une  fois,  Don  Juan  n'est  pas 
là  pour  voir  le  spectacle.  Il  vient  uniquement 
pour  faire  parade  de  sa  personne ,  de  son  frac 
coupé  dans  le  dernier  style ,  de  sa  barbe  plus 
luxuriante  qu'une  barbe  de  sapeur ,  de  sa  mous- 
tache cirée ,  gommée ,  astiquée ,  lustrée ,  de  sa 
crinière  léonine,  de  son  faux-col  non  moins 
renversé  que  renversant,  de  son  binocle,  de 
sa  canne  à  pomme  d'or  et  —  surtout,  avant  tout  ! 
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—  de  ses  gants-paille  toujours  neufs,  toujours 
éclatants ,  toujours  vierges  de  maculature. 

C'est  que  la  paire  de  gants-paille  est ,  aux 
yeux  du  Don  Juan ,  un  de  ces  moyens  de  sé- 
duction auxquels  une  femme  ne  résiste  pas, 
s'appelât-elle  Lucrèce  (pas  Borgia),  fût -elle 
Tépouse  de  iM.  Monthyon  —  homme  vénérable 
qui  a  inventé  la  vertu,  —  fût-elle  la  vertu  elle- 
même  en  chair  ,  en  os  et  en  robe  montante  ! 

Aussi  peut-on  dire,  sans  hyperbole  aucune, 
que  le  Don  Juan  vit  dans  et  par  ses  gants- 
paille. 

Si,  par  le  plus  grand  des  malheurs,  ils  vont 
mal ,  s'ils  sont  trop  larges  du  pouce ,  ou  bien 
s'ils  s'avisent  de  s'entr'ouvrir,  entre  les  doigts, 
d'un  point  —  d'un  seul!  —  oh  !  alors  Don  Juan 
ne  s'appartient  plus,  il  a  des  crispations  de 
nerfs,  des  impatiences  dans  la  pointe  des  che- 
veux, et  il  oublie —  chose  incroyable — ^  qu'il 
est  né  pour  le  bonheur  de  la  femme  comme  la 
femme  est  née  pour  ses  menus  plaisirs. 

Hâtons-nous  de  constater  que  ce  sont  là  des 
accidents  bien  rares  dans  la  vie  du  Don  Juan. 
Cet  être  a  fait ,  dès  les  premiers  jours  de  son 
adolescence  sur  les  gants  de  toutes  couleurs  en 
général  et  sur  le  gant-paille  en  particulier,  des 
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études  tellement  profondes  qu'un  seul  coup- 
d'œil  lui  suffit  pour  juger  de  la  solidité  d'une 
couture  et  de  la  souplesse  d'une  peau  de  che- 
vreau. —  Don  Juan  est  le  Lavater  du  gant- 
paille  ! 


Aussi,  d'ordinaire,  il  est  ganté  comme  on 
l'est  peu.  —  Je  pourrais  dire  comme  on  ne  l'est 
pas  :  mais  je  tiens  à  rester  dans  le  vrai  —  son 
gant  est  collé  sur  sa  main ,  il  la  serre  comme 


dans  un  étau,  il  l'opprime,  il  l'étrangle.... 

—  Mais  c'est  là  un  inconvénient,  allez-vous 
dire. 

—  Mon  Dieu ,  cher  lecteur ,  que  vous  êtes 
peu  intelligent  !  ne  songez-vous  donc  pas  qu'une 
main  étranglée  est  d'un  bon  tiers  plus  étroite 
qu'une  main  dont  les  mouvements  sont  libres? 

—  Mais,  répondrez-vous ,  j'aime  à  pouvoir 
remuer  les  doigts. 

—  Désir  naturel,  si  vous  voulez,  mais  peu 
fécond  en  jouissances!  Est-ce  qu'un  homme 
qui  a  la  main  large  peut  prétendre  à  faire  des 
femmes  (  terme  technique  )  ?  Oh  !  que  Don 
•luan  est  loin  de  penser  comme  vous!  Oh!  com- 
bien il  se  plaint  peu  quand  ses  gants  l'étrei- 
gnent  et  le  meurtrissent  î  Oh  !  comme  il  trouve 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles  quand ,  sous  le  chevreau 
transparent ,  se  dessinent  ses  ongles ,  qui  tou- 
jours sont  d'une  longueur  démesurée  et  plus 
parfaitement  ovales  qu'un  œil  de  bœuf!  Comme 
alors,  il  sourit!...  sur  sa  figure  rayonne  une 
béatitude  ineffable,  et  cependant  il  souffre 
comme  un  damné  !  Il  a  d'affreux  picotements 
dans  les  doigts ,  mais ,  plus  courageux  que  Gua- 
timozin,  il  réve  qu'il  est  sur  un  lit  de  roses. 


32 

que  des  houris  aux  sourires  agaçants,  à  la  taille 
de  guêpe,  aux  formes  onduleuses,  le  bercent 
en  lui  chantant  des  chants  d'amour  et  lui  pro- 
diguent pas  mal  de  caresses  toutes  très-volup- 
tueuses. 

Mais  bientôt  Don  Juan  sort  de  son  rêve,  car  jj 
il  vient  d'entendre  la  jeune-première  dire  au 
jeune-premier  :  «Eh  bien,  oui,  je  t'aime  î...» 
Donc  il  redescend  du  quinzième  ciel  où  il 
trônait  dans  toute  sa  gloire,  et,  braquant  son 
binocle  sur  la  jeune-première ,  il  se  dit  :  «  Voilà 
»  un  «  je  t'aime  î  »  bien  passionné.  Cette  femme 


»  ne  joue  pas  la  comédie.  Elle  aiine  quelqu'un. 
»  Ce  quel(|u'un  est  dans  la  salle  en  ce  moment. 
»  Serait-ce  moi?. ..  » 

La  réponse  à  cette  question  ne  se  fait  pas 
long-temps  attendre.  Au  premier  coup  d'œil 
que  Tactrice  jette  ailleurs  qu'au  fond  du  théâ- 
tre ,  le  Don  Juan  confisque  ce  coup  d'œil  à  son 
profit  et,  se  plongeant  dans  sa  barbe,  il  se  dit: 
«  Décidément ,  c'est  moi  l'heureux  mortel  ! 
))  Faisons-lui  voir  que  je  l'ai  comprise  !. . .  »  Alors, 
le  voilà  qui  pose! 

Toutes  les  femmes  savent  on  ne  peut  mieux 
comment  pose  un  Don  Juan.  Tous  les  hom- 
mes ne  le  savent  pas.  Pour  eux  j'expliquerai 
en  deux  mots  ce  que  c'est  que  poser.  D'au- 
cuns, s'ils  ont  quelque  franchise  dans  l'àme, 
s'avoueront  à  eux-méme  que ,  plus  d'une  fois , 
ils  ont  posé  pour  une  femme  qui  ne  s'est  pas 
laissé  prendre  à  leur  pantomime. 

L'homme  qui  pose  se  place  généralemenb 
dans  la  situation  qu'il  sait  la  plus  favorable  aux 
avantages  physiques  que  lui  a  —  ou  que  ne  lu 
a  pas  —  donnés  la  nature.  S'il  a  le  nez  aquilin, 
il  se  met  de  profil;  s'il  a  le  nez  camus  ou  en 
pied  de  marmite,  il  adopte  la  pose  de  trois 
quarts.   Mais,  qu'il  soit  de  trois  quarts  ou  de 
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profil ,  il  a  toujours  les  cheveux  en  coup  de 
vent ,  toujours  les  yeux  au  ciel  —  ce  procédé  les 
agrandit  de  moitié,— toujours  la  bouche  ornée 
d'un  sourire. 

Ce  sourire  est  voltairien  —  autrement  dit 
railleur  —  chez  le  Don  Juan  qui  a  des  préten- 
tions à  l'esprit. 

Il  est  mélancolique  ou  antonyque  —  ce  qui 
est  tout  un  —  chez  celui  qui  se  croit  poète  ou 
dont  la  bouche  est  veuve  de  quelques  canines. 

îl  est  joyeux ,  épanoui ,  allant  de  l'une  à 
l'autre  oreille ,  chez  celui  qui  a  de  belles  dents 
—  achetées  ou  non. 

Quand  le  Don  Juan  pose  il  ne  regarde  pas 
la  personne  en  l'honneur  de  qui  il  pose,  car 
il  a  observé  que  le  regard  direct  est  beaucoup 
moins  tendre,  moins  langoureux,  moins  hu- 
mide et  moins  fascinateur  que  le  regard  oblique. 
Donc  s'il  pose  pour  une  actrice  qui  est  en 
scène,  il  regarde  invariablement  aux  secondes 
loges  de  face.  Que  regarde-t-il ,  tout!  pour 
mieux  dire,  il  ne  regarde  rien,  il  pose!...  — 
Homme  étonnant,  dirait  Odry! 

Une  pose  dure  de  cinq  minutes  à  deux  heu- 
res d'horloge.  Quand  elle  dépasse  cinq  minutes, 
elle  produit  nécessairement  le  torticolis;  mal 
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affreux  dont  tous  les  Don  Juan  sont  alîectés, 
ce  qui  fait  que  presque  tous  portent  la  tete  de 
côté.  On  appelle  cela  se  c.  donner  des  airs  pen- 
.)  chés.  »  Un  air  penché  n'est  pas  toujours  un 
air  spirituel  :  au  contraire. 

Le  Don  Juan  ne  s'en  tient  pas  à  la  pose.  S'il 
est  audacieux ,  il  risque ,  dès  la  première  soirée, 
le  billet  parfumé  et  le  bouquet  mop.stre. 
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Le  Don  Juan  jobard —  il  y  en  a  beaucoup 
—  dépose  et  ses  fleurs  et  sa  prose  chez  la  por- 
tière du  théâtre,  qu'il  gagne ^  à  prix  d'or, 
moyennant  une  pièce  de  cinq  francs. 

L'actrice  met  les  fleurs  dans  son  pot  à  eau 
où  elles  se  flétrissent  sans  que  personne  s'en 
occupe ,  et  donne  la  prose  au  comique  de  la 
troupe  pour  qu'il  en  fasse  lecture  en  plein 
foyer.  La  lecture  a  lieu  avec  accompagnement 
de  hourras  ,  de  calembours  et  d'incroyables 
éclats  de  rire.  Quand  elle  est  terminée ,  on  de- 
mande l'auteur  à  cor  et  à  cri.  Le  comique  prend 
alors  sa  voix  la  plus  grave  et  dit  :  (f  Vous  me 
»  demandez  de  commettre  une  indiscrétion  ; 

»  c'est  très-mal  î  je  la  commettrai  L'auteur 

»  de  l'épître  est  M.  Gustave  de  Rimberg  —  ou 
»  Alfred  Dunand — ou  César  de  La  Bretèche  — 
»  qui  désire  garder  l'anonyme.  » 

Le  Don  Juan  pas  trop  bète  —  il  y  en  a  quel- 
ques-uns —  jette  ses  fleurs  aux  pieds  de  l'ac- 
trice et  ne  remet  à  la  portière  que  sa  prose , 
sa  simple  prose  —  mais  toujours  avec  une  |)ièce 
de  cinq  francs. 

Les  fleurs  qu'on  lui  jette  aux  pieds— -même 
({uand  elles  lui  tombent  sur  la  téte, —  l'actrice 
les  emporte  chez  elle  ,  les  dépose  ,  avec  un  mil- 
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lion  de  précautions  rocon naissantes,  dans  de 
charmants  vases  ad  hoc;  et  elle  les  abreuve 
d'eau  clarifiée ,  jusqu'à  ce  que  tombent  leurs 
dernières  pétales. ...  ou  qu'un  bouquet  nouveau 
soit  jeté  sur  la  scène.  —  En  fait  de  bouquets , 
ce  sont  toujours  les  derniers  qui  sont  les  bons. 

J'ai  connu  un  Don  Juan  qui  a  j)osé  pendant 
trois  mois  pour  une  actrice  d'un  théâtre  de 
second  ordre.  Cette  actrice,  jela  déguiserai  sous 
le  pseudonyme  assez  ridicule  d'Amanda.  —  Je 
suis  discret  comme  la  tombe;  je  ne  nomme  ja- 
mais les  masques! 

Chaque  soir  il  retenait  pour  lui  et  son  bou- 
quet une  loge  d'avant-scène.  Cela  lui  revenait 
à  trente-cinq  francs  par  soirée  —  non  compris 
les  frais  de  papier  à  lettre, — mais  chaque  soir 
il  s'endormait  en  disant  :  «  Amanda  est  folle  de 
»  moi  ;  au  premier  moment  elle  va  m'écrire  : 
«  Je  suis  à  toi  comme  l'homme  est  an  mal- 
»  heur  !  )^ 

Comme,  après  trois  mois  d'attente,  Amanda 
n'avait  rien  écrit  du  tout.  Don  Juan  pensa 
qu'il  fallait  encourager  la  timidité  de  l'ingénue, 
et,  par  une  belle  matinée ,  il  s'en  alla  sonner  à 
la  porte  d'Amanda. 
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Ce  fut  un  homme  qui  vint  recevoir  Don 
Juan  :  un  homme  en  uniforme! 


Hélas,  Amanda  était  mariée! 

Mariée  à  un  officier  de  la  garde  municipale  ! 

Fort  bel  homme  ! 

Faisant  des  armes  comme  Saint-George! 

Jaloux  comme  plusieurs  Othellos  1 

Oui,  voyant  un  homme  frisé,  pommadé, 
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musqué,  la  botte  vernie,  la  bouche  en  cœur  , 
lui  demanda  s'il  voulait  se  rafraîchir  d'un  coup 
de  sabre. 

Don  Juan  salua  profondément  ce  municipal 
sans  usage  ; 

Et ,  rentré  chez  lui ,  il  s'arrachait  un  côté 
de  cheveuf 


CHAPITRE  VI. 

Don  Juan  jeune  premier. 


ous  savez  ce 
que  c'est 
qu'un  jeune 

premier  , 
n'est-il  pas 
vrai  ?  Vous 
savez  6e 
qu'on  appel- 
le ainsi,  en 
terme  de 
théâtre ,  un 
individu 

blond  ou 

brun  ,  le 
moins  laid  , 

le  moins 
vieux  et  le 


moins  mal  bâti  possible,  lequel  a  des  appointe- 
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menls quelquefois  minimes,  quekmefois  exor- 
])ilaiîts,  pour  répéter  depuis  le  1"*  avril  jusqu'au 
;)0  mars,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  soit  en 
do,  re,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do,  soit  en  ronds 
de  jambes  amoureux  et  en  flic  flac  très-passion- 
nés :  «  Eloa  (Baptistine  ou  Adélaïde  ,  le  nom 
ne  fait  rien  à  l'affaire),  belle  Eloa,  vos  beaux 
yeux  me  font  mourir  d'amour.  »  —  Il  est  des 
jeunes  premiers  qui  ont  l'air  de  dire  autre  chose 
que  la  simple  phrase  dont  je  vous  donne  ici  le 
texte;  mais  fouillez  au  cœur  des  phrases  chan- 
tées ,  hurlées ,  dansées  par  ces  messieurs ,  et 
vous  ne  tarderez  pas  à  reconnaître  que  leurs 
tartines  les  plus  flamboyantes  sont  le  dévelop- 
pement, heureux  ou  non,  de  la  phrase  à  jamais 
illustre  qu'inventa  ce  bon,  ce  naïf,  ce  poé- 
tique Don  Juan  qu'on  appelle  M.  Jourdain.  — 
En  voilà  un  délicieux  homme  à  bonnes  fortunes! 
Comme  je  vous  l'aurais  peint  ,  si  un  pe- 
tit monsieur  nommé  Molière  ne  m'avait  volé 
ce  type  il  y  a  quelque  cent  cinquante  ans! 
— Qui  nous  délivrera  des  plagiaires,  mon  Dieu  ! 

Le  jeune  premier  ne  doit  jamais  avoir  plus 
de  vingt-cinq  h  trente  ans  ;  cependant  il  en  est 
quelques-uns  qui  passentla  cinquantaine,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  s'écrier  avec  plus  d'ar- 
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(leur  que  jamais  :  «  Eloa  ,  belle  Eloa  ,  vos  beaux 
yeux,  etc.,  etc.  »  Au  contraire  :  plus  le  jeune 
premier  est  cacochyme,  plus  il  est  brûlant.  N'a- 
vez-vous  pas  entendu  dire,  par  exemple,  que 
MM.  î\lolé,  Fleury  et  tous  les  anciens  astres 
de  ce  vieux  ciel  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
belle ,  la  vraie ,  la  seule  comédie  française  n'ont 
jamais  joué  plus  divinement  les  jeune  >  premiers 
qu'alors  qu'ils  avaient  atteint  l'âge  fabuleux  de 
Melchisédech  ! 

Vous  me  direz  à  cela  :  L'illusion  de  la  rampe 
est  si  puissante  !  » 

Je  suis  de  cet  avis.  11  n'y  a  que  la  rampe  pour 
transformer  les  lampions  les  plus  pâles  en  au- 
tant de  soleils  radieux. 

Ainsi  je  me  souviens  très-bien  d'avoir  vu  Ar- 
mand —  le  bel  Armand  !  —  jouer  les  jeunes 
premiers  ,  au  Théâtre-Français ,  quand  il  avait 
déjà  soixante  ans  très-positivement  sonnés.  I^h 
bien  !  le  parterre  se  figurait  qu'Arn)and  n'avait 
pas  plus  de  cinquante-cinq  ans  el  demi ,  cin- 
quante-six ans  tout  au  plus  !  —  Mais  il  avait  tant 
de  grâce  ,  tant  d'élégance  !  il  lançait  si  miracu- 
leusement son  chapeau  à  claque  sous  son  bras 
gauche!  et  puis,  comme  nous  disions  tout  à 
l'heure  :  «  L'illusion  de  la  rampe!!!  » 


Revenons ,  je  vous  prie  ,  à  mon  jeune  pre- 
mier qui  n'est  ni  Mole,  ni  Fleury,  ni  Armand. 

C'était,  il  y  a  quelques  années  ,  un  jeune  et 
joli  garçon.  11  étudiait  son  droit ,  ce  qui  veut 
dire ,  comme  aujourd'hui  tout  le  monde  le  sait 
—  grâce  aux  savantes  recherches  de  notre  co- 
physiologiste  Louis  Huart,—  qu'il  fréquentait, 


avec  une  religieuse  assiduité,  les  bals  de  la 
(Chaumière ,  les  beignets  —  pas  sucrés  mais 
cartonnés  —  de  Flicotaux  et  les  chaises  cassées 
de  Musard. 

Comme  il  pratiquait  l'œillade  avec  une  certaine 
scélératesse ,  comme  il  avait  une  paire  de  mous- 
taches et  une  impériale  des  plus  étoffées,  il  ob- 
tenait un  grand  succès  parmi  les  grisettes  du 
quartier  latin  ,  qui  se  tuaient  de  lui  répéter  : 
((  Dieu  !  que  tu  es  bien  î  Dieu!  que  tu  jouerais 
magnifiquement  les  amoureux  !  Dieu  !  que  je 
voudrais  te  voir  sur  la  scène  !  toutes  les  fem- 
mes s'amouracheraient  de  toi  !  D'aucunes  de- 
viendraient folles  de  ton  nez;  d'aucimes  se 
mourraient  pour  ton  œil  î  Et  toi,  tu  leur  dirais  : 
((  IVlon  œil ,  mon  nez  et  mon  cœur  ne  seront 
jamais  qu'à  Fifme,  à  ma  Fifine  chérie  î  —  Ah  ! 
que  je  serais  Hère  !  » 

Le  futur  jeune  premier  écoutait  ces  enivran- 
tes allocutions  avec  une  certaine  complaisance. 
Puis,  quand  il  était  seul  dans  sa  mansarde,  il  se 
plaçait  devant  sa  petite  glace ,  il  roulait  des 
yeux,  faisait  des  sourires  ,  prenait  des  poses , 
lissait  ses  moustaches ,  et ,  de  temps  à  autre  , 
il  se  redisait  qu'il  n'y  avait  pas  dans  tout  Paris 


un  jeune  premier  qui  fût  orné  de  regards  et 
de  sourires  connne  les  siens. 

Tout  en  se  contant  des  douceurs  à  lui-même, 
il  se  rappelait  avoir  lu,  dans  une  charmante 
nouvelle  de  George  Sand ,  qu'un  jour  la  plus 
adorable  des  marquises  était  devenue  amou- 
reuse d  un  jeune  premier  à  qui  elle  avait  offert 
et  son  cœur  et  sa  main  et  sa  fortune  ;  —  Sa 
fortune  qui  était  immense  !  !. . . 

Il  se  rappelait  encore,  qu'au  dire  des  mémoi- 
res dramatiques  Fleury  avait  séduit  une  foule 
de  duchesses  et  une  quantité  incalculable  de 
présidentes.  —  Il  y  avait  des  présidentes  alors. 
Aujourd'hui  ce  barbarisme  ingénieux  n'existe 
plus;  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  présidentes  , 
pas  mêmes  de  prôcureuses  du  roi ,  pas  même 
de  lieutenanles  de  gendarmerie  :  mais  en  revan- 
che, il  y  a  des  madame  la  maréchale,  madame 
la  préfète  ;  ce  sont  là  des  dénominations  qui 
peuvent  sembler  suffisamment  spirituelles,  sur- 
tout quand  on  considère  qu'elles  sont  en  usage 
chez  un  peuple  qui  s'intitule,  de  lui-même  , 
le  peuple  le  plus  spirituel  de  l'Europe.  —  11 
se  rappelait  que  toutes  ces  présidentes  ,  toutes 
ces  duchesses  voulaient  arracher  au  théâtre  le 
Meui  v  susnommé,  alin  de  se  sauver  avec  lui 
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au  fond  d'un  vieux  château  garni  de  très- 
beaux  meubles  et  de  chevaux  excessivement 
anglais. 

Il  se  rappelait  qu'un  ténor  d'opéra-comi- 
que ,  aujourd'hui  membre  du  conseil-général 
de  son  département ,  maire  de  sa  commune  et 
chevalier  de  la  Légion-d'honneur,  est  parv^^nu  à 
toutes  ces  dignités  en  s'affublant  d'uniformes 
très-coquets  ,  de  pantalons  fort  collants  et 
de  perruques  admirablement  frisées. 

Alors  ,  il  s'écriait  :  Eh  bien  ,  moi  aussi  ,  je 
mettrai  des  uniformes  très-coquets  !  moi  aussi, 
j'aurai  des  mollets  de  toute  beauté  !  —  quitte 
à  y  mettre  le  prix.  —  Moi  aussi  ,  je  me  ferai 
friser!  moi  aussi,  j'aurai  du  feu ,  de  la  passion  ! 
moi  aussi ,  je  séduirai  les  marquises  par  la  fa- 
çon tout  enflammée  dont  je  dirai  :  «  Eloa,  belle 
Eloa,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d'amour!  » 
Et  l'on  m'écrira  des  billets  qui  sentiront  l'am- 
bre et  le  patchouli  !  Et  l'on  m'enlèvera  dans  un 
équipage  à  quatre  chevaux!  Et  je  serai  million- 
naire! Et  quand  je  serai  las  de  faire  des  con- 
quêtes, quand  les  grandes  dames  se  seront  tou- 
tes roulées  à  mes  pieds,  quand  je  serai  rassasié 
de  gloire,  d'amour  et  de  millions  ,  je  me  ferai 
nommer  maire  d'une  commune  quelconque  , 
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j'aurai  une  physionomie  très-digne,  la  croix 
de  la  Légion -d'Honneur  ,  des  lunettes,  des  bas 
chinés,  du  ventre,  une  écharpe  municipale,  et , 
de  ma  main  administrative,  je  couronnerai  des 
rosières  —  si  ma  commune  en  produit  ! 

Enivré  de  ces  espérances  supercoquentieuses, 
voilà  mon  Don  Juan  qui  débute  ! 

D'abord  ,  il  est  accueilli  par  un  concert  una- 
nime de  sifflets.  On  n'épargne  même  pas  les 
projectiles  à  ce  talent  encore  dans  l'enfance. 
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Puis — le  parterre  est  ua  si  bon  garçon  !  — 
ou  ie  tolère;  puis  ,  ou  l'applaudit.  Ceci  u'est 
point  mal,  mais  ce  n'est  point  assez,  Les  billets 
ambrés  et  patchoulisés  se  font  attendre.  L'équi- 
page à  quatre  chevaux  ne  vient  pas.  En  fait  de 
marquises,  il  n'y  a  que  les  marquises  de  théâtre 
dont  le  cœur  soit  sensible  aux  attraits  du  jeune 
premier.  Si  quelques  bonnes  fortunes  du  dehors 
courent  au-devani  de  lui ,  ce  sont  des  bonnes 
fortunes  qu'il  subit ,  mais  dont  il  ne  se  vante 
pas ,  car  il  en  est  honteux. 

Et  le  temps  s'écoule  !  Déjà  le  jeune  premier 
a  quarante  ans;  déjà  la  patte  d'oie  l'envahit, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  dire  à  chaque 
nouveau  rôle  qu'il  crée  :  «.l'ai  bien  idée  que, 
»  cette  i'ois-ci,  je  ferai  une  marquise ,  à  moins  | 
»  que  je  ne  fasse  une  duchesse.  Qui  sait  !  »  ^ 

En  fin  de  compte,  il  atteint  son  dixième  lus-  1 
tre  et  il  épouse,  en  légitime  hymen,  une  jeune | 
première  qui  —  tout  aussi  simple,  aussi  fraîche,  \ 
aussi  jeune  qu^  lui  —  a  mené  une  vie  pleine  ; 
d'émotion ,  d  espoir  et  de  fantaisies,  possède  J 
peu  de  rentes,  beaucoup  de  cheveux  gris,  quel-  ^ 
(jues  dents  de  porcelaine,  une  ame  tendre  et  ; 
plusieurs  enfants  —  délicieux  chefs-d'œuvre  . 
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dont  l'auteur  a  rigoureusement  gardé  l'ano- 
nyme. 

Joli  couple  !  Ne  les  prendriez-vous  pas  pour 
Mars  et  Vénus?... 


CHAPITRE  VII. 

Bonnes  et  douces  habitudes  qu'un  Don  Juant 
ne  peut  pas  avoir. 


on  Juan  ne 
doit  pas  dé- 
jeuner; il  ne 
dîne  que 
très  peu  ;  il 
soupe  avec 
du  thé.  — 
.Manger,  cela 
pousse  à  l'o- 
.bésité  ,  et 
î3on  Juan 
tient  à  ne 
pas  être  plus  gros  qu'un  manche  h  balai. 

Quand  il  pleut,  Don  Juan  ne  se  promène  pas. 
—  r.a  pluie  défrise  et  crotte. 
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Fait-il  beau ,  il  ne  se  promène  pas  davan- 
tage. Les  favoris ,  la  barbe  et  les  cheveux  noirs 
étant  des  nids  à  poussière,  il  faut  avoir  le  plus 
grand  soin  de  les  préserver  du  contact  de  l'air. 

Si  Don  Juan  est  à  la  campagne,  il  nV*  "pas  ic 
droit  de  se  mettre  en  blouse.  —  La  blouse  ne 
dessine  pas  les  formes.  Il  n'a  pas  le  droit  de 
se  coucher  sur  l'herbe,  —  ses  sous-pieds  le  lui 
défendent.  Il  faudrait  donc  qu'il  les  ôtàt  :  mais, 
comme  a  dit  un  grand  poète. 

Sans  sous-pieds  peut-on  vivre  un  jour? 
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Don  Juan  doit  être  malade,  il  \Va  pas  le 
droit  de  se  bien  porter.  Comment  voulez-vous 
qu'un  homme  puisse  avoir  l'air  de  se  mourir 
perpétuellement  d'amour  s'il  est  frais  et  rose  ! 
Il  faut  que  du  Don  Juan  on  puisse  dire  :  «  Chez 
lui,  la  lame  use  le  fourreau...»  Donc  le  Don 
Juan,  qui  ordinairement  n'a  pas  de  lame  — 
vérité  dont  vous  devez  être  persuadé  si  vous 
avez  lu  attentivement  mon  deuxième  chapitre, — 
le  Don  Juan  se  met  beaucoup  de  vinaigre  dans  le 
fourreau, 'ce  qui  le  rend  très-jaune,  très-vapo- 
reux, très  fertile  en  gastrites,  mais  lui  procure 
un  petit  air  de  pilier  d'hôpital,  —  petit  air 
qu'il  trouve  coquet  et  séducteur  au  dernier 
point. 

Don  Juan  n'a  pas  ie  droit  de  rire.  Un 
homme  qui  a  une  passion  dans  le  cœur  ne  rit 
pas.  Or  Don  Juan  en  a  toujours  quatre  ou  cinq 
—  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  douzaine.  — 
Aussi  est-il  toujours  gai  comme  un  bonnet  de 
nuit. 

Et  à  propos  de  bonnet  de  nuit  ,  une  des  plus 
graves  préoccupations  qui  puissent  agiter  l'exis- 
tence du  Don  Juan  est  le  choix  d'une  coiffure 
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nocturne.  Etre  beau  tant  que  dure  le  jour  cela 
n'est  rien.  Le  jour  n'est  qu'un  très-médiocre 
accessoire  dans  la  vie  d'un  homme  dont  les 
quarts  d'heure  les  plus  éclatants,  les  plus  victo- 
rieux, rayonnent  entre  minuit  et  cinq  heures 
du  matin.  C'est  donc  pendant  la  nuit  que  le 
Don  Juan  a  besoin  de  briller  de  tous  ses  attraits. 
Mais  comment  être  beau,  comment  rayonner 
sous  un  foulard  dont  les  cornes  vous  retombent 
sur  l'œil,  ou  sous  un  bonnet  de  coton  qui  poi- 
gnarde le  ciel! 

Le  Don  Juan  se  prive  donc  du  foulard  et  se 
défend  du  bonnet  de  coton.  Afin  de  conserver 
sa  tête  dans  toute  sa  pureté  native,  il  s'expose 
courageusement  à  l'intempérie  des  saisons  ;  ce 
qui  fait  qu'en  hiver,  il  est  toujours  enrhumé 
du  cerveau.  Mais  —  enrhumé  ou  non  —  il  a 
pour  lui  les  boucles  de  sa  chevelure  !. . .  Et  quel- 
les boucles  î 

D'ailleurs  il  a  fait  une  observation  —  l'ingé- 
nieux coquin.  —  cette  observation  ,  la  voici  : 
«  De  ce  qu'un  Don  Juan  est  coiffé  il  peut  arri- 
»  ver  qu'un  mari  ne  le  soit  pas.  »  — Ça  s'est 
vu.  En  doutez-vous ,  ô  lecteur?...  Eh  bien  , 
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Aimable  épisode  du  bonnet  de  coton. 


ADAME  DE 
VERTEUIL. — En 
f  vérité, mon  cher 
Arthur  ,  je  ne 
^  vous  comprends 
pas  :  attendre 
que  nous  soyons 
vieux  de  six  an-- 
nées  de  maria- 
ges — d'un  ma- 
riage que  nos 
amis  s'accor- 
I  dent  à  proclamer 
heureux, — puis 
pRF.D'Hotout    à  coup 


nioditier  vos  bonnes  et  douces  habitudes  pour 
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vous  métamorphoser  en  Othello;  c'est,  ce 
me  semble ,  vous  y  prendre  un  peu  tard  ! 

31.  DE  Verteuil.  —  Ma  charmante  Caroline, 
il  n'est  jamais  trop  tard  pour  être  raisonnable  ; 
lorsqu'on  a  quelques  mille  livres  de  rentes ,  une 
agréable  maison  de  campagne  ,  il  est  on  ne  peut 
plus  raisonnable  de  dire  adieu  à  Paris,  à  son 
atmosphère  épaisse ,  à  ses  pavés  qui  brûlent ,  et 
de  se  sauver  aux  champs  dès  que  fleurit  le 
niois  de  mai.  C'est  là  ce  qtie  nous  avons  fait, 
avant  hier  au  soir,  à  votre  grand  déplaisir. 
Vous  teniez  ,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  passer 
la  belle  saison  au  sein  de  la  Chaussée-d\\ntin. 
Moi ,  qui  suis  ordinairement  de  votre  avis ,  je 
n'ai  pas  consenti  cette  fois  à  vous  servir  de 
complice  dans  la  réalisation  d'un  projet  qui 
n'était  rien  autre  chose  qu'un  caprice  de  femme 
charmante.  J'ai  donc  décidé  que ,  cette  année, 
comme  les  années  précédentes,  nous  viendrions 
chercher  sous  ces  ombrages,  jadis  aimés  de 
vous,  un  refuge  contre  le  soleil,  la  poussière  et  les 
importuns  ;  et  voici  que  vous  criez  à  la  tyran- 
nie!!.. Vous  me  croyez  jaloux?  Erreur!  j'ai 
assez  de  confiance  en  vous,  je  vous  aime  trop 
sincèrement  pour  que  jamais  la  fantaisie  me 
prenne  de  faire  de  vous  une  Desdémone...  Vous 
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haussez  les  épaules?  Mes  paroles  ne  vous  sem- 
blent-elles pas  l'expression  simple  et  vrai  de  mi\ 
pensée?  Est-ce  que  le  cure-dent  inoiïensif  que 
j'ai  à  la  main  a  quelque  ressemblance  avec  un 
poignard  ?  Est-ce  que  sous  ce  berceau  de  ver- 
dure, où  nous  avons  déjeuné  en  tête-à-tête,  l'air 
vous  paraît  imprégné  de  parfums  homicides  ? 
Pour  moi  ,  je  ne  me  suis  jamais  senti  plus 
calme,  plus  heureux  et,  dussiez -vous  rire  de 
moi  je  vous  dirai  le  mot ,  plus  pastoral.  C'est 
singulier  comme  un  séjour  de  quarante-huit 
heures  à  la  campagne  vous  repose  la  tête  et  vous 
rafraîchit  le  sang  !  Ainsi ,  ma  chère  Caroline  , 
si  vouz  m'en  croyez ,  nous  laisserons  de  côté 
le  farouche  More  de  Venise.  Le  ciel  est  pui', 
les  lilas  sont  en  fleurs ,  ne  pensons  plus  à  nos 
petits  débats  de  la  ville ,  soyons  tout  à  nous- 
mêmes  ,  tout  à  notre  bonheur  !  Le  voulez-vous, 
diles?...  Voulez-vous  être  mon  Estelle,  je  se- 
rai votre  Némorin  ? 

En  parlant  ainsi,  M.  de  Verteuil ,  dont  la 
physionomie  était  mi-partie  riante  et  tendre- 
ment sérieuse  ,  avait  passé  un  bras  autour  de  la 
taille  de  sa  femme  et  je  crois ,  Dieu  me  par- 
donne, qu'en  dépit  de  son  titre  de  mari  il  al- 
lait se  permettre  de  déposer  un  baiser  d'amou- 
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reux  sur  une  épaule  blanche  et  ronde  que 
protégeait  assez  mal  une  mousseline  des  plus 
légères,  quand,  par  un  mouvement  non  moins 
vif  qu'imprévu  ,  madame  de  Verteuil  se  déga- 


gea, boudeuse  et  mutine  ,  de  l'étreinte  maritale, 
et  Némorin  resta  sur  son  banc  de  gazon ,  les 
bras  ouverts,  la  bouche  en  cœur,  aussi  désap- 
pointé qu'un  chasseur  qui ,  voyant  un  lièvre 
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lui  partir  entre  les  jambes,  s'arrête  ébahi,  sans 
ineme  se  souvenir  qu'il  esl  armé  d'un  fusil 
muni  d'une  double  charge,  et  admire,  d'un 
œil  curieusement  hébété ,  avec  quelle  rapidité 
l'animal  arpente  la  plaine. 

Dans  tout  autre  moment  la  jeune  madame 
de  Verteuii  se  fût  égayée  aux  dépens  del'éton- 
nement  de  son  mari,  mais  elle  n'avait  pas  l'âme 
à  la  gaieté;  car,  habituée  qu'elle  était  à  voir 
M.  de  Verteuii  courir,  avec  une  docilité  d'a- 
mant, au-devant  de  ses  moindres  désirs ,  elle  ne 
lui  pardonnait  pas  la  cruauté  avec  laquelle  il 
avait  osé  prononcer  une  fois,  par  exception,  un 
viril  ((  Je  le  veux  !  »  Aussi  ce  fut  avec  un  accent 
plein  d'amertume  qu'elle  lui  dit  :  «  Je  n'aime 
pas  plus  les  fadeurs  que  les  brutalités.  » 

lM.  DEVEivrEUiL.  —  Vous  êtes  piquante,  ma- 
dame!... 11  faut  qu'en  vous  faisant  abandonner 
Paris  j'aie  commis  un  crime  beaucoup  plus 
horrible  que  je  ne  l'avais  soupçonné...  Veuillez 
m'éclairer  sur  mon  énormité,  et  je  vous  promets 
de  me  repentir  quand  vous  m'aurez  appris  corn- 
ment  et  jusqu'à  quel  point  je  suis  coupable. 

Madame  de  Verteuil.  — Que  cette  raillerie 
est  de  mauvais  goût  î 

.^l.  de  Verteuil.  —  Je  ne  raille  pas.  Je  me 
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contente  de  vous  supplier,  le  plus  huaibleinent 
du  monde,  de  me  tirer  de  mon  ignorance,  car, 
si  vous  ne  venez  pas  à  mon  aide  ,  si  vous  ne 
m'ouvrez  pas  les  yeux  sur  la  faute  que  j'ai  com- 
mise, je  suis  très  capable  de  mourir  dans  l'im- 
pénitence  finale  Quoi ,  c'est  parce  que  je  vous 
ai  condamnée  à  jouir  des  plaisirs  de  la  cam- 
pagne que  vous  m'accusez  de  brutalité!  Le 
terme  est  un  peu  sévère. 

Madame  di:  Yerteuil.  —  Moi,  je  le  trouve 
indulgent  :  si  j'en  avais  trouvé  un  plus  fort ,  je 
l'aurais  employé. 

M.  DE  Yerteuil.  —  Mais  enfin,  ma  bonne 
amie,  vous  haïssez  donc  la  campagne? 

Madame  de  Veiiteuil.  —  Oh  !  de  tout  mon 
cœur  î 

M.  DE  Verteuil.  —  Et  depuis  quand  s'il 
vous  plaît  ?. . . 

Madame  de  Verteuil. — Depuis  que  je  suis, 
pour  me  servir  de  vos  propres  expressions , 
condamnée  à  m'exiler  de  la  ville ,  et  cela  parce 
que  monsieur  est  jaloux  !  î 

M.  de  Verteuil.  —  Moi  jaloux?...  Encore 
ce  vilain  reproche!  Et  de  qui  serais-je  jaloux  , 
bon  Dieu  ? 

Madame  de  VEi\TEUii .  — Lesais-je,  moi?... 
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M.  DE  Vrrteuil.  —  oh!  Caroline,  Caro- 
line!... supposer  que  le  soupçon  ait  pu  se  glis- 
ser dans  mon  cœur,  cela  est  mal,  bien  mal!... 
moi  qui  ai  eii  vous  une  confiance  si  absolue,  moi 
qui... 

il  était  lancé,  le  mari!  il  allait  s'étendre,  avec 
une  complaisance  infinie,  sur  la  «  foi  qu'il  avait 
«  en  sa  femme,  en  laquelle  il  croyait,  eût-il  dit 
«  sans  doute,  comme  les  fanatiques  croient  en 
(.  Dieu  ;»  mais  un  domestique  ayant  tout  à  coup 


paru  h  l'entrée  du  berceau  de  verdure  pour  an- 
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iioncer  que  31.  Gustave  de  Montfoit  demandait 
à  présenter  ses  hommages  à  Mme  de  Verteuil , 
le  mari-orateur  s'arrêta  brusquement  au  milieu 
de  la  période  sentimentale  qu'il  avait  entamée. . . 
C'est  en  vain  qu'il  essaya  de  dissimuler  son 
trouble;  en  vain  il  ouvrit  une  bouche  non 
moins  immense  qu'un  four  pour  répondre  que 
M.  de  Montfort  était  le  bienvenu ,  les  paroles 
firent  défaut  à  la  bonne  volonté  : 

.  ..  vox  Faucibus  haesit!... 

et  M.  de  Montfort  avait  baisé  la  main  de 
madame  de  Verteuil  avant  que  le  malheureux 
Othello  se  fût  rendu  maître  de  son  émotion.  Ma- 
dame de  Verteuil  ne  sembla  pas  moins  agitée 
que  son  mari  :  en  quelques  secondes  elle  passa 
tour  à  tour  de  l'écarlate  la  plus  vive  à  la  pâleur 
la  plus  blanche. 

Deux  mots  sur  le  monsieur  qui  a  le  don  de 
faire  balbutier  un  mari  et  de  profondément 
émouvoir  une  jolie  femme. 

Ce  monsieur  est  un  Don  Juan  !!!... 

Ce  monsieur  est  le  cousin  de  madame  de 
Verteuil!... 

Il  a  été  élevé,  il  a  grandi  avec  elle  ,  puis  les 
circonstances  les  ont  séparés.  Il  est  allé ,  lui , 
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dans  l'Amérique  du  Nord,  où,  dans  l'es- 
pace de  six  ans,  il  a  eu  le  temps  d'épouser  une 
jeune  belle  femme  et  une  grande  fortune,  puis 
d'être  veuf  et  millionnaire.  C'est  depuis  quel- 
(|ues  mois  seulement  qu'il  est  de  retour  en 
France;  il  a  revu  madame  de  Verteuil,  et,  la 
revoyant  mariée  ,  il  a  paru  éprouver  un  vif  et 
sincère  désappointement.  Quelques  tête-à-téte 
ont  eu  lieu  entre  le  cousin  et  la  cousine;  dans 
ces  tête-à-tête  on  a  parlé  poésie  ,  souvenirs 
d'enfance  et  illusions  perdues.. . 

M.  de  Verteuil  n'est  ni  sot,  ni  ridicule seule- 
ment il  a  trois  malheurs,  tous  trois  plus  graves 
les  uns  que  les  autres  : 

Il  est  mari! 

Mari  d'une  très-jolie  femme  !! 

J3onc  il  est  passionnément  jaloux  !!! 

Or  M.  de  Verteuil,  qui  n'a  pas  toujours  eu 
trente  ans,  qui  n'a  pas  toujours  été  un  mari; 
M.  de  Verteuil,  qui  sait  (par  expérience  peut- 
être)  comment  les  séducteurs  réussissent,  pro- 
fesse une  indicible  horreur  pour  les  réminis- 
cences enfantines,  pour  les  cousins,  et  surtout 
pour  les  cousins  qui  ont  dans  le  cœur,  ou  même 
sur  les  lèvres,  une  immense  provision  de  poésie, 
d'illusions  perdues  et  de  souffrances  cachées. 


M.  de  Verteuil  a  l' intime  comiclion  —  quel 
mari  ne  l'a  pas  !...  —  que  sa  femme  a  pour  lui 
un  sincère  attachement ,  mais  plus  d'une  fois 
il  a  tressailli  de  je  ne  sais  quelles  vagues  terreurs 
en  observant  que  Caroline  a  l'imagination  passa- 
blement romanesque.  Il  ne  croit  pas  que  jamais 
elle  puisse  faillir  complètement,  mais,  aux 
yeux  de  ce  jaloux  —  on  m'a  assuré  qu'il  est 
beaucoup  de  maris  ainsi  faits,  —  une  simple 
pensée  de  regret,  un  soupir  mal  étouffé,  un 
désir  de  plaire,  tout  cela  est  une  faute  aussi 
grande,»  aussi  déplorable  que  les  fautes  mêmes 
les  plus  parfaitement  graves. 

Ajouterai-je  que  du  jour  où  31.  de  Verteuil 
a  entrevu  le  cousin  de  sa  femme,  du  jour  où  il 
les  a  entendus  causer  ensemble  des  joies  d'un 
passé  dans  lesquelles  il  n'était  pour  rien,  il  s'est 
pris  à  détester  le  cousin  de  toutes  les  forces  de 
son  âme!  Vous  avez  déjà  deviné,  n'est-il  pas 
vrai?  que,  si ,  contrairement  aux  vœux  de  sa 
chère  Caroline,  M.  de  Verteuil  a  voulu,  d'une 
façon  absolue,  venir ,  aux  premiers  jours  du 
printemps,  s'asseoir  à  l'ombre  des  forêts,  M.  Gus- 
tave était  l'unique  cause  de  cet  impérieux  be- 
soin de  voluptés  champêtres!  Donc  vous  ne 
serez  pas  surpris  d'apprendre  que.  tout  en  con- 
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icmplant  M.  de  Monfort,  qui  déposait  un  long 
baiser  sur  la  main  de  madame  de  Verteuil,  le 
mari  jaloux  se  disait,  à  part  lui  :  «  Mon  cher 
»  cousin,  je  n'ai  pas  pu  vous  empêcher  de  venir; 
»  mais,  de  gré  ou  de  force,  je  vous  empêcherai 
»  de  resler.  » 

Donc,  une  lutte  s'engage  entre  le  Don  Juan  et 
le  mari  î 

Quel  en  fut  le  résultat  ? 

C'est  ce  que  le  chapitre  suivant  va  vous  ap- 
prendre, si  vous  avez  le  bon  goût  de  le  lire. 
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CHAPITRE  IX. 

Encore  raimable  épisode  du  bonnet  de  coton 


journée  se  passa  le  mieux  du  inonde. 

Gustave  fut  galant,  tendre  et  empressé,  ma- 
damedeVerteuil  aimable,  langoureuse  et  presque 
coquette.  M.  de  Yertcuil  rongea  son  frein  avec 
une  grâce  et  une  aisance  des  plus  spirituelles. 
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mais  la  soirée  s'écoula  sans  que  son  imagina- 
tion lui  eût  suggéré  un  moyen  quelconque  d'é- 
vincer Teslimable  cousin  qui  envahissait  le  toit 
conjugal  avec  des  intentions  évidemment  hos- 
tiles. La  nuit  elle-même,  la  nuit  qui,  si  nous 
en  croyons  le  proverbe,  porte  toujours  conseil, 
ne  porta  rien  du  tout. 
C'était  bien  peu  ! 

»  Il  faudrait  pourtant  en  finir,  s'était  dit 
de  Verteuil  en  s'endormant. . .  » 

»  11  faudi  ait  cependant  en  finir  ,  se  dit-il  en 
se  réveillant. . .  » 

Mais  comment  en  finir?...  Là  était  le  nœud 
gordien. 

A  force  de  se  répéter  à  lui-même  :  «  Cher- 
chons une  combinaison  ingénieuse  !»  et  à  force 
de  ne  rien  trouver  d'ingénieux,  M.  de  Verteuil 
décida  que  vu  la  stérilité  de  ses  facultés  inven- 
tives, il  n'aurait  recours  ni  aux  voies  diplomati- 
ques, ni  aux  insinuations  à  mots  couverts  :  il 
résolut  d'aller  droit  au  cousin  et  de  lui  déclarer 
purement  et  simplement  qu'il  eut  à  s'en  retour- 
ner comme  il  était  venu,  sous  le  plus  bref  délai 
possible.  Si  le  cousin  demandait  la  raison  d'une 
disgrâce  si  positive,  M.  de  Verteuil  devait  lui 
répondre  «  qu'il  avait  la  manie  de  ne  pouvoir 
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»  souffrir  les  moustaches  noires  à  la  campagne.  » 
Le  cousin,  —  qui  avait,  comme  tous  les  cou- 
sins et  tous  les  Don  Juan  du  monde,  des  mous- 
taches d'une  entière  noirceur  ,  —  prendrait 
cette  révélation  comme  bon  lui  semblerait. 

Tout  plein  de  ces  sages  idées,  M,  de  Verteuil 
frappa  à  la  porte  de  la  chambre  où  reposait  le 
cousin.  Il  était  cinq  heures  du  matin  :  le  cou- 
sin ne  répondit  pas. 

«  Diable  !  pensa  M.  de  Verteuil ,  il  paraît  que 
si  les  maris  qui  ont  peur  ne  dorment  guère,  les 
cousins  qui  espèrent  dorment  beaucoup...  ÎMa 
foi  î  entre  ennemis  la  politesse  est  une  niaiserie  : 
h  la  guerre  comme  à  la  guerre,  et  réveillons-le  !. . 
s'il  se  fâche,  je  renverrai  à  tous  les  diables;  ce 
sera  une  manière  comme  une  autre  d'entamer 
l'explication. 

En  poussant  la  porte  avec  la  charmante  brus- 
querie d'une  marchande  à  la  toilette  qui ,  après 
trois  mois  de  courses  inutiles,  parvient  enfin  à 
surprendre  dans  les  bras  de  Morphée,  une  ï.o- 
rette  très-mauvaise  paye  ,  il  entra  ! 

A  peine  entré,  il  regarda  du  côté  du  lit, 
aperçut  M.  Gustave  de  IMontfort  appuyé  sur 
son  coude,  dans  l'attitude  d'un  homme  cpii 
ouvre  les  yeux  à  la  lumière  du  jour,  et,  après 
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avoir  silencieusement  considéré  le  rival  redou- 
table dont  s'épouvantait  son  ombrageuse  sus- 
ceptibilité, il  partit  d'un  de  ces  immenses 
éclats  de  rire  que ,  s'il  faut  s'en  rapporter  au 
vieil  Homère,  les  dieux  de  l'Olympe  se  per- 
mettent dans  leurs  jours  de  joyeuse  humeur. 


lM.  Gustave  de  Montfort  portait  un  bonnet 
de  coton,  et  cette  coiffure  qui,  vous  le  savez, 
u^a  rien  par  elle-même  de  positivement  coquet, 
donnait  au  Don  Juan  pâle,  maigre  et  barbu,  une 
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physionomie  aussi  exhilarante  que  possible. 
M.  de  Monlfort  ne  fut  que  médiocrement  flatté 
d'être  l'occasion  d'une  gaieté  si  excessive ,  ce- 
pendant il  ne  montra  point  son  dépit.  Il  est  de 
règle  qu'avec  les  maris  trompés,  ou  sur  le  point 
de  l'être,  un  séducteur  doit  être,  en  tout  temps, 
en  tout  heu,  en  toute  circonstance ,  d'une  ama- 
bilité sereine  qu'aucun  nuage  ne  saurait  obscur- 
cir :  aussi,  toutmortifié  qu'il  était,  M.  de  Montfort 
sourit,  et  entre  ces  deux  personnages  dont  l'un 
aurait  voulu  voir  l'autre  à  cinq  cent  mille  pieds 
sous  terre  ,  tandis  que  l'autre  éprouvait  une  en- 
vie désordonnée  d'assommer  l'un  ,  il  s'engagea 
une  conversation  toute  facétieuse  et  toute  ba- 
dine. 

M.  DE  MONTFORT  s' efforçant  de  prendre 
un  air  aimable.  —  Vous  me  trouvez  donc 
bien  laid  ,  mon  cher  cousin  ? 

iM.  DE  Verteuil  horriblement  gracieux. 
—  Laid  ?. . .  Oh  I  je  vous  trouve  mieux  que  cela  ? 

M.  de  MoiNTFORT.  —  Comment? 

M.  DE  Verteuil.  — Je  vous  trouve  laid. . .  et 
grotesque. 

IM.  DE  MONTFORT  d'autant  plus  gai  qu'il 
est  profondément  vexé.  —  Votre  parole 
d'honneur? 
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M.  DE  Verïelil.  —  Mais  grotesque  à  faire 
rire  un  mort. . . 

M.  DE  MONFORT  riant  comme  peut  rire 
un  homme  gui  reçoit  un  eoupde  pied  quel- 
que part,  —  x\  h  !  al]  î  oh  !  oh  !  ah  !  oh  ! 

M.  DE  Verteuil  paraissant  faire  des 
efforts  incroyables  pour  garder  son  sé- 
rieux. —  Est-ce  qu'une  femme  vous  a  jamais 
vu  dans  ce  galant  appareil  ? 

M,  DE  MorsTFORT  très-grave.  —  Oh  !  ja- 
mais !.. 

M.  DE  Vi^RTEUiL.  —  Quoi  ?  pas  même  feu 
madame  de  Montfort  ? 

M,  DE  Montfort.  — Feu  madame  de  Mont- 
fort  moins  que  tout  autre. 

M.  DE  Verteuil. — Vous  aviez  donc  renoncé, 
de  son  vivant ,  à  cette  parure  enchanteresse. 

M.  DE  Montfort. — Renoncer  au  bonnet  de 
coton ,  moi  qui  en  porte  dès  ma  plus  tendre 
enfance?...  Oh  î  non  pas.  C'est  une  habitude 
que  je  n'ai  jamais  voulu  perdre,  et  qui  m'a  coûté 
bien  des  peines,  bien  des  veilles  ;  car  je  sais  que 
le  bonnet  de  coton ,  qui  est  excellent  pour  la 
santé ,  n'a  pas  le  don  d'embellir  la  tête  qu'il 
couronne  :  aussi  je  m'étais  promis  que  jamais 
madame  de  Montfort  ne  pourrait  même  soup- 
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çoiiner  que  j'avais  une  si  prosaïque  habitude. 

M.  deVerteuil. — Dires  infirmité...  [d'un 
ton  convaincu)  c'est  le  mot. 

M.  DE  IVlONTFORT  apvès  s'étre  mordu  les 
lèvres  avec  une  sorte  de  frénésie.  —  Va 
pour  infirmité  !...  (plus  calme).  Donc  pen- 
dant les  cinq  années  de  mon  mariage ,  je  me 
suis  régulièrement  endormi  après  ma  femme  et 
réveillé  avant  elle,  afin  d'avoir  le  temps  de  me 
coiffer  et  de  me  décoiffer  sans  qu'elle  fût  dans 
ma  confidence.  Pendant  cinq  ans,  j'ai  eu  des 
coffrets  très-mystérieux  et  une  blanchisseuse  spé- 
ciale pour  mes  bonnets  de  coton.  Toutes  ces 
précautions  ne  laissaient  pas  de  me  donner  du 
souci,  mais  je  savais  que,  pour  tuer  l'amour,  il 
n'est  pas  d'arme  plus  meurtrière  que  le  ridi- 
cule ,  et  je  ne  voulais  pas  laisser  périr  un  amour 
bien  cher  à  mon  cœur! 

M.  DE  Verteuil  avec  bonhomie.  —  Un 
amour  qui  devait  vous  faire  millionnaire  î... 

i>J.  DE  MONTFORT  Tougc  comme  une  ce- 
rise. —  Oh  !  je  n'avais  pas  de  ces  pensées... 

M.  DE  Verteuil  toujours  honhomme.  — 
Je  vous  crois,  car  je  sais  tout  ce  que  les  poètes 
ont  de  délicatesse  dans  l'âme,  et  vous  êtes 
poète ,  à  ce  que  dit  ma  femme. 
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M.  DE  lMontfort  avec  u?ie  modestie  de 
jeune  fille.  —  Ma  cousine  est  bien  bonne... 
{nwïvement).  Mais  à  propos  mon  cher  cou- 
sin ,  ne  dites  pas  que  vous  m'avez  surpris  en 
bonnet  de  coton ,  ne  le  dites  à  personne. 

M.  DE  Verteuil.  —  Non,  cousin,  à  per- 
sonne... [de  plus  en  plus  ùonhomme)  pas 
même  à  ma  femme !... 

31.  DE  iMONTFORT  civcc  effusiou.  — -  Vous 
êtes  un  homme  charmant!... 
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Les  deux  cousins  échangèrent  une  cordiale 
poignée  de  main. 

Don  Juan  se  mit  à  sa  toilette. 

Othello  s'en  alla  rêver  à  sa  vengeance. 

En  moins  de  deux  heures,  don  Juan  fut  ha- 
billé. 

En  inoins  de  deux  heures,  Othello  eut  préparé 
son  triomphe. 

Il  ne  le  prépara  pas  seul.  Il  prit  pour  com- 
plice le  serrurier  du  village. 

Une  sonnette  donnait  de  la  chambre  où  Ton 
avait  logé  Gustave  de  Montfort  sous  un  vesti- 
bule qu'une  cloison  légère  séparait  delà  cham- 
bre à  coucher  de  madame  de  Verteuil.  Par  les 
soins  du  serrurier,  un  cordon  communiquant  à 
cette  sonnette  fut  placé  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  l'alcôve  conjugale.  Cela  fait,  M.  de 
Verteuil  attendit... 

Gomme  il  avait  l'espoir  que  sa  vengeance  se- 
rait éclatante,  il  attendit  sans  impatience  aucune. 
Bien  mieux,  il  fut  avec  M.  de  Monlfort  d'une 
ravissante  courtoisie.  Il  alla  jusqu'à  exiger  de 
lui  qu'il  récitât,  dans  la  soirée,  une  de  ses  élégies 
les  plus  plaintives  et  les  plus  désolées.  Montfort 
n'était  pas  homme  à  négliger  une  si  précieuse 
occasion  d'achever  sa  victoire  ,  et  tout  en  dé- 
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ploraiit,  à  part  lui,  ravciigleiiioiit  des  maris  qui 
jettent  leurs  femmes  au  devant  des  périls,  et  les 
suspendent  de  gaîté  de  cœur,  au  dessus  de  l'a- 
bîme qui  doit  les  engloutir,  il  déploya,  en  ma- 
gnétisant du  regard  la  trop  sensible  (Caroline , 
tous  les  trésors  de  sa  déclamation  la  plus  éche- 
velée. 

Caroline  pleura  beaucoup  et  dit  c{ue  son  cou- 
sin était  un  grand  poète. 


De  Verteuil  enchérit  sur  l'entliousiasme  de 
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sa  femme  et  déclara  que  Gustave  élait  Ja  poésie 
faite  homme. 

Gustave  affecta  de  r()nij;ir ,  mais,  dans  sou 
cœur,  il  chanta  ce  vers  si  connu  : 

La  victoire  est  à  nous!!!... 

Enfin,  la  nuit  est  venue.  Tout  dort,  tout!... 
excepté  M.  de  Verteuil. .. 

Que  fait-il  rothello?...  Aiguise-t-il  son  poi- 
gnard ?. . .  Non  ;  il  tient  à  la  main  un  simple  cor- 
don de  sonnette,  celui  qui  —  grâce  au  serrurier 
du  village  —  s'en  va  faire  tinter,  sous  le  vesti- 
bule voisin,  la  sonnette  destinée  au. service  de 
la  chambre  occupée  par  M.  de  Montfort. 

Ce  cordon,  Othello  le  tire  à  plusieurs  re- 
prises ,  et  voilà  qu'au  milieu  du  silence  de  la 
nuit,  trois  ou  quatre  coups  de  sonnettes  se  font 
entendre  bruyants,  aigus,  impitoyables.  Madame 
de  Verleuil  se  réveille  en  sursaut  —  on  s'é- 
veillerait à  moins;  —  elle  aperçoit  son  mari  qui, 
sur  son  séant,  semble  se  demander  la  cause  de 
ce  tapage  nocturne.  Elle  l'interroge  : 

—  Avez-vous  entendu,  mon  ami? 

M.  DE  Verteuil.  —  Si  j'ai  entendu  ?...  Par- 
faitement !  G'est  la  sonnette  de  Gustave.  Votre 
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cousin  so  trouve  sans  don lo  indisposé,  et  il  sonne 
les  domestiques. 

Mada^mk  Db:  Yertevu.  vivement  émue.  — 
Mais  ils  ne  l'entendronl  pas. 

iM.  DE  Verikuil  d'un  ton  profondément 
jo/jard,  —  Croyez-vous? 

Madame  deVerteuil.  —  J'ensuis  certaine  : 
ces  gens  là  dorment  d'un  sommeil  de  plomb  ; 
avant  qu'ils  s'éveillent  on  a  le  temps  de  mourir 
vingt  fois  pour  une. 

M.  DE  VERTEtJlL  toifjours  (lumênie  ton. — 
—  VA\  \  bien,  ma  bonne  a  nie ,  levons-nous,  et 
si  votre  cousin  estmalade,  nous  enverrons  cher- 
cher le  doctcflr. 

Madame  de  Verteuil  ne  se  fait  pas  répéter 
l'invitation,  elle  s'habille,  son  mari  l'imile,  et 
lous  deux ,  un  flambeau  à  la  main  ,  se  dirigent 
vers  la  chambre  de  Gustave. 

Il  dormait,  le  Don  Juan  !  mais  la  clarté  des 
flambeaux  l'a  bientôt  tiré  de  son  sommeil ,  et 
c'est  avec  un  étonnemeiit  mêlé  de  rage  ,  de 
honte  et  d'elFroi,  qu'il  aperçoit  M.  et  madame 
de  Verteuil —  La  ravissante  madame  de  Ver- 
teuil en  peignoir  bhtnc  et  en  bonnet  de  dentelle, 
dans  le  simple  appareil  d'une  beauté  etc.,  etc. 
qui,  tous  deux,  penchés  vers  lui,  l'interrogent 
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avec  anxiété  sur  la  nature  de  l'indisposition 
qu'il  éprouve. 

Lui,  indisposé?  Lui,  le  J3on  Juan!  Il  bondit 
de  colère  et  s'assied  sur  son  lit.  —  En  ce  mo- 
ment, son  bonnet  de  coton  est  splendide  :  il  a 
deux  pieds  de  haut  !  — 


Madame  de  Verteuil  recule  épouvantée  !. . . 

Le  Don  Juan  ne  comprend  rien  ni  à  ce  qui  se 
passe  sous  ses  yeux ,  ni  aux  questions  dont  on 
l'accable. 
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11  regarde  monsieur  de  Verteuil ,  il  regarde 
madame  de  Verteuil  —  si  appétissante  sous  son 
bonnet  de  dentelle  et  dans  ce  ravissant  appa- 
reil que  vous  savez — et  demande — sans  même 
se  dépouiller  de  son  bonnet  de  coton  —  les 
causes  d'une  si  étrange  visite. 

On  lui  répond  que,  comme  il  a  sonné  à  tour 
de  bras ,  on  Ta  cru  malade.  Il  ne  sait  ce  qu'on 
veut  lui  dire ,  affirme  qu'il  n'a  pas  sonné,  et 
qu'il  se  porte  comme  le  Pont-Neuf. 

Après  des  explications  qui  n'expliquent  rien , 
mais  que  monsieur  de  Verteuil  semble  prolon- 
ger à  plaisir,  on  se  quitte.  A  peine  madame  de 
Verteuil  a-t-elle  franchi  le  seuil  de  la  chambre 
du  Don  Juan,  qu'elle  prend  le  bras  de  son 
mari ,  et  le  colloque  suivant  s'établit  entre  les 
deux  époux  : 

Madame  de  Verteuil  ,  avec  terreur.  — 
Dieu  î  qu'il  est  laid! 

Mo>siEUR  DE  Verteuil  ,  très-naïf.  — 
Oui  donc  ? 

Madame  de  Verteuil.  —  M.  de  31ontfort! 

Monsieur  de  Verteuil  ,  naïf  et  hoa- 
iiomme.  —  Mais  oui ,  il  est  assez  laid. 

Madame  de  Verteuil  ,  mystérieusement. 
—  VX  comme  il  a  l'air.. . . 

1 
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MoiNSïETjR  DE  VKlVTEUir. ,  (H  CC  curiosili', 
—  L'air...  quoi?. . 

MadAxME  de  Yfrteuil  ,  toute  honteuse.  — 
Ridicule!... 

Monsieur  de  Vekteuil  ,  plus  candide 
que  jamais,  —  Ne  va  pas  lui  dire  cela  :  il 
prétend  que  le  ridicule  tue  l'amour. 

Madame  de  Verteuil.  —  Je  ne  sais  pas 
s'il  tue  l'amour,  mais  je  crois  qu'il  est  très- 
capable  de  l'empêcher  de  naître. 

Le  lendemain  matin,  Don  Juan  regagnait 
Paris. 

Othello  redevenait  Némorin. 
Madame  de  Verteuil  ne  refusait  plus  d'être 
Estelle. 

0  bonnet  de  coton  ,  voilà  de  tes  coups  I 
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CHAPITUE  X. 

La  Vie  a  ses  Roses. 


Ji^  iS'appeler  Don 
Juan,  loucher  à  sa  seizième  année,  être 
beau  ,  vif  ,  spirituel ,  riche  ,  avoir  une 
mère ,  jeune  encore  ,  dont  l'amie  intime  se 
nomme  Julia  —  elle  se  nommerait  Alexan- 
drine ,  Ophéha ,  ou  n'importe  comment ,  que 
cela  reviendrait  absolument  au  même  —  la- 
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quelle  Julia  est  âgée  de  vingt-trois  ans,  a  des 
yeux  grands  et  noirs ,  dans  lesquels  flamboie 
une  expression  de  fierté,  d'amour  et  de  ce 
quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  le  désir, 
mais  peut  le  devenir  d'un  moment  à  l'autre , 
laquelle  Julia  est  mariée  à  un  sieur  Alfonso  — 
ou  Sganarelle,  ou  Arnolphe,  ou  Géronte ,  le 
nom  ne  fait  rien  à  l'affaire —  qui  a  cinquante 
ans ,  est  laid ,  brutal  et  jaloux.  Avoir  grandi 
sous  les  yeux  de  la  belle  Julia,  avoir  été  pour 
elle  un  joli  enfant  qu'elle  aimait  à  caresser, 
puis  tout  à  coup  s'apercevoir  qu'elle  ne  vous 
caresse  plus ,  qu'elle  baisse  les  yeux  dès  que 
vous  l'abordez ,  que  c'est  avec  un  délicieux 
tremblement  que  sa  petite  main  se  dégage  de 
la  vôtre,  vous  laissant  pour  adieu  une  pression 
pénétrante,  si  légère ,  si  douce  qu'à  la  rigueur 
on  pourrait  douter  si  cette  pression  est  un 
rêve  ou  une  réalité,  obtenir  d'elle  des  regards 
dérobés  que  le  mystère  rend  plus  tendres  en- 
core; voir  monter  à  ses  joues,  tout  empour- 
prées de  l'éclat  de  la  jeunesse,  de  soudaines 
rougeurs  qu'aucun  nîotif  ne  légitime  ;  puis  , 
un  soir  que  le  soleil  a  disparu  et  que  la  lune 

—  la  chaste  lune,  disent  messieurs  les  poètes 

—  qui  revêt  d'un  charme  saint  l'arbre  et  la 
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lourelle ,  (loiiiie  à  toute  la  nature  un  caractère 
de  beauté  et  de  douceur  intime,  pénètre  jus- 
([u'au  cœur,  et  y  fait  descendre  une  amoureuse 
langueiu*  qui  n'est  point  le  calme  —  est  venue 
répandre  sur  l'azur  du  ciel  le  demi-jour  de  son 
disque  argenté ,  et  pousse  les  gerbes  de  sa  vo- 
luptueuse lumière  jusque  dans  l'épaisseur  des 
plus  profondes  ténèbres  ,  se  trouver  assis  au- 
près de  Julia  —  ou  même  d'Alexandrine  — 
sur  l'herbe  tendre,  l'enlacer  d'une  étreinte 


frémissante  sans  qu'elle  cherche  à  se  dégager, 
et  l'entendre  murmurer  bien  bas  :  «  Je  ne  con- 
»  sentirai  jamais.  »  

11. 

Apprendre  une  langue  étrangère  des  lèvres 
et  des  yeux  d'une  femme— bien  entendu  quand 
maître  et  disciple  sont  tous  deux  jeunes  —  la 
voir  sourire  si  l'on  dit  bien ,  sourire  plus  en- 
core si  l'on  dit  mal ,  pour  une  leçon  exactement 
retenue  recevoir  un  chaste  baiser,  puis,  après 
trois  mois  d'études  assidues ,  ne  savoir  de  la 
langue  étudiée  que  ces  trois  petits  mots  :  «  Je 
vous  aime  !» 

111. 

Chaque  matin ,  à  son  réveil .  voir  à  deux  pas 
de  soi  et  pour  soi  un  bain  ,  un  excellent  dé- 
jeûner et  une  femme  charmante —  une  femme 
qui  aujourd'hui  n'est  pas  celle  d'hier,  demain 
ne  sera  pas  celle  d'aujourd'hui. 

IV. 

Savoir  que  lorsqu'on  dort  deux  beaux  yeux 
vous  regardent  dormir. 


V. 

Être  aimé  d'une  blonde  anglaise  qu'on  aime, 
rencontrer  une  brune  vénitienne  dont  l'aspect 
vous  jette  au  cœur  des  sensations  horriblement 
scélérates,  avoir  une  envie  démesurée  de 
lui  confier  qu'on  l'adore ,  entendre  la  voix  de 
la  conscience  qui  vous  dit  :  «  Souviens-toi , 
coquin  que  tu  es ,  que  ce  matin  même  tu  as 
juré  à  l'Anglaise  une  fidélité  éternelle;  »  ré- 
pondre à  cette  voix  :  «  Je  m'en  souviens  par- 
faitement, ô  ma  conscience,  mais  quelles  dents  ! 
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et  puis ,  ô  ciel  I  quels  yeux  î  je  vais  seulement 
m'infornier  si  elle  est  femme  ou  demoiselle,  ou 
si  elle  n'est  ni  Tune  ni  l'autre... 

VI. 

N'avoir  pas  plus  de  barbe  au  menton  qu'une 
jeune  fille  de  quinze  ans ,  être  blanc  ,  frais  et 
rose,  s'introduire  sous  un  costume  de  femme 
dans  le  sérail  du  grand-seigneur,  se  trouver  au 
milieu  de  deux  mille  odalisques  les  plus  belles 
et  les  plus  amoureuses  du  monde  entier,  et... 
n'avoir  que  l'embarras  du  choix. 
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VU. 

Voir  Catherine  ,  impératrice  de  toutes  les 
llussies,  se  rouler  à  terre,  et  vous  dire,  d'une 
voix  entrecoupée  de  soupirs  enflammés  :  «  O 
Juan  !  Juan  !  Juan  !  »  —  lui  répondre  avec  in- 
différence :  c(  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  » 
et  prendre  la  poste  en  faisant ,  de  loin ,  à  la 
susdite  impératrice  des  saluts  peu  respectueux. 

VIII. 

Inspirer  de  l'amour  à  toutes  les  femmes  sans 
exception  aucune  :  à  la  ravissante  Leila,  —  à  la 
non  moins  ravissante  Aurora, —  à  la  plus  ravis- 
sante encore  Adeline  Amundeville  ,  ne  pas  sa- 
voir à  laquelle  de  ces  trois  malheureuses  vous 
devez  accorder  le  bonheur,  et — dans  cette  per- 
plexité —  être  éveillé  au  beau  milieu  de  la  nuit 
par  un  revenant  vêtu  d'une  lugubre  robe  de 
moine ,  fouiller  hardiment  sous  cette  robe ,  et 
y  trouver  —  quoi? 

—  Une  duchesse,  ravissante  entre  les  ravis- 
santes ! 

—  Qui  jouit  d'un  menton  à  fossette  !... 

—  Et  de  beaucoup  d'autres  agréments  î 

—  Qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  !. . . 
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—  Dont  vous  devenez  le  seul  et  triomphant 
possesseur  !!!... 

Telles  sont  les  roses  dont  se  couronne  le  Don 
Juan  ;  —  non  pas  dans  la  vie  réelle  —  mais 

Dans  le  poème  que  lui  a  consacré  lord  Byron. 

N.  B.  —  Pour  plus  amples  renseignements , 
lire  ledit  poème  :  il  est  en  seize  chants  —  seu- 
lement.— Il  pourrait  être  en  vingt-quatre.  Hon- 
neur à  Byron ! 
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CHAPITRE  XI. 

Mais  elle  a  ses  épines,  ses  ronces,  ses  orties, 
ses  chardons,  etc.,  etc.,  etc. 


'auteur.  —  Ami  lecteur 
et  vous  belle  et  spirituelle 
lectrice  —  toutes  les  lec- 
'  trices  sont  toujours  belles 
et  spirituelles  pourvu 
toutefois  qu'elles  aient 
acheté ,  et  non  pas  loué 
(ce  qui  est  mesquin  )  ou 
emprunté  (ce  qui  est 
indiscret)  le  livre  qu'elles 
lisent. — Aimez-vous  pas- 
sionnément les  ouvrages 
en  trois  cent  soixante- 
i  cinq  volumes  ? 

Le  lecteur  et  la 

LECTRICE    tous  (IcitX  à 

ia  fois,  —  Monsieur  l'auteur ,  votre  question 
est  de  celles  auxquelles  on  ne  répond  pas. 
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L'auteur.  — Vous  voulez  dire,  sans  doute, 
({u'elle  est  saugrenue  ? 

Les  mêmes.  —  Dame  ! 

L'auteur.  —  Fort  bien.  Je  vous  comprends. . . 
Donc ,  puisque  aux  ouvrages  en  trois  cenl 
soixante-cinq  volumes  vous  préférez  —  de 
beaucoup  —  les  petits  livres  en  quelques  pages, 
je  ne  sais  pas  si  je  dois  me  permettre  de  vous 
énumérer  l'incroyable  quantité  de  bottes  d'é- 
pines, de  chardons  et  d'orties'  dont  la  réalité 
hérisse  la  vie  du  Don  Juan,  cette  vie  que  l'ima- 
gination des  petits  clercs,  des  commis-mar- 
chands, des  bonnes  d'enfants  et  d'une  foule  de 
béotiens ,  tant  civils  que  militaires ,  rêve  toute 
parfumée  de  roses,  de  myrtes  et  de  myosotis. 
Une  nomenclature  toute  simple,  toute  unie  des- 
dites bottes  exigerait  beaucoup  de  conditions  : 
d'abord  plusieurs  mois  d'un  travail  assidu  de  ma 
part; 

/ tem  ,  une  masse  de  rames  de  papier  — 
avec  ou  sans  colle  ;  — 

Item ,  un  fleuve  d'encre  ; 

Item,  un  tas  d'autres  item  dont  je  vous 
fais  grâce. 

Cette  nomenclature  je  ne  l'entreprendrai  pas. 
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Pour  nepasl  enticpreiidre  j'ai  dix  mille  et  deux 
raisons  : 

La  première  c'est  que  cela  ne  in'amns<»rail 
pas; 

La  seconde  c'est  que  cela  vous  ennuierait; 
Les  dix  mille  autres... 

Ma  foi  !  devinez-les  ÎCà  vous  formera  l'esprit: 
rien  ne  forme  l'esprit  comme  déjouera  la  de- 
vinette. 

Pendant  que  vous  vous  livrerez  à  cette  ingé- 
nieuste  occupation,  je  vais  extraire  des  bottes 
déjà  nommées  un  petit,  tout  petit  bouquet  de 
ronces,  d'orties  et  de  chardons  dont  je  veux  vous 
faire  offrande.  Par  ces  écliantillons  pris  à  tout 
hasard  vous  jugerez  du  reste. 

L 

Il  est  minuit.  Don  Juan,  dont  les  charmes 
vainqueurs  ont  ravagé  l'âme  sensible  d'une 
tendre  boulangère,  est  sur  le  point  de  goûter  le 
bonheur  suprême.  Il  a  dépouillé  le  vêtement 
nécessaire,  il  est  sorti  de  ses  bottes,  il  va  entrer 
sous  une  moelleuse  couverture,  mais  voici 
qu'à  la  porte  de  la  boulique  de  grands  coups 
de  poing  retentissent.  «  Ciel  !  s'écrie  la  boulan- 
»  gère  éperdue ,  c'est  mon  mari  !  Je  reconnais 


92 

>;  sa  manière  de  frapper...  Lui,  qui  devait  être 
»  absent  huit  jours  an  moins,  il  revient  !î  Aurail- 
»  il  des  soupçons?...  Oli  !  s'il  vous  trouve  ici , 
»  il  nous  tuera  tous  deux...  Au  nom  de  Dieu. 
»  mettez  vos  bottes  et  fuyez  !  »  (  «  Mettez  vos 
bottes  »  est  délicieux  !  La  boulangère  croit 
qu'on  met  ses  bottes  comme  on  enfourne  un 
pain.  ) 

Don  Juan,  à  qui  la  manière  dont  le  boulan- 
ger frappe  à  la  porte  inspire  de  li^raves  inquié- 
tudes pour  ses  épaules,  se  hâte  de  courir  à  ses 
bottes.  Il  essaie  de  les  mettre...  Hélas!  il  ne 
peut  en  venir  à  bout  :  elles  sont  si  étroites, 
les  bottes  du  Don  Juan ,  étroites  comme  ses 
gants!!... 

En  vain  la  boulangère  Texhorte,  impossible! 
Le  coude-pied  refuse  d'entrer. 
Cependant  le  boulanger  frappe  toujours... 

—  Au  moins  cachez-vous,  crie  la  boulangère 
d'une  voix  tremblante  de  terreur. 

—  >le  cacher  ?. .  Je  ne  demande  pas  mieux.. . 
mais  où?... 

—  Le  sais-je  !...  oh  !  quelle  idée...  Dans  le 
four. .. 

Don  Juan,  une  botte  à  la  main,  l'autre  à 
demi  entrée,  son  chapeau  et  ses  chaussettes 
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sur  la  tete  ,  ses  vêtements  sous  le  bras  ,  un  faux 
col  entre  les  dents,  se  précipite  dans  le  four. . . 
Malheur  !  Le  four  est  brûlant.  Don  Juan  sort 
de  sa  retraite  à  demi  rissolé. 

Cependant  le  boulanger  frappe  toujours. 

Une  inspiration  soudaine  illumine  la  boulan- 
gère. Au-dessus  de  la  boutique  est  un  grenier, 
Don  Juan  sera  là  comme  chez  lui ,  mais  qu'il 
se  dépêche.  Don  Juan  s'élance!...  malheur, 
trois  fois  malheur!...  La  boulangère  s'est  trom- 
pée d'escaher ,  celui  qu'elle  a  fait  prendre  à 
Don  Juan  aboutit  à  une  terrasse. 

Et  l'on  est  en  plein  cœur  d'hiver!  .. 

Et  il  neige  à  ne  pas  laisser  un  créancier  à  la 
porte!... 

Et  l'on  entend  au  rez-de-chaussée ,  le  bou- 
langer qui  jure,  sacre,  blasphème  et  demande 
à  mettre  un  homme  quelconque  dans  le  pé- 
trin. . . 

Pendant  toute  la  nuit  Don  Juan  se  consume 
en  vains  efforts  afin  de  mettre  ou  d'ôter  tout  à 
fait  la  botte  dans  laquelle  il  n'a  pu  loger  qu'une 
petite  portion  de  son  pied.  Tout  est  inutile. 

Enfin  le  jour  paraît  !... 

Don  Juan  reconnaît  ({ue  la  terrasse  qui  lui  a 
servi  d'asile  est  à  cinq  mètres  du  sol.  Le  saut 
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csl  (le  ceux  qu'on  n'aime  point  à  risquer  :  niais 


Don  Juan  suit  le  proverbe  :  «  Nécessité  n'a  pas 
de  loi.  Et,  sa  botte  à  la  main,  il  se  risque... 
Ne  frémissez  pas,  belle  lectrice ,  les  Don  Juan 
sont  très-forts  sur  la  Gymnastique  :  dès  leur 
plus  tendre  enfance  ils  se  sont  exercés  à  tom- 
ber sur  leur  centre  de  gravité. 
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C'est  là  dessus  que  Don  Juau  est  tombé. 

Il  se  relève,  enchanté  de  lui-même,  car  il 
compte  en  être  quitte  pour  quelques  d'au- 
tant moins  désagréables  qu'ils  ne  sauteront  pas 
aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Hélas!  trois  jours  après  cette  escapade  le 
Don  Juan  se  met  à  jouir  d'une  horrible  fluxion 
de  poitrine.  —  Quelle  ronce  !!!... 

IL 

Il  y  a  de  cela  un  an  tout  au  plus.  Il  y  avait 
parmi  les  huissiers  de  Paris ,  homme  générale- 
ment peu  jolis,  un  huissier  fort  laid  dont  la 
femme  était  charmante.  Elle  avait  un  œil  bleu 
très-grand  et  un  pied  très-petit  (quand  je  dis 
un  œil ,  un  pied ,  je  pense  que  vous  n'allez 
pas  vous  imaginer  que  la  femme  charmante 
dont  je  vous  parle  fût  borgne  et  boiteuse,  je 
dis  un  œil ,  comme  au  restaurant  on  dit  :  Gar- 
çon ,  un  petit  pois  pour  deux  !  Ce  sont  là  dos 
façons  de  s'exprimer  qu'une  intelligence  élevée 
ne  prend  pas  au  pied  de  la  lettre.  Or,  j'aime  à 
croire,  cher  lecteur,  que  vous  êtes  une  intel- 
ligence très-élevée  et  je  continue),  elle  avait 
une  bouche  vermeille  comme  une  cerise,  et 
dans  la  démarche   cet   indéfinissable  je  ne 
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sais  pas  trop  quoi,  cette  vague  et  agaçante 
désinvolture  qui  est  pour  les  cœurs  inflamma- 
bles ce  que  la  glu  est  pour  les  pierrots,  un 
inextricable  empêtrement.  Pour  être  bref,  je 
résumerai  mon  admiration  en  quatre  mots  : 
«  C'était  une  femme  charmante.  »  Ne  vous 
ai-je  pas  déjà  dit  cela  tout  à  Theure?...  Oui... 
Eh  bien  I  je  ne  m'en  dédis  pas  :  c'était  une 
femme  charmante.  Un  Don  Juan  la  vit.  Pour 
un  Don  Juan,  voir  c'est  vouloir  avoir.  Ces 
trois  consonnances  en  oir  sont  bien  loin  d'être 
euphoniques ,  mais  je  ne  sais  trop  comment  je 
pourrais  corriger  ce  mauvais  membre  de  phrase; 
ainsi ,  passons  donc.  Il  dirigea  vers  elle  ses  bat- 
teries amoureuses  ;  il  lui  écrivit  de  longues 
lettres  sans  signatures  qu'il  copiait  dans  la  Nou- 
veile  Hétoise;  il  lui  envoya  des  vers  ,  toujours 
sans  signatures ,  empruntés  à  Lamartine  ou  à 
Victor  Hugo.  Toutes  ces  lettres,  tous  ces  vers 
disaient ,  en  termes  plus  ou  moins  choisis  :  «  Je 
vous  aime,  aimez-moi,  sinon  je  me  tue.  »  — 
Répéter  cela,  pendant  trois  mois,  ou  de  vive 
voix,  ou  par  la  petite  poste  (port payé)  ou  par 
le  regard,  ce  truchement  symbolique ,  cela  s'ap- 
pelle dans  la  langue  don  juanique  «  Chauffer 
une  femme.  »  —  Don  Juan  chauffa  fort  long- 
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temps  la  femme  de  l'huissier.  Un  jour  eiiliii  il 
reçut  une  lettre  sur  pypier  rose ,  une  lettre 
empestant  le  musc  :  elle  venait  par  la  petite 
poste  et  le  port  n'en  était  nullement  payé.  Cette 
circonstance  n'étonna  pas  le  Don  Juan  ;  car  il 
avait  fait  cette  remarque  ,  remarque  éminem- 
ment profonde ,  qu'entre  les  hommes  galants 
et  les  femmes  ejusdem  faHnœ  il  y  a  cette 
différence  que  les  hommes  galants  affranchis- 
sent toujours  et  que  les  femmes  ejusdem  fa- 
rm«?  n'affranchissent  jamais.  Don  Juan  devina 
tout  de  suite  qu'une  huissière  seule  pouvait 
écrire  sur  papier  de  couleur,  sur  papier  em- 
pestant le  musc ,  et  ce  fut  avec  d'incroyables 
palpitations  de  cœur  qu'il  ouvrit  l'épître  rose. 
Elle  se  composait  de  ces  trois  syllabes  :  «  A  mi- 
nuit! » 

Quel  est  donc  l'ingénu  qui  a  dit  :  «  Minuit , 
c'est  l'heure  des  crimes  I  »  —  Mensonge  et  dé- 
rision I  Interrogez  le  Don  Juan ,  il  vous  répon- 
dra :  «  Minuit ,  mon  cher  monsieur ,  minuit 
c'est  l'heure  de  la  volupté. 

A  minuit ,  Don  Juan  était  sous  la  fenêtre  de 
l'huissier.  Bientôt  cette  fenêtre  s'ouvrait.  Une 
échelle  de  corde  descendait  mystérieusement 
du  haut  d'un  balcon  scélérat.  —  Une  échelle 
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de  corde I!î.  .  Oh  !  lecteur,  si,  à  une  époque 
quelconque  de  votre  vie ,  vous  avez  eu  la  fan- 
taisie d'être  un  homme  à  bonnes  fortunes,  rap- 
pelez vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicieux ,  de 
poétique,  d'enivrant,  d'amoureux,  de  cares- 
sant ,  de  romanesque ,  de  triomphant ,  de  py- 
ramidalement  flatteur  dans  une  échelle  de 
corde  î...  Oh  !  avoir  le  droit  de  mettre  un  pied, 
son  pied  à  soi ,  son  pied  d'homme ,  sur  cette 
chose  qu'on  a  vue  mille  et  mille  fois  jouer  un 
rôle  si  intéressant  dans  -les  opéras-comiques , 
dans  les  ballades  espagnoles ,  dans  les  comédies 
italiennes,  dans  les  romans  de  tous  les  pays!  se 
dire  :  «  Voilà  une  échelle  de  corde ,  poii^r  de 
vrai  ,  qu'une  femme  me  jette  ,  non  une  femme 
de  roman  ,  non  une  femme  fantastique ,  mais 
une  femme  en  chair ,  en  os  ;  une  femme ,  qui 
est  celle  d'un  autre,  et  dont  tout  à  l'heure  la 
chair  sera  ma  chair ,  les  os  seront  mes  os  !  une 
échelle  de  corde  tressée  dans  l'ombre ,  peut- 
être  avec  des  cheveux  de  femme  !  Pour  moi  !.. . 
Ah  I  c'est  pour  en  mourir  de  plaisir  !. ..  —  Don 
Juan  ne  meurt  pas  de  plaisir ,  il  fait  mieux  :  il 
monte  à  l'escalade  du  bonheur,  il  enjambe  le 
balcon  et  tombe  dans  les  bras  —  de  l'huissier. 
Profond  mécontentement  du  Don  Juan  qui 
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n'a  pas  sur  lui  la  plus  petite  lame  de  Tolède. 

L'huissier  n'est  pas  seul  :  il  est  accompagné 
de  deux  témoins  et  d'un  papier  timbré. 

«  —  Monsieur,  dit-il  au  Don  Juan,  vous  vous 
»  êtes  introduit  chez  moi,  la  nuit,  à  l'aide  d'es- 
')  calade.  Vous  êtes  un  voleur  et  je  peux  vous  en- 
')  voyer  aux  galères.  Je  vous  y  enverrai  si  vous 
»  n'êtes  pas  gentil.  Si  vous  êtes  gentil ,  l'affaire 
»  va  s'arranger  à  l'amiable.  Il  y  a  quinze  jours 
»  à  pareille  heure ,  on  a  forcé  ma  caisse  que 
»  voici,  il  lui  montre  la  caisse,  on  m'y  a  pris 
»  dix  mille  francs.  Est-ce  vous  qui  êtes  l'au- 
')  teur  de  ce  vol?  Je  le  crois,  je  n'aime  pas  le 

scandale ,  et  si  vous  consentez  à  me  signer , 
))  en  présence  de  ces  deux  messieurs ,  qui  cer- 
»  tifieront  au  besoin  qu'il  n'y  a  ici  ni  extorsion , 

ni  violence ,  mais  qu'il  y  a  au  contraire  un 
»  homme  qui  pardonne  ;  si  vous  consentez , 
»  dis-je ,  à  me  signer  une  petite  obligation  de 
»  dix  mille  francs,  j'oublierai  tout,  monsieur, 
»  et  je  ne  vous  perdrai  pas.  » 

Le  Don  Juan  signa. 

—  Quelle  épine  ! 

IIL 

(k'ci  me  rappelle  qu'un  Don  Juan,  connu 
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de  tout  Paris,  fit,  au  bal  Musard,  la  con- 
quête d'un  débardeur  des  plus  coquets.  Pen- 
dant toute  la  nuit,  Don  Juan  et  sa  conquête  se 
livrèrent  à  une  cracovienne  effrénée.  Vers  qua- 
tre heures  du  matin,  on  se  rendit  au  café  An- 
glais. Le  souper  fut  splendide.  Le  vin  de  Cham- 
pagne, —  qui  est  le  fond  d'un  souper  comme 
Goddem  !  est  le  fond  de  la  langue  anglaise,  — 
y  brilla  tout  autrement  que  par  son  absence. 
Le  débardeur  fut  d'une  amabilité  confortable- 
ment décolletée.  Vient  le  jour,  on  appelle  une 
citadine  ,  le  Don  Juan  —  qui  frémit  d'espoir 
—  et  le  débardeur  y  montent  côte  à  côte.  La 
citadine  part  au  grand  trot  et  ne  s'arrête  qu'en 
haut  de  la  rue  de  Clichy.  Ce  fui  un  recors  qui 
ouvrit  la  portière  à  M.  Don  Juan  ,  lequel  avait 
complètement  oublié,  dans  les  joies  de  l'orgie, 
qu'il  avait,  sur  la  place  de  Paris,  quelques  let- 
tres de  change  échues,  non  payées,  mais  dû- 
ment protestées.  —  Il  alla  finir  sa  nuit  d'amour 
à  la  prison  pour  dettes. 

Le  débardeur  était  la  femme  d'un  garde  du 
commerce.  Quelle  ortie!... 

Est-ce  donc  pour  qu'elles  fassent  une  si  triste 
i)esogne  ,  ô  mon  Dieu  î  que  tu  as  permis  aux 
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femmes  d'avoir  une  façon  si  provoquante  de 
danser  la  Cracovienne  ? 


IV. 

Je  lis  dans  Byron  : 

«  Dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  cœur  contre 
»  cœur,  Haïdée  et  Juan  reposaient  :  c'était  un 
«sommeil  doux  mais  léger,  car,  de  moment 
»  en  moment ,  quelque  chose  faisait  tressaillir 
»  Juan,  et  un  frémissement  parcourait  tous  ses 
»  membres  ;  les  amoureuses  lèvres  d'Haïdée 
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»  murmuraient,  comme  un  b^sseau,  une  mu- 
»  sique  sans  paroles,  et  ses  traits  charmants 
»  étaient  agités  par  ses  re\es,  comme  des  feuii- 
»  les  de  roses  par  le  souffle  de  la  brise. . .  Tout 
»  à  coup  elle  tressaille,  s'éveille  et  voit...  Puis- 
»  sance  du  ciel  î  quel  est  ce  regard  sinistre  qu'a 
»  rencontré  le  sien  !  C'est  —  le  regard  de  son 
»  père  —  fixé  sur  elle  et  sur  Don  Juan  !  » 

A  la  place  d'Haïdée  supposez  une  jolie  petite 
brune  du  nom  de  Marie  Benoit,  femme  Ledoux; 
—  à  la  place  du  père  d'Haïdée  mettez  Jean- 
Pierre  Ledoux,  mari  de  la  jolie  petite  brune,  et 
vous  aurez  une  idée  à  peu  près  exacte  de  la 
scène  que  je  veux  vous  conter. 

Cette  scène,  si  vous  lisez  quelquefois  les  jour- 
naux judiciaires,  vous  vous  la  rappellerez. 

Jean- Pierre  Ledoux  est  unt  gaillard  de  qua- 
rante ans.  Il  a  des  épaules  vastes ,  des  bras 
d'Hercule,  la  physionomie  joviale. 

Tout  d'abord  madame  Ledoux  s'était  éva- 
nouie ou  avait  fait  semblant  de  s'évanouir.  — 
Oh  !  les  femmes  doivent  un  cierge  d'une  belle 
dimension  à  celui  qui  a  inventé  l'évanouisse- 
ment, cette  arme  que  le  beau  sexe  manie  avec 
une  si  prodigieuse  dextérité.  — M.  Ledoux  ne 
parut  pas  même  la  voir ,  mais  saisissant  par  sa 
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longue  chevelure  ie  pâle  Doii  Juan,  il  l'enleva 
du  lit  conjugal  comme  vous  enlèveriez  un  mar- 
mot de  quatre  ans  ,  et  le  regardant  entre  les 
deux  yeux,  il  lui  dit  en  souriant  d'un  certain 
sourire  pas  aimable  : 

—  Dites  donc  ,  farceur  ,  vous  trouvez  ça 
drôle ,  vous ,  d'apporter  le  déshonneur  au  sein 
des  familles?  Et  si  je  trouvais  drôle  de  vous 
étrangler  ?, . . 

—  Monsieur ,  monsieur. .  balbutia  Don  Juan , 
vous  ne  ferez  pas  cela. . . 

—  Que  si,  que  si. . .  Je  le  ferai  tout  de  même. 

—  Monsieur,  ce  serait  un  assassinat,  et  les 
.tribunaux... 

—  Ah  !  ah  !  vous  nous  la  donnez  bonne  avec 
vos  tribunaux  ?  Est-ce  que  jamais  ils  ont  con- 
damné le  mari  qui  avait  tué  un  séducteur  pris 
en  flagrant  délit?  Jamais!...  Vous  venez  chez 
moi  pour  m'assassiner  dans  mon  bonheur  et 
dans  mon  honneur,  les  deux  choses  auxquelles 
je  tiens  le  plus  au  monde,  et  vous  voudriez  que 
je  ne  me  défendisse  pas?  Vous  me  prenez  donc 
pour  un  fou,  ou  pour  un  niais  ? 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  offre  toutes  les 
réparations  qu'un  homme  d'honneur  peut  dé- 
sirer... 


—  C'est-à-dire  que  vous  m'offrez  de  me  tuer 
dans  les  règles. . .  C'est  là  ce  que  vous  appelleriez 
une  réparation?  merci  !  vous  êtes  trop  honnête. . 
je  n'accepte  pas...  si  j'avais  là  un  pistolet,  je 
vous  brûlerais  la  cervelle.. .  Je  n'en  ai  pas,  mais 
j'ai  la  poigne  solide,  ça  me  suffit  et  je  vous 
étrangle. . . 

Et  il  l'étrangla  !... 

—  Quel  chardon  !î... 
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CHAPITRE  XII. 

Où  Tauteur  donne  un  avis  aux  Don  Juan. 


1  leur  donne 
l'avis  de 
méditer 
profondé- 
ment — 
mais  très- 
profondé- 
ment —  le 
paragraphe 
IV  du  cha- 
pitre précé- 
dent. 

Ce  paragraphe  est  plein  de  hauts  et  puissants 
enseignements,  comme  eût  dit  M.  Bossuet  d'en- 
seignante mémoire. 
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Méditez,  ô  Don  Juan,  car  en  vérité ,  en  vé- 
rité, je  vous  en  préviens,  la  strangulation  n'est 
pas  une  chose  bonne  pour  la  santé. 
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CHAPITRE  XIII. 

Un  drame  !  !  î . . . 

[Extrait  des  tablettes  d'un  Don  Juan.) 


n'y  a  qu'une 
heure  que  je 
suis  au  bal  de 
la  princesse  de 
L...  et,  dans 
l'espace  de 
cette  heure  , 
j'ai  goûté  les  jouissances  les  plus  vives  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  goûter. 

J'ai  dansé  avec  la  marquise  de  B***,  et,  tout 
en  affectant  de  lui  parler  de  choses  fort  indif- 
férentes ,  je  rai  fixée  comme  je  ne  fixe  pas  tout 
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le  monde.  Elle  a  paru  quelque  peu  embarrassée, 
et  cependant  elle  n'a  pas  rougi.  Or,  dans  les  re- 
gards que  je  lui  lançais  il  y  avait  toute  une  décla- 
ration d'amour...  Cette  femme  qui  s'enivre 
comme  à  plaisir  du  poison  de  mes  regards, 

voudrait-elle  se  donner  à  moi?   Aurait-elle 

deviné  que  mon  cœur  est  un  volcan  et  mon  âme 
un  océan  d'amour  ?. . .  —  A  éclaircir. 

La  jolie  mademoiselle  D***  venait  de  laisser 
tomber  son  mouchoir,  j'ai  été  assez  heureux 
pour  le  ramasser  et  le  lui  remettre  moi-même. 
Elle  m'a  dit  un  certain  :  «  Je  vous  remercie , 
Monsieur...  »  qui  m'a  étonné.  J'avais  toujours 
cru  cette  demoiselle  D***  plus  froide  que  le 
marbre ,  et ,  si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  dans  ce 
«  Je  vous  remercie ,  Monsieur. . .  »  il  y  avait 
quelque  chose.  Peut-être  cette  belle  grande 
jeune  fille  est-elle  une  Galatée  qui  voit  en  moi 
son  Pygmalion  !...  —  Ne  pas  la  perdre  de  vue. 

Je  viens  de  galoper  avec  la  petite  comtesse 
de  F***  ;  —  cette  femme  si  pétulante ,  si  mu- 
tine, si  spirituelle  qui  ressemble  si  prodigieuse- 
ment à  la  Lignolles  de  Faublas.  —  A  deux  re- 
prises différentes  ses  pieds  ont  heurté  les  miens. 
Cependant  cette  femme  galope  à  ravir. . .  —  O 
femme,  femme,  tes  coups  de  pieds  sont-ils  une 


charade?...  — 
la  danse!.   .  . 
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Comprise...  niais  retournons  à 


Voici  quelque  chose  d'étrange  :  il  y  a  là-bas, 
dans  la  salle  de  jeu ,  une  femme  qui  fait  sem- 
blant de  jouer  au  wisth  et  me  dévore  des  yeux.. . 
Elle  a  des  prunelles  qui  brûlent,  celte  femme.. . 
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J'ai  dû  les  éviter...  Elle  s'affiche  bien  impru- 
demment cette  femme?  N'a-t-elle  donc  ni  frère, 
ni  mari,  ni  père?...  —  Question  grave  ! 

Par  le  ciel,  cette  femme  est  insensée,  elle  me 
sourit  !...  Si,  caché  dans  l'embrasure  de  cette 
fenêtre,  je  braquais  sur  elle  mon  binocle?... — 
Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  fait  myope? 
—  Abus. 

Je  viens  de  lorgner  cette  femme ,  je  n'ai  pu 
voir  son  visage,  mais  j'ai  contemplé  ses  épau- 
les. . .  Elles  sont  bien  belles  les  épaules  de  cette 
femme!  —  Phidias,  où  es-tu?  —  Question 
sotte  :  Phidias  est  mort,  je  le  savais.  Mais  mon 
crayon  court  plus  vite  que  ma  raison.  —  Fâ- 
cheux ! 

Une  autre  question  que  je  me  suis  faite  bien 
souvent  est  celle-ci  :  «  La  femme  de  Putiphar 
«  à  laquelle  Joseph  ne  céda  pas  était-elle  laide?  » 

Je  me  la  représente  âgée  de  beaucoup  de 
lustres. 

Bien  certainement,  elle  n'avait  pas  des  épaules 
comme  les  épaules  de  cette  femme. . . 

Et  Joseph  —  Joseph  si  vertueux  —  était-il 
un  gaillard?  — Nœud  gordien. 

Je  tranche  le  nœud  et  je  réponds  :  Je  me  suis 
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toujours  figuré  que  ledit  Joseph  était  un  indi- 
vidu très-peu  herculéen. 

Quel  philosophe  a  donc  dit  :  «  Les  mollets  sont 
le  miroir  du  cœur?  »  —  Ce  philosophe  était  un 
homme  d'un  grand  sens. 

Je  crois  me  souvenir  qu'aucun  philosophe 
n'a  dit  cela.  —  Eh  !  bien  je  le  dis,  moi  !... 

Cette  femme  est  réellement  prodigieuse... 
Elle  me  fait  des  signes!  mais  femme,  le  monde 
a  les  yeux  sur  toi. 

Oh  !  les  femmes ,  quand  la  passion  les  em- 
porte, ce  ne  sont  plus  des  femmes....  Si  je  ne" 
faisais  pas  profession  d'être  très-respectueux  à 
l'endroit  de  ce  sexe  enchanteur,  je  dirais  que 
les  femmes  sont  —  toujours  sauf  le  respect  qui 
leur  est  dû —  comparables  aux  coursiers  d'Hip- 
polyte  : 

Qui  ne  connaissent  plus  ni  le  frein ,  ni  la  voix. 

Et  à  propos  d'Hippolyte,  je  songe  à  Phèdre. . . 
—  Oh!  quand  Mlle  George  jouait  ce  rôle!... 
Il  y  a  quelque  vingt  ans....  —  Oh  !... 

Ma  parole  d'honneur,  je  suis  un  franc  scélé- 
rat!!  

Mlle  George  n'avait  pas  des  épaules  plus 
belles  que  les  épaules  de  cette  femme. . . .  Que 
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vois-je?...  Elle  se  lève,  elle  vient  à  moi,  elle 
me  sourit  plus  que  jamais,  elle  m'appelle... 
(]iell  je  la  recomiais ,  c'est....  allons  lui  sou- 
haiter le  bonsoir  !  !  ?  

Non  :  je  ne  veux  pas  m'avouer  à  moi-même 
quelle  est  cette  femme. . . . 

Au  fait,  pourquoi  ne  me  ferais-je  pas  cet 
aveu?  Personne  ne  me  voit,  ne  me  lit...  Eh! 
bien ,  cette  femme ,  c'est  —  ma  mère  ! 

Qu'on  est  donc  bète  quand  on  est  myope  î  !  ! 
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CHAPITRE  XIV. 

deviennent  les  vieux  Don  Juan  ? 


^  elle  est  la  question  que  je 
me  posais  l'autre  jour , 
question  à  laquelk  je  ne 
pouvais  trouver  de  réponse, 
lorsque  l'idée  me  vint  de 
consulter  sur  ce  grave  sujet 
un  petit  vieillard  dont  j'ai 
fait  la  connaissance  dans 
les  nombreuses  excursions 
que  je  mo  permets  de  midi 
à  deux  heures  sous  les 
.^grands   marronniers  des 
^l'uileries.  —  J'aime  beau- 
^^oup  les  grands  marron- 
— niers   des  Tuileries;  et 

ri=^OUS  ?  — 

8 


m 

J'ai  toujours  soupçonné  que  ce  petit  vieillard 
—  personnage  fort  coquet  dans  sa  mise  —  est 
un  Don  Juan  en  retraite.  Aussi  pensai-je  que 
mieux  que  personne  il  pouvait  m'aider  à  trou- 
ver la  solution  de  ce  problème  si  difficile  : 
«  Que  deviennent  les  vieux  Don  Juan  ?  » 

Donc,  j'allai  le  voir,  et  je  lui  fis  ma  question. 

Voici  quelle  fut  sa  réponse. 

«  Mon  bon  ami ,  si  vous  m'aviez  adressé  une 
question  semblable  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées ,  je  vous  aurais  répondu  que  les  vieux  Don 
Juan  deviennent  ce  que  deviennent  toutes  les 
vieilles  choses;  je  vous  aurais  dit  avec  Arnault  : 
îls  vont 

Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

Aujourd'hui  je  ne  vous  répondrai  pas  cela  — 
et  pour  cause. 

—  Et  cette  cause  ,  lui  demandai-je  ? 

—  Cette  cause,  fit-il  d'un  air  burlesquement 
triomphateur,  c'est  mon  secret. . .  Ce  qu'il  vous 
faut ,  c'est  une  réponse  plausible  à  une  question 
que  vous  trouvez  embarrassante ,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Eh  î  bien  ,  contentez-vous  de  ce  qu'il 
vous  faut. 
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Or,  aujourd'hui ,  à  l'heure  où  uous  causons 
tous  deux,  les  hommes  aiiuables  que  vous  appe- 
lez les  vieux  don  Juan  sont  —  écoutez  bien  ceci 
—  les  hommes  à  la  mode,  les  hommes  à  succès. 

—  Allons  donc  ,  vous  voulez  rire  î... 

—  Je  ne  ris  pas.  Gela  peut  vous  paraître  bi- 
zarre, mais  cela  est.  La  mode  n'a-t-elîe  pas  ses 
caprices ,  ses  fantaisies?  Rappelez  vos  souvenirs 
de  ces  dix  dernières  années  :  quels  ont  été  les 
favoris  de  la  mode ,  ou  —  pour  me  servir  du 
terme  technique  —  quels  ont  été  les  Lions  du 
jour? 

—  Ma  foi ,  je  l'ai  oublié. 

—  Moi  je  ne  l'ai  pas  oublié,  et  je  vais  vous  le 
dire  : 

«  En  1831,  après  le  succès  à'Antonjj,  les 
salons  parisiens  furent  tout-à-coup  inondés  de 
jeunes  hommes  pâles  et  blêmes,  aux  longs  che- 
veux noirs ,  à  la  charpente  osseuse,  aux  sourcils 
épais,  à  la  parole  caverneuse,  au  lorgnon  d'é- 
caille,  à  la  physionomie  hagarde  et  désolée.  Ces 
jeunes  hommes  portaient  des  gants  parfaite- 
ment jaunes,  et  jouissaient  d'un  regard  prodi- 
gieusement mélancolique.  Ils  ressemblaient 
beaucoup  à  des  malades  sortis  d'un  hôpital  sans 
Vcxeat  du  médecin;  d'où  il  arrivait  que  de 
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bonnes  âmes,  s'inquiétant  de  leur  air  quasi-ca- 
davéreux ,  leur  posaient  cette  question  bour- 
geoisement affectueuse  :  «  Qu'avez-vousdonc?  » 
A  quoi  ils  répondaient  en  passant  la  main  sur 
leur  front  :  «  Moi?  Rien...  J'ai  la  fièvre.  »  Ces 
jeunes  hommes  étaient  des  Antonys, 


u  Les  Antonys  obtinrent  une  vogue  mira- 
culeuse et  dans  les  salons  du  grand  monde,  et 
dans  les  arrière-boutiques  de  la  rue  Saint- 
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Denis,  et  dans  les  bals  de  la  Chaumière.  On  ne 
vit  plus ,  parmi  les  séducteurs  de  haut  et  de  bas 
étage ,  parmi  les  Lovelaces  du  faubourg  Saint- 
Germain,  aussi  bien  que  parmi  les  étudiants , 
les  commis-marchands  et  les  expéditionnaires  à 
douze  cents  francs ,  que  des  poignards  avec  des 
fourreaux  servant  de  cachet  et  de  devise ,  des 
bras  en  écharpe  et  des  poitrines  contusionnées 
par  un  timon  de  voiture.  Cette  monomanie  du 
timon  de  voiture  fut  poussée  si  loin ,  que  mes- 
sieurs les  procureurs  du  roi  en  vinrent  à  ranger 
les  carrosses  dans  la  catégorie  des  suspects.  On 
vit  même  un  malheureux  brancard  de  cabriolet 
accusé  de  régicide.  Ce  brancard  était  tout  bon- 
nement un  adepte  de  VJntoui/sme,  —  Il  fut 
absous.  Honneur  à  ses  juges! 

»  Quant  à  V Antonysm&  ,  continua  le  vieil- 
lard, il  mourut  sous  les  épigrammes  des  loustics 
de  restaurants  à  40  sous  (  vieux  style.  Aujour- 
d'hui, de  par  le  roi ,  on  dit  à  2  francs),  les- 
quels ne  virent  plus  une  demoiselle  de  comptoir 
un  peu  sur  le  retour  sans  lui  dire  :  «  N'êtes- 
»  vous  pas  ma  mère  ?...  »  et  ne  dévorèrent  plus 
la  moindre  côtelette  de  mouton  sans  pousser  la 
fameuse  exclamation  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai 
»  assassinée  î  »  —  Anathème  et  malédiction  sur 
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les  louslics  !  ils  vilipendent  les  choses  les  plus 
saintes ,  même  la  prose  des  plus  grands  drama- 
turges, même  les  côtelettes  !î... 


»  Alors  Antony  se  fit  Chatterton.  Les  Bâ- 
tards et  les  Sans-nom  devinrent  des  Incompris 
et  des  Méconnus.  Chaque  mansarde  eut  un 
Génie  dans  la  débine,  aux  yeux  de  qui  sa  por- 
tière ou  sa  blanchisseuse  était  une  Kitty  Bell. 
Ces  myriades  d'intelligences  d'élite  passaient  la 
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journée  à  maudire ,  tant  en  vers  qu'en  prose , 
le  genre  humain  tout  entier.  Ils  composaient 
des  poèmes  incommensurables,  beaucoup  plus 
incommensurables  que  la  Divine  Épopée  du 
Dante  et  du  Milton  français ,  —  vulgairement 
connu  sous  le  nom  de  M.  Alexandre  Soumet 
de  l'Académie  française.  —  Ils  enfantaient 
d'horribles  mélodrames,  des  vaudevilles  inouïs. 
Comme  poèmes,  mélodrames  et  vaudevilles  ob- 
tenaient tous  un  insuccès  des  plus  prononcés  , 
ils  se  voilaient  la  face,  hurlaient  à  la  camarade- 
rie et  projetaient  un  suicide  pour  le  lendemain 
qui,  par  bonheur,  ne  devenait  que  très-rare- 
ment un  aujourd'hui.  On  vit,  à  cette  époque,  de 
jeunes  douaniers,  d'estimables  débitants  de  ta- 
bac ,  de  ravissants  employés  dans  les  assuran- 
ces, de  fabuleux  sous-lieutenants ,  d'adorables 
maîtres  d'études,  d'ingénieux  garçons  de  bu- 
reau, d'ébouriffants  clercs  d'huissier,  qui  don- 
nèrent leur  démission  pour  se  livrer,  corps  et 
âme,  au  culte  chattertonien.  Il  y  eut,  sur  les 
places  pub-iques.  de  grands  longs  corps,  mar- 
chant, de  l'air  le  plus  superbe  du  monde,  sur 
les  tiges  de  leurs  bottes,  et  jetant  à  tous  les  hon- 
nêtes marchands  qu'ils  apercevaient  sur  le  seuil 
de  leurs  portes,  cette  foudroyante  apostrophe  : 
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«  Épiciers  !  »  —  Plus  d'une  femme  trouvait 
ces  êtres-là  bien  intéressants.  Il  y  avait  de  quoi. 

»  Quand  les  Chattertons  avaient  ainsi  fou- 
droyé pas  mal  de  marchands,  ils  rentraient 
dans  leur  temple  ,  —  ils  nommaient  ainsi  leur 
mansarde,  —  ils  se  couchaient  l'estomac  vide, 
mais  l'âme  pleine,  car  ils  se  disaient  avec  con- 
viction :  «  L'univers  nous  contemple  !  »  —  Ré- 
flexion sublime,  mais  qui  ne  vaut  pas  un  po- 
tage. 

»  Cependant  le  chattertonisme  ne  pouvait 
aller  loin.  Les  Incompris  reconnurent  que  l'ha- 
bitude de  mourir  de  faim  est  fort  malsaine  ;  ils 
y  renoncèrent.  Mais  ne  pouvant  se  décider  à 
rentrer  dans  la  vie  commune ,  à  être  purement 
et  simplement  des  hommes  semblables  aux  au- 
tres hommes,  ce  qui  eût  été  épicier  au  delà  de 
toute  expression,  ils  tentèrent  de  se  métamor- 
phoser en  Tremnors.  L'idée  n'était  pas  trop 
mauvaise,  car  Tremnor,  considéré  au  point  de 
vue  excentrique,  est  un  type  assez  remarquable. 
Malheureusement,  pour  être  un  Tremnor  à  peu 
près  présentable,  il  faut,  sinon  avoir  été  guillo- 
tiné, du  moins  avoir  passé  une  bonne  partie 
de  sa  vie  au  bagne.  Tout  le  monde  n'a  pas 
cet  avantage.  Le  Lion  -  Tremnor  réussit  peu. 
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Ce  fui  un  fiasco  complet.  —  A  un  autre  plus 
fort! 

»  Cet  autre ,  les  hommes  de  quarante  a  cin- 
quante-neuf ans,  —  classe  intéressante  à  la- 
quelle je  me  fais  gloire  d'appartenir,  — l'ont 
mis  au  jour.  Ils  ont  découvert,  —  et  ceci  sera 
pour  eux  une  grande  gloire  dans  la  postérité  la 
plus  reculée,  —  que  dans  le  siècle  de  lumières 
où  nous  vivons,  il  ne  s'agit  plus,  pom^  devenir 
l'idole  des  femmes  et  la  terreur  des  maris,  d'être 
un  beau,  un  merveilleux,  un  dandy  :  cette  es- 
pèce de  séduction  est  usée  jusqu'à  la  corde  ;  les 
femmes  n'en  veulent  plus. 

0  Ce  qu'elles  veulent,  ce  qu'elles  aiment,  ce 
qu'eUes  admirent,  ce  sont  les  Dévastés! 

—  Comment  dites-vous  cela,  mon  vieil  ami? 

—  Je  dis  :  les  Dévastés,  Seriez -vous 
sourd  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  croyais  avoir 
mal  entendu. . .  Mais  continuez,  ô  vieillard  ! 

Le  vieillard  continua  avec  enthousiasme  : 
Arrière  Faublas!  arrière  Antony  !  arrière 
Chatterton  !  arrière  Tremnor  î  Votre  temps  est 
fait,  mes  pauvres  conquérants;  allez-vous-en 
mxinvalides  s' il  vous  plaît  !  Place  au  nouveau, 
au  vrai,  au  seul  Lion  ,  à  l'être  auquel  doivent 
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ressembler  tous  ceux  qui  ont  la  prétention  de 
fixer  l'attention  de  l'univers  en  général  et  celle 
des  femmes  en  particulier.  Place  au  Dévasté! 


«  Voyez!  s'écria  le  vieillard  en  se  campant 
sur  la  hanche,  le  voici  qui  s'avance  !  Quel  port 
de  vainqueur  et  comment  une  femme  pourrait- 
elle  résister  à  cet  homme?  Il  n'a  plus  de  che- 
veux ,  le  Dévasté  ,  il  porte  perruque  ou  se 
contente  d'être  chauve  comme  une  écaille  de 
tortue;  il  est  plus  sec  qu'un  échalas;  il  est 
édenté,  cassé,  déjeîé,  racorni,  ruiné.  » 

—  Mais ,  dis-je  en  interrompant  mon  esti- 
mable ami,  je  ne  vois  pas  ce  que  doit  avoir  de 
séduisant  l'homme  dont  vous  me  faites  le  por- 
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trait  et  que  vous  appelez  un  Dévasté,  A  celte 
ruine  vivante  une  femme  doit  préférer,  ce  me 
semble,  quelque  chose  de  complet,  de  vigou- 
reux. » 

—  Ah!  vous  ne  voyez  pas  ,  jeune  homme, 
ce  qu'un  Dévasté  peut  avoir  d'intéressant? 
Vous  allez  le  voir  immédiatement. 

«  Le  Dévasté  plaît ,  mon  jeune  homme,  le 
D  év  asté  iniéresse  ,  le  Dévasté  impose,  parce 
qu'en  le  voyant  chacun  se  dit  :  «  Si  cet  homme 
a  la  téte  plus  nue  qu'un  genou  ,  c'est  que  le 
volcan  qui  lui  tient  lieu  de  cervelle  a  roussi , 
puis  brûlé,  puis  anéanti  sa  chevehire.  —  Il  est 
cassé?  c'est  qu'il  porte  un  monde  de  bonnes 
fortunes.  On  se  casserait  à  moins. 

«  Son  œil  est  éteint  ?  —  C'est  qu'il  a  trop 
lîamboyé.  Une  chandelle  des  six  dure  éternel- 
lement si  on  ne  l'allume  jamais  ;  mais  alors  c'est 
une  chandelle  manquée,  une  chandelle  indigne, 
une  chandelle  eunuque.  L'œil  du  Dévasté  est 
une  glorieuse  chandelle,  car  il  a  brûlé  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  eut  plus  mèche. 

((  Il  est  veuf  de  toutes  ses  dents!  —  C'est  là 
un  de  ses  plus  grand  mérites.  Sa  bouche  est  dé- 
chirée ,  mais  ,  semblable  aux  drapeaux  de  la 
vieille  garde,  elle  est  déchirée  par  la  victoire. 
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Que  de  chairs  délicates  ont  dû  saigner  sous  ces 
dents  qui  ne  sont  plus  !.. . 

«  Il  n'a  plus  de  mollets!...  —  Ah!  répétez 
bien  haut  cet  éloge  immense.  Non ,  il  n'a  plus 
de  mollets;  non,  il  n'en  a  plus  même  l'ombre! 
Eh  !  qu'est-ce  que  prouve  cette  absence  du  gras 
de  la  jambe,  sinon  que  cet  homme  a  trop  abusé 
de  ses  mollets ,  sinon  que  cet  homme  a  trop 
aimé? 

«  Il  est  ridé  comme  une  pomme  cuite!...  — 
Oh!  c'est  qu'il  a  terriblement  souffert!... 

«  Ainsi  grand  génie  ,  grand  cœur,  grande 
âme,  le  Dévasté  a  tout.  Sa  vie  se  résume  en 
trois  mots,  et  quels  mots?...  «  Penser,  aimer, 
souffrir!  »  Et  vous  ne  trouvez  pas,  ô  jeune 
homme,  que  le  Dévasté  soit  un  être  digne  de 
séduire  toutes  les  femmes,  un  être  adorable,  un 
être  poétique  ? 

—  Je  le  croirais  peut-être ,  mon  vieil  ami ,  si 
je  n'avait  pas  vu  Potier  dans  le  Ci-devaiit  jeunc 
homme,  mais  je  l'ai  vu  ! 

Le  vieillard  me  quitta  en  me  lançant  un  re- 
gard qui  voulait  être  foudroyant.  Mais  comme 
il  venait  de  me  le  dire  lui-même  :  «  11  n'y  avait 
plus  mèche!... 
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CHAPITRE  XV. 

ïître  aimé  pour  soi-même  ! 


réponse  que  m'avait  faite  mon  vieillard  ne 
pouvait  me  suffire,  j'allai  frappera  la  porte 
d'un  de  ces  petits  êtres  rongeants,  grigno- 
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tants,  sautants,  mangeants,  buvants  et  fu- 
mants, qu'on  appelle  des  rats  d'Opéra  vu  leur 
aptitude  à  grignotter  les  fortunes  les  plus  so- 
lides. 

Le  rat  me  dit  : 

Quand  le  Don  Juan  n'est  plus  bon  à  rien , 
s'il  est  aussi  pauvre  que  laid  il  épouse  une 
marchande  à  la  toilette  non  moins  laide  que  lui, 
qui  s'apercevant  que  son  époux  est  encore  plus 
inutile  qu'il  ne  paraît ,  passe  le  reste  de  ses 
vieux  jours  à  lui  reprocher  ce  qu'elle  nomme 
ses  bienfaits. 

S'il  jouit  de  quelques  bonnes  grosses  rentes, 
il  s'abat  sur  l'Opéra ,  s'attache  au  premier  rat 
qu'il  trouve  vacant  (et  il  y  a  toujours  quelque 
rat  vacant  )  ,  il  le  comble  de  chaînes  d'or,  de 
soupers  fins  et  de  diamants. 

Le  rat  se  pare  des  chaînes  d'or. 

Dévore  les  soupers  fins, 

Et  met  les  diamants  au  mont-de-piété  pour 
un  Arthur  quelconque  qui  la  bat ,  mais  qu'elle 
adore. 

Le  vieux  Don  Juan  ne  voit  rien ,  n'entend 
rien  et  paie  toujours. 

Il  est  plus  heureux  qu'un  roi ,  car  il  a  réalisé 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Définition. 

Qu'est-ce  qu'un  employé?  A  quel  rang  com- 
mence, où  finit  l'employé? 

S'il  fallait  adopter  les  idées  politiques  de 
1830,  la  classe  des  employés  comprendrait  le 
concierge  d'un  ministère  et  ne  s'arrêterait  pas 
au  ministre.  M.  de  Gormenin ,  que  la  Liste  Ci- 
vile bénisse!  semble  affirmer  que  le  roi  des 
Français  est  un  employé  à  douze  millions  d'ap- 
pointements ,  destituable  à  coups  de  pavé  dans 
la  rue  par  le  Peuple ,  et  à  coups  de  vote  par 
la  Chambre, 
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Toute  Ja  machine  politique  se  trouverait  ainsi 
comprise  entre  les  trois  cents  francs  de  traite- 
ment des  cantonniers  ou  des  gardes-champêtres 
et  les  douze  cents  francs  du  juge-de-paix;  entre 
les  douze  cents  francs  du  concierge  et  les  douze 
millions  de  la  Liste  Civile.  Sur  cette  échelle  de 
chilîres  seraient  groupés  les  pouvoirs  et  les  de- 
voirs, les  mauvais  et  les  bons  traitements,  enfin 
toutes  les  considérations. 

Voilà  le  beau  idéal  d'une  Société  qui  ne  croit 
plus  qu'à  l'argent  et  qui  n'existe  que  par  des 
lois  fiscales  et  pénales. 

31ais  la  haute  moralité  des  principes  politi- 
ques de  cette  Physiologie  ne  permet  pas  d'admet- 
tre une  pareille  doctrine.  M.  de  Gormenin  est 
un  homme  de  cœur  et  d'esprit  ;  mais  un  très- 
mauvais  politique,  et  cette  Physiologie  ne  lui 
pardonne  ses  pamphlets  qu'à  cause  du  bien  im- 
mense qu'ils  ont  fait  :  n'ont-ils  pas  prouvé  que 
rien  n'est  plus  incivil  qu'une  hste  civile  ?  Dés- 
ormais les  rois  de  France  et  de  Navarre  ne 
devront  rien  demander  pour  eux-mêmes  à  leurs 
sujets,  il  faut  absolument  leur  donner  des  do- 
maines et  non  des  appointements. 

La  meilleure  définition  de  l'employé  serait 
donc  celle-ci  ; 
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Un  homme  qui  pour  vivre  a  besoin  de  son  trai- 
tement et  qui  n'est  pas  libre  de  quitter  sa  place, 
ne  sachant  faire  autre  chose  que  paperasser  ! 


La  question  n'est-elle  pas  soudainement  illu- 
minée? Cette  définition  explique  les  plus  dou- 
teuses combinaisons  de  l'homme  et  d'une  place. 
Evidemment  le  roi  des  Français  ne  peut  pas 
être  un  employé  comme  le  prétend  implicite- 
ment l'illustre  M.   de  (^ormenin  :  il  peut 
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(luitter  le  trône  et  se  passer  de  la  liste  civile.- 
La  déclaration  publique  de  M.  le  maréchal  Soult 
est  estiez  inquiétante  pour  l'état  politique  des 
maréchaux  de  France  ;  mais  le  peu  de  dexté- 
rité de  ce  grand  général  à  la  tribune ,  ne  per- 
met pas  d'insister  sur  ce  point. 

Evidemment  encore,  un  soldat  n'est  pas  un 
employé  :  il  souhaite  trop  quitter  sa  place ,  il 
est  trop  peu  en  place ,  il  travaille  trop  et  touche 
généralement  trop  peu  de  métal,  excepté  toute- 
fois celui  de  son  fusil. 

D'après  cette  glose ,  un  employé  doit  être  un 
homme  qui  écrit,  assis  dans  un  bureau.  Le  bu- 
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reau  est  la  coque  de  remployé.  Pas  d'employé 
sans  bmeau,  pas  de  bmeaii  sans  employé . 
Ainsi  le  douanier  est,  dans  la  matière  bureau- 
cratique, un  être  neutre.  11  est  h  moitié  soldat, 
à  moitié  employé;  il  est  sur  les  confins  des  bu- 
reaux et  des  armes ,  comme  sur  les  frontières  : 
ni  tout  à  fait  soldat ,  ni  tout  à  fait  employé. 

Où  cesse  l'employé  ?  Question  grave  ! 

Un  préfet  est-il  un  employé?  Cette  Physio- 
logie ne  le  pense  pas. 

1'*^  AXIOME. 

Où  finit  l'employé,  commence  l'homme  d'état. 

Cependant  il  y  a  peu  d'hommes  d'état  parmi 
les  préfets.  Concluons  de  ces  subtiles  distinc- 
tions que  le  préfet  est  un  neutre  de  l'ordre  su- 
périeur. Il  est  entre  l'homme  d'état  et  l'em- 
ployé, comme  le  douanier  se  trouve  entre  le 
civil  et  le  militaire. 

Continuons  à  débrouiller  ces  hautes  ques- 
tions. Ceci  ne  peut-il  pas  se  formuler  par  un 
axiome? 

2*  AXIOME. 

Au-dessus  de  vingt  mille  francs  d'appointe- 
ments ,  il  n'y  a  plus  d'employés. 
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Corollaire.  L'homme  d'état  se  déclare 
dans  la  sphère  des  traitements  supérieurs. 

IP  Corollaire.  Les  Directeurs  Généraux 
peuvent  être  des  hommes  d'état. 

Peut-être  est-ce  dans  ce  sens  que  plus  d'un 
député  se  dit  :  —  C'est  un  bel  état  que  d'être 
directeur  général  ! 


Quatre  directeurs-généraux  font  la  monnaie 
d'un  ministre. 
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Ainsi  l'employé  linit  inclusivement  au  chef 
de  division.  Voici  donc  la  question  bien  posée, 
il  n'existe  plus  aucune  incertitude ,  l'employé 
qui  pouvait  paraître  indéfinissable  est  défini. 

Être  employé,  c'est  servir  le  gouverne- 
ment. Or ,  tous  ceux  qui  se  servent  du  gou- 
vernement, comme  M.  Thiers,  par  exemple, 
l'emploient  au  lieu  d'être  ses  employés.  Ces  ha- 
biles mécaniciens  sont  des  hommes  d'état. 

Dans  l'intérêt  de  la  langue  française  et  de 
l'académie  ,  nous  ferons  observer  que  si  le  chef 
de  bureau  est  encore  un  employé ,  le  chef  de 
division  doit  être  un  bureaucrate.  Les  Bureaux 
apprécieront  cette  nuance  pleine  de  délicatesse. 

Un  juge  étant  inamovible  et  n'ayant  pas  un 
traitement  en  harmonie  avec  son  ouvrage  ,  ne 
saurait  être  compris  dans  la  classe  des  em- 
ployés. 

Cessons  de  définir  I  Pour  parodier  le  fa- 
meux mot  de  Louis  XVIIl ,  posons  cet  axiome. 

3'  AXIOME. 

A'  côté  du  besoin  de  définir,  se  trouve  le  dan- 
ger de  s'embrouiller. 


CHAPITRE  II. 


Utilité  des  Employés  démontrée. 

La  matière  ainsi  vannée,  épluchée,  divisée, 
il  se  présente  une  autre  question ,  non  moins 
politique  :  A  quoi  servent  les  employés  ? 

Car 

Si  l'employé  ne  sait  faire  autre  chose  que 
paperasser  ,  il  ne  doit  pas  valoir  grand' chose 
comme  homme.  Or,  on  ne  tire  rien  de  rien. 

O  ennemis  de  la  bureaucratie  I  jusquesà  quand 
direz-vous  ces  phrases  aussi  vides  de  sens  que 
peuvent  l'être  les  employés  eux-mêmes  ? 
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Quand  vous  ramassez  une  vis,  un  écrou  ,  un 
clou ,  une  lige  de  fer,  une  rondelle ,  un  brin 
d'acier,  vous  n'y  voyez  aucune  valeur,  niais  le 
mécanicien  se  dit  :  —  Sans  ces  brinborions ,  la 
machine  n'irait  pas. 

Cette  parabole  tirée  de  l'industrie,  pour 
plaire  à  notre  époque  ,  explique  l'utilité  gé- 
nérale de  l'employé. 

Quoique  la  statistique  soit  l'enfantillage  des 
hommes  d'état  modernes ,  qui  croient  que  les 
chiffres  sont  le  calcul,  on  doit  se  servir  de  chiffres 
pour  calculer.  Calculons?  Le  chiffre  est  d'ailleurs 
la  raison  probante  des  sociétés  basées  sur  l'intérêt 
personnel  et  sur  l'argent ,  où  tout  est  si  mobile 
que  les  administrations  s'appellent  1"^"^  mars  , 
29  octobre ,  1 5  avril ,  etc.  Puis  rien  ne  convain- 
cra plus  les  masses  intelligentes  qu'un  peu 
de  chiffres.  Tout ,  disent  nos  hommes  d'état ,  en 
définitive ,  se  résout  par  des  chiffres.  (Chiffrons. 

On  compte  environ  quarante  mille  employés 
en  France,  déduction  faite  des  salariés  :  un 
cantonnier,  un  balayeur  des  rues,  une  rou- 
îeuse  de  cigares  ne  sont  pas  des  employés.  La 
moyenne  des  traitements  est  de  quinze  cents 
francs.  Multipliez  quarante  mille  par  quinze 
renls  vous  obtenez  soixante  millions. 
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Or,  faisons  observer  à  l'Europe ,  à  la  Chine, 
à  la  Russie  où  tous  les  employés  volent, 
à  l'Autriche  ,  aux  républiques  américaines , 
au  monde ,  que ,  pour  ce  prix ,  la  France  ob- 
tient la  plus  fureteuse ,  la  plus  méticuleuse ,  la 
plus  écrivassière ,  paperassière ,  inventorière  , 
contrôleuse ,  vérifiante  ,  soigneuse  ,  enfin  la 
plus  femme  de  ménage  des  administrations  pas- 
sées, présentes  et  futures.  Il  ne  se  dépense 
pas ,  il  ne  s'encaisse  pas  un  centime  en  France 


qui  ne  soit  ordonné  par  une  lettre ,  demandé  par 
une  lettre ,  prouvé  par  une  pièce ,  produit  et 
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reproduit  sur  des  états  de  situation ,  payé  sur 
quittance  ;  puis  la  demande  et  la  quittance  sont 
enregistrées,  contrôlées,  vérifiées,  par  des 
gens  à  lunettes.  Au  moindre  défaut  de  forme  , 
l'employé  s'effarouche.  Les  employés,  qui  vivent 
de  ces  scrupules  administratifs ,  les  entretien- 
nent et  les  choyent;  au  besoin,  ils  les  font 
naître  et  sont  heureux  de  les  constater,  pour 
constater  leur  propre  utilité. 

Rien  de  ceci  n'a  paru  suffisant  à  la  nation  la 
plus  spirituelle  de  la  terre  î 

On  a  bâti ,  sur  le  quai  d'Orsay  ,  dans  Ta- 
ris ,  une  grande  cage  à  poulets ,  vaste  comme 
le  Colisée  de  Rome  ,  pour  y  loger  les  ma- 
gistrats suprêmes  d'une  cour  unique  dans  le 
monde.  Ces  magistrats  passent  leurs  jours  à  véri- 
fier tous  les  bons ,  paperasses ,  rôles ,  contrôles, 
acquits  à  caution,  paiements,  contributions  re- 
çues ,  contributions  dépensées ,  etc. ,  que  les 
employés  ont  écrits.  Ces  juges  sévères  poussent 
le  talent  du  scrupule,  le  génie  de  la  recherche, 
la  vue  des  lynx ,  la  perspicacité  des  Comptes 
jusqu'à  refaire  toutes  les  additions  pour  cher- 
cher des  soustractions.  Ces  sublimes  victimes 
des  chiffres  renvoient,  deux  ans  après,  à  un 
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iiilendaiU  militaire  ,  un  étal  queiconquc  où  il 
Y  a  une  erreur  de  deux  centimes. 


O  France  ,  pays  le  plus  spirituel  du  monde  , 
on  pourra  te  conquérir,  mais  te  tromper  ?... 
Ah!  ouin!  jamais.  Tu  es  bien  du  genre  fé- 
minin. 

Ainsi  l'administration  française,  la  plus  pure 
de  toutes  celles  qui  paperassent  sur  le  globe , 
a  rendu  le  vol  impossible.  En  France,  la  con- 
cussion est  une  chimère. 

O  fortuné  contribuable  ,  dors  en  paix.  Si  tu 
payais  un  franc  de  trop ,  le  premier  président 
Rarthe  ,  si  faussement  accusé  de  n'y  pas  voir 
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clair,  d'y  voir  même  si  pou  qu'il  ne  se  voit 
plus  carbonaro ,  le  verrait ,  te  le  renverrait 
et  tu  le  reverrais,  ce  franc I  Je  te  le  répète, 
dors  en  paix. 


Ici ,  cette  Physiologie  s'adresse  à  tous  les  in- 
dustriels, commerçants,  débitants,  accapareurs, 
cultivateurs ,  entrepreneurs  de  la  belle  France, 
et  même  à  ceux  des  autres  pays  du  globe, 
car  ce  livre  veut  se  donner  un  but  d'utilité 
scientifique ,  et  mettre  un  grain  de  plomb  dans 
ses  dentelles.  Quel  est  le  négociant  habile  qui 
ne  jetterait  pas  joyeusement,  dans  le  gouffre 
d'une  assurance  quelconque,  cinq  pour  cent  de 
toute  sa  production,  du  capital  qui  sort  ou  ren- 
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(re,  pour  ne  pas  avoir  de  coulage.  !  Tous  les 
industriels  des  deux  mandes  souscriraient  avec 
joie  à  un  pareil  accord  avec  ce  génie  du  mal 
appelé  le  Coulage.  Eli  bien!  la  France  a  un 
revenu  de  douze  cents  millions,  et  le  dépense  : 
il  entre  douze  cents  millions  dans  ses  caisses, 
et  douze  cents  millions  en  sortent.  Elle  manie 
donc  deux  milliards  quatre  cents  millions ,  et 
ne  paye  que  soixante  millions,  deux  et  demi 
pour  cent,  pour  avoir  la  certitude  qu'il  n'existe 
pas  de  coulage. 

Le  gaspillage  ne  peut  plus  être  que  moral  et 
législatif,  les  chambres  en  sont  alors  complices, 
le  gaspillage  devient  légal.  Le  coulage  consiste  à 
faire  faire  des  travaux  qui  ne  sont  pas  urgents 
ou  nécessaires ,  à  b:itir  des  monuments  au  lieu 
de  faire  des  chemins  de  fer,  à  dégalonner  et  re- 
galonner  les  troupes,  à  commander  des  vais- 
seaux sans  s'inquiéter  s'il  y  a  du  bois  et  de  payer 
alors  le  bois  trop  cher,  à  se  préparer  à  la  guerre 
sans  la  faire ,  à  payer  les  dettes  d'un  état  sans 
lui  en  demander  le  remboursement  ou  des  ga- 
ranties, etc. ,  etc.  Mais  ce  haut  coulage  ne  re- 
garde pas  l'employé.  Cette  mauvaise  gestion  des 
affaires  du  pays  concerne  l'homme  d'état.  L'em- 
ployé ne  fait  pas  plus  ces  fautes  que  le  hanne- 
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ton  ne  professe  l'histoire  naturelle;  mais  il  les 
constate. 

Cette  page  profondément  gouvernementale 
est  inspirée  par  les  misères  de  l'employé  ,  si 
cruellement  menacé  par  la  Presse ,  attaqué  par 
la  Chambre,  et  sur  qui  tombent  incessamment 
ces  mots  :  la  centralisation  î  la  bureaucratie  ! 

Certes,  la  bureaucratie  a  des  torts  :  elle  est 
lente  et  insolente ,  elle  enserre  un  peu  trop 
l'action  ministérielle  ,  elle  étouffe  bien  des 
projets,  elle  arrête  le  progrès;  mais  l'adminis- 
tration française  est  admirablement  utile  ,  elle 
soutient  la  papeterie.  Si,  comme  les  excellentes 
ménagères ,  elle  est  un  peu  taquine ,  elle 
peut,  à  toute  heure,  rendre  compte  de  sa  dé- 
pense. 

Notre  livre  de  cuisine  politique  coûte  soixante 
millions,  mais  la  gendarmerie  coûte  davantage, 
et  ne  nous  empêche  pas  d'être  volés.  Les  tri- 
bunaux, les  bagnes  et  la  police  coûtent  autant  et 
ne  nous  font  rien  rendre.  Donc,  vivent  les  Bu- 
reaux et  leurs  augustes  rapports  ! 


CHAPITRE  m. 


Histoire  philosophique  et  transcendante  des 
Employés. 

Dès  que  vous  voyez  sous  les  rideaux  verts 
d'une  barcelonnette  le  fruit  mâle  de  vos  amours 
autorisés  par  le  Code  civil  et  bénis  par  le  curé, 
pères  et  mères  qui  soudain  pensez  à  son  ave- 
nir ! . . . 

Si  vous  ne  pouvez  pas  lui  laisser  des  rentes, 
Si  vous  ne  lui  laissez  pas  des  terres  affermées, 
une  boutique  achalandée  ,  un  office  ,  une  in  - 
dustrie  ,  un  brevet  d'invention ,  une  pâte  de 
Regnault  quelconque,  un  journal 
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Si  vous  ne  lui  transmettez  pas  ,  à  défaut  de 
biens  meubles  et  immeubles,  un  nom,  l'une  des 
plus  grandes  valeurs  sociales ,  ou  si  vous  ne  lui 
avez  pas ,  par  hasard ,  donné  du  génie  qui  les 
remplace  toutes , 

Ne  dites  jamais  cette  sauvage ,  cette  fatale  , 
cette  cruelle  parole  :  —  Jl  sera  employé  ! 

Oui ,  je  le  sais ,  un  temps  fut  où  rien  n'était 
plus  séduisant  que  la  carrière  administrative. 
Les  familles,  dont  les  enfants  grouillaient  dans 
les  lycées,  se  laissaient  fasciner  par  la  brillante 
existence  d'un  jeune  homme  en  lunettes,  vêtu 
d'un  habit  bleu ,  dont  la  boutonnière  était  al- 
lumée par  un  ruban  rouge ,  et  qui  touchait  un 
millier  de  francs  par  mois  ,  à  la  charge  d'aller 
quelques  heures  dans  un  ministère  quelconque, 
y  surveiller  quelque  chose ,  y  arrivant  tard  et 
partant  tôt,  ayant,  comme  lord  Byron,  des 
heures  de  loisir  et  faisant  des  romances,  se  pro- 
menant aux  Tuileries,  doué  d'un  petit  air  rogue, 
se  faisant  voir  partout ,  au  spectacle ,  au  bal , 
admis  dans  les  meUieures  sociétés  ^  dé- 
pensant ses  appointements ,  rendant  ainsi  à 
la  France  tout  ce  que  la  France  lui  donnait , 
rendant  même  des  services.  En  effet ,  les  em- 
ployés étaient  alors  cajolés  par  de  jolies  fem- 
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mes  ;  ils  paraissaient  avoir  de  l'esprit,  ils  ne  se 
lassaient  point  trop  dans  les  bureaux.  Les  impé- 
ratrices ,  les  reines ,  les  princesses ,  les  maré- 
chales de  cette  heureuse  époque  avaient  des 
caprices,  ces  belles  dames  avaient  la  passion  des 
belles  ames  :  elles  aimaient  à  protéger.  Car 
la  protection....  Ah,  diantre,  ceci  n'est  pas, 
du  texte  ordinaire. 

/i^  AXIOME. 

La  protection  est  la  preuve  de  la  puissance. 

Aussi  pouvait-on  avoir  vingt-cinq  ans  ,  et  une 
place  élevée  ,  être  auditeur  au  conseil  d'état  ou 
maître  des  requêtes,  et  faire  des  rapports  à  l'em- 
pereur en  s'amusant  avec  son  auguste  famille.  On 
s'amusait  et  l'on  travaillait  tout  ensemble.  Toul 
se  faisait  vite.  Il  y  avait  tant  d'hommes  aux 
armées  qu'il  en  manquait  pour  l'administration. 
Les  gens  édentés  ,  blessés  à  la  main  ,  au  pied  , 
de  santé  mauvaise,  ayant  la  vue  oblique  ob- 
tenaient un  rapide  avancement. 

Quand  vint  la  paix ,  le  nombre  des  préten- 
dants se  doubla  :  les  familles  nobles  et  pau- 
vres qui  refusaient  de  servir  l'empereur  vou- 
lurent servir  les  Bourbons.  Une  armée  de 
cousins ,  de  neveux ,  d'arrière-germains ,  de 


parents  à  ia  mode  de  Bretagne  déboucha  de 
province  au  faubourg  Saint-Germain  et  tripla 
la  masse  de  solliciteurs. 


Ce  fut  alors  que  la  manie  des  places  com- 
mença ,  tout  le  monde  en  fut  atteint.  Un  ingé- 
nieux auteur  publia  :  VJrù  de  soUiciler ,  en 
même  temps  que  Y  Artdepayer  ses  dettes.  On 
créa  d'abord  des  places  pour  satisfaire  quelques 
ambitions  légitimes.  Puis,  pour  trouver  de  la 
place,  on  fit  la  guerre  aux  sinécures.  Il  fut  alors 
défendu  d'avoir  plusieurs  places.  Être  employé 
semblait  être  le  synonyme  de  :  toucher  des  émo- 
luments et  ne  rien  faire  ou  faire  peu  de  chose.  La 
Chambre  se  déclara  rennemiedcs  faveurs.  On  in- 
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venta  la  spécialilé  pour  les  dépenses,  etiesciiapi- 
tres  intitulés  :  Personnel  dans  les  budgets  furent 
alors  épluchés.  On  chipota  les  allocations.  Les 
ministres,  obligés  de  trouver  de  l'argent  pour  des 
dépenses  secrètes,  tondirent  sur  leur  personnel. 

Le  temps  heureux ,  l'âge  d'ov  napoléonien 
devint  un  rêve.  L'on  ne  travailla  pas  davan- 
tage, mais  les  places  furent  cruellement  dispu- 
tées; elles  furent  la  monnaie  invisible  avec 
laquelle  on  paya  certains  services  parlemen- 
taires. On  créa  sur  l'avancement  dans  les 
bureaux  des  lois  qui  n'obligent  que  les  employés. 

Aujourd'hui  les  moindres  places  sont  sou- 
mises à  mille  chances  :  il  y  a  mille  souverains. 

(Comptons? 

Quatre  cents  au  bout  du  pont  de  la  Con- 
corde, ainsi  nommé  parce  qu'il  mène  au 
spectacle  de  la  perpétuelle  discorde  entre  la 
gauche  et  la  droite  de  la  chambre.  En  France, 
on  aime  les  antinomies.  (  Joli  axiome.  ) 

Trois  cents  autres  se  trouvent  au  bout  de'  la 
rue  de  ïournon. 

La  Cour  des  Tuileries,  qui  doit  compter  pour 
trois  cents  ,  est  donc  obligée  d'avoir  sept  cents 
fois  plus  de  volonté  que  l'empereur  pour  nom- 
mer un  de  ses  protégés  à  une  place  quelconque, 
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ce  qui  lio  voul  pas  dire  que  Louis-Phiiippe  ait 
sept  cents  fois  plus  de  volonté  que  Napoléon, 
mais  sept  cents  fois  moins  de  pouvoir  en  cet  en- 
droit. 

Or,  si  vous  songez,  familles  imprudentes, 
que  la  chambre  des  députés  a  quatre  cents  rai- 
sons de  vous  disputer  une  place ,  que  la  cham- 
bre des  pairs  en  a  trois  cents  autres  et  la  Cour 
deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf,  vous  graverez 
dans  vos  têtes  ceci  : 

5*  AXIOIVIE. 

Dans  un  pays  où  il  y  a  trois  pouvoirs ,  il  y  a 
mille  à  parier  contre  un ,  qu'un  employé  qui 
n'est  protégé  que  par  lui-même  n'aura  point 
d'avancement. 

En  un  mot,  Odry  vous  dirait  que  la  seule 
place  libre  est  la  place  de  la  Concorde. 

Enfin,  familles  honnêtes  et  fières,  consultez 
les  bureaucrates  les  plus  expérimentés  ,  ils  vous 
diront  que  de  même  qu'il  existe  une  Moyenne 
de  traitement ,  il  y  a  la  Moyenne  de  l'avance- 
ment. Cette  fatale  Moyenne  résulte  des  tables 
de  la  loi ,  et  des  tables  de  mortalité  combinées. 
Or  vous  pouvez  regarder  comme  certain  qu'en 
entrant  dans  quelque  administration  que  ce 
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soit,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  ou  u'oiitieut  dix- 
liuit  cents  francs  d'appointement  qu'à  trente  ans, 
el  que ,  pour  en  obtenir  six  mille  à  cinquante 
ans ,  il  faut  être  un  génie  administratif ,  le 
Chateaubriand  des  rapports,  le  Musset  des  cir- 
culaires, le  Lamartine  des  mémoires,  l'enfant 
subhme  de  la  dépêche. 

Pensez,  familles  honnêtes  et  fières,  qu'il  n'est 
pas  de  carrière  libre  et  indépendante  dans  la- 
quelle, en  douze  années,  un  jeune  homme  — 
ayant  fait  ses  humanités,  — vacciné,  — libéré 
du  service  militaire, —  jouissant  de  ses  facultés, 

—  sans  avoir  une  intelligence  transcendante , 

—  n'ait  amassé  un  capital  de  quarante-cinq 
mille  francs  et  des  centimes ,  représentant  la 
rente  perpétuelle  de  ce  même  traitement  es- 
sentiellement transitoire ,  qui  n'est  pas  même 
viager. 

Dans  cette  période ,  un  épicier  doit  avoir 
gagné  10,000  livres  de  rentes,  avoir  déposé 
son  bilan ,  tenté  une  révolution ,  ou  présidé  le 
tribunal  de  commerce  ; 

Un  peintre  avoir  badigeonné  un  kilomètre  de 
muraille  à  Versailles ,  être  décoré  de  la  Légion- 
d'Honneur,  ou  se  poser  en  grand  homme  mé- 
connu ; 
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Un  homme  de  lettres  est  professeur  de  quel- 
que chose,  ou  journaliste  à  cent  écus  pour 
mille  lignes ,  il  écrit  des  Physiologies ,  ou  se 
trouve  à  Sainte-Pélagie  après  un  pamphlet  lumi- 
neux sur  le  désordre  des  choses  qui  mécon- 
tente l'Ordre  de  choses,  ce  qui  constitue  une 
valeur  énorme  et  en  fait  un  lïomme  pohtique  ; 

I  n  publiciste  a  pris  pour  dix  mille  francs  de 
passe  ports  et  observé  les  pays  étrangers ,  pour 
le  compte  de  la  France  ; 

Un  oisif,  qui  n'a  rien  fait,  car  il  y  a  des  oi- 
sifs qui  font  quelque  chose ,  a  fait  des  dettes  et 
une  veuve  qui  les  lui  paye  ; 

Un  prêtre  a  eu  le  temps  de  devenir  évêque 
in  partibus  ; 

Un  vaudevilHste  est  devenu  propriétaire, 
quand  il  n'aurait  jamais  fait  de  vaudevilles  en- 
tiers ; 

Un  garçon  intelligent  et  sobre,  qui  aurait 
commencé  l'escompte  avec  un  très-petit  capital , 
comme  deux  mille  francs ,  achète  alors  un  quart 
de  charge  d'agent  de  change  ; 

Enfin  un  petit  clerc  est  notaire ,  un  chiffon- 
nier a  mille  écus  de  rentes ,  les  plus  malheureux 
ouvriers  ont  pu  devenir  fabricants  ;  tandis  que 
seul  dans  le  mouvement  rotatoire  de  cette  civi- 
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lisatioii  qui  prend  la  division  infinie  pour  le 
progrès ,  votre  fils 

A  vécu  à  vingt-deux  sous  par  tête  ! 


Se  débat  avec  son  tailleur  et  son  bottier  ! 

N'est  rien! 

A  des  dettes! 

Et  s'est  crêtinisé  ! 

Le  malheureux  s'écrie  alors  au  sein  de  sa 
famille  désolée  5  que  pour  avancer,  il  faut  l'ap- 
pui de  plusieurs  pairs  de  France,  de  plusieurs 
députés  infiuents,  de  trois  ministres  et  de  deux 
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jonrnaiix  :  un  journal  ministériel  et  un  journal 
d'opposition  ! 


Ce  que  ce  malheureux  dit ,  vous  le  trouvez 
stéréotypé  ici,  familles  honnêtes  et  fièrcs.  Qu'on 
se  le  dise ,  qu'on  se  le  répète  ! 

6"  AXIOME. 

Aujourd'hui,  le  plus  mauvais  état,  c'est 

l'ÉïAT  ! 

Pourquoi?  direz- vous.  Eh  !  bien  ,  parce  que 
servir  l'Etat,  ce  n'est  plus  servir  le  prince  qui 
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savait  punir  et  récompenser  î  Aujourd'hui 
l'Etat ,  c'est  tout  le  monde ,  et  tout  le  monde 
ne  s'inquiète  de  personne.  Servir  tout  le  monde, 
c'est  ne  servir  personne.  Personne  ne  s'inté- 
resse à  personne  :  un  employé  vit  entre  deux 
négations  !  Le  monde  n'a  pas  de  pitié  ,  n'a 
pas  d'égard,  n'a  ni  cœur,  ni  ami;  tout  le 
monde  est  égoïste ,  oublie  demain  les  services 
d'hier.  Tout  le  monde  est  aveugle:  il  donne  quatre 
mille  francs  de  rentes  à  l'homme  qui  taraude  la 
terre,  et  n'offre  pas  deux  liards  au  savant  qui 
invente  la  tarière  ! 


CHAPITRE  IV. 


Distinction. 

Sous  le  rapport  des  misères  et  de  l'originalité, 
il  y  a  employés  et  employés,  comme  il  y  a 
fagots  et  fagots.  Nous  distinguons  l'employé  de 
Paris  de  l'employé  de  province.  Cette  Phy- 
siologie nie  complètement  l'employé  de  pro- 
vince. 

L'employé  de  province  est  heureux  ,  il  est 
bien  logé,  il  a  un  jardin,  il  est  généralement  à 
Taise  dans  son  bureau. 

Il  boit  de  l'eau  pure,  ne  mange  pas  de  fdet  de 
cheval ,  trouve  des  fruits  et  des  légumes  à  bon 
marché. 
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Au  lieu  de  faire  des  dettes ,  il  fait  des  écono- 
mies. Sans  savoir  précisément  ce  ([u'il  mange  , 
tout  le  monde  vous  dira  qnit  ne  mange  pas 
ses  appointements  ! 

11  est  heureux,  il  est  considéré ,  tout  le  monde 
le  salue  quand  il  passe.  Il  est  marié,  dès-lors, 
il  est  invité ,  recherché ,  sa  femme  et  lui  ;  tous 
deux  vont  au  bal  chez  le  receveur  général ,  chez 
le  préfet,  le  sous-préfet,  l'intendant.  On  s'occupe 
de  son  caractère ,  il  a  des  bonnes  fortunes ,  il 
se  fait  une  renommée  d'esprit ,  il  a  des  chan- 
ces pour  être  regretté ,  toute  une  ville  le  con- 
naît ,  s'intéresse  à  sa  femme ,  à  ses  enfants. 

Il  donne  des  soirées ,  et  s'il  a  des  moyens , 
un  beau-père  dans  l'aisance ,  il  peut  devenir 
député. 

Sa  femme  est  bien  gardée,  elle  est  surveillée 
dans  sa  conduite  par  l'espionnage  des  petites 
villes;  et  s'il  est  malheureux  dans  son  intérieur, 
il  le  sait  :  tandis  cju'à  Paris  un  employé  peut 
n'en  rien  savoir. 

11  nous  est  impossible  de  ne  pas  constater 
que  l'employé  change  tellement  selon  les  miheux 
où  il  s'ioîplante ,  qu'à  ces  caractères  nous  ne 
reconnaissons  plus  l'employé,  la  province  le 
dénature  entièrement.  Nous  ne  saurions  voir 
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dans  cet  être  joufflu,  calembourdier,  rieur, 
payant  des  contributions,  donnant  des  repas, 
festoyé,  descendant  le  fleuve  de  la  vie  sans 
peine  ,  notre  employé  forcé  de  faire  à  Paris  ses 
sauts  de  tremplin  pour  échapper  à  ses  créan- 
ciers, forcé  déjouer  les  scènes  modernes  de 
M.  Dimanche  pour  faire  ses  emprunts,  cet  in- 
trépide naufragé  qui  ne  se  soutient  au-dessus  de 
l'eau  que  par  une  coupe  hardie  et  par  des  points 
d'aiguille  audacieux  ,  qui  nage  avec  une  agilité 
de  poisson,  souvent  entre  deux  eaux,  déployant 
autant  de  vice  que  de  vertu  ,  et  traversant  enfin 
un  vaste  désert  d'hommes ,  sans  chameau  pom- 
se  consoler. 


L'employé  de  cette  Physiologie  est  donc  exclu- 
sivement l'employé  de  Paris.  Ce  livre  ne  com- 
prend que  cette  classe  de  plumigères ,  la  seule 
où  puissent  s'observer  les  manies ,  les  mœurs , 
les  instincts  qui  font  de  ce  mammifère  à  plu- 
mes un  être  curieux  et  capable  de  donner  lieu 
à  une  physiologie ,  expression  qui  veut  dire  : 
discours  sur  la  nature  de  quelque  chose.  Or, 

7*^  AXtOME. 

L'employé  de  province  est  quciqu'  un,  tandis 
que  l'employé  de  Paris  est  quelque  chose. 

Oui  ,  quelque  chose  de  merveilleux  ,  de 
commun  et  de  rare ,  de  singulier  et  d'ordinaire 
qui  tient  de  la  plante  et  de  l'animal ,  du  mol- 
lusque et  de  l'abeille. 


CHAPITRE  V. 


Les  Bureaux. 

Un  homme  de  style  et  de  pensée,  dont  le 
nom  s'est  caché  sous  cette  constellalion  ***  ty- 
pographique ,  a  écrit  ce  remarquable  para- 
graphe : 

«  Les  villageois  n'ont  pas  de  nerfs,  comme  on 
))  dit ,  mais  ils  sont  impressionnables ,  à  leur 
»  insu ,  et  subissent  sans  s'en  rendre  conipte , 
»  l'action  des  circonstances  atmosphériques  et 
»  des  faits  extérieurs.  Identifiés  en  quelque 
»  sorte  avec  la  nature  au  njilieu  de  laquelle  ils 
»  vivent ,  ils  se  pénètrent  insensiblement  des 
))  idées  et  des  sentiments  qu'elle  éveille  et  les 
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n  reproduisent  dans  leurs  actions  et  sur  leur 
»  physionomie ,  selon  leur  organisation  et  leur 
»  caractère  individuel.  I\Ioulés  ainsi  et  façonnés 

de  longue  main  sur  les  objets  qui  les  entou- 
»  rent  sans  cesse ,  ils  sont  le  livre  le  plus  inté- 
»  ressaut  et  le  plus  vrai  pour  quiconque  se  sent 
»  attiré  vers  cette  partie  de  la  physiologie,  si 
»  peu  connue  et  si  féconde ,  qui  explique  les 
»  rapports  de  l'être  moral  avec  les  agents  exté- 
»  rieurs  de  la  nature.  Celui  qui  révélera  ces 
»  mystères  aura  découvert  un  monde.  » 

Si  cette  Physiologie  n'a  pas  découvert  le 
monde  ,  elle  a  découvert  cette  phrase  qui  ré- 
vèle plusieurs  mystères.  La  Nature  ,  pour  l'em- 
ployé, c'est  les  Bureaux.  Son  horizon  est  de 
toutes  parts  borné  par  des  cartons  verts.  Ponr 
lui ,  les  circonstances  atmosphériques ,  c'est 
l'air  des  corridors ,  les  exhalaisons  masculines 
contenues  dans  des  chambres  sans  ventilateurs, 
la  senteur  des  papiers  et  des  plumes;  son  ter- 
roir est  un  carreau ,  ou  un  parquet  émaillé  de 
débris  singuliers,  humecté  par  l'arrosoir  du 
garçon  de  bureau.  Son  ciel  est  un  plafond  au- 
quel il  adresse  ses  bâille rnents  ,  son  élément 
est  la  poussière.  Or,  si  l'auteur  du  paragraphe  a 
raison  pour  les  villageois,  son  observation  tombe 
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à  plomb  sur  les  employés  identifiés  avec  la 
nature  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent.  Plusieurs 
médecins  distingués  redoutent  l'influence  de 
cette  nature,  à  la  fois  sauvage  et  civilisée,  sur 
l'être  moral  contenu  dans  ces  afîreux  comparti- 
ments, nommés  Bureaux,  où  le  soleil  pénètre 
peu ,  où  la  pensée  est  bornée  en  des  occupa- 
tions semblables  à  celles  des  chevaux  qui  tour- 
nent un  manège.  (On  sait  que  ces  chevaux 
brdllent  horriblement  et  meurent  prompte- 
ment.  ) 


Le  philosophe  peut  faire  observer  que  les 
portiers  de  Paris  trouvent  moyen  de  vivre  dans 
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dix  pieds  carrés,  eux  et  leurs  femmes,  d'y  faire 
des  enfants ,  la  cuisine  et  des  souliers  ,  d'y 
avoir  des  chiens,  des  chats  ou  des  perroquets, 
d'y  pratiquer  de  petits  jardins,  et  d'y  rece- 
voir une  société  quelconque  ! 

Que  les  boutiquiers  se  logent  également  dans 
d'affreuses  soupentes,  dans  des  entresols,  dans 
des  espèces  de  bocaux ,  car  ce  ne  sont  pas  des 
locaux,  contre  lesquels  les  philanthropes  récla- 
meraient si  l'on  y  enfermait  des  criminels. 

Mais  si  cette  remarque  peut  expliquer  pour- 
quoi l'employé  éprouve  le  besoin  de  quitter  si 
promptement  son  bureau,  on  peut  faire  observer 
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qu'il  if  y  reste  que  sept  heures  ;  tandis  que  les 
portiers  et  les  détaillants  demeurent  dans  ces 
«horribles  boîtes!  iMais  aussi  quelle  affreuse  sta  - 
tistique  serait  celle  des  infirmités  morales  et 
physiques  de  ces  deux  classes  de  citoyens!  Qui 
l^eui  s'étonner  de  l'inimitié  des  portiers  contre 
les  locataires  et  les  propriétaires  !  Un  portier  doit 
être  essentiellement  révolutionnaire. 

Un  philosophe ,  un  peu  médecin ,  un  peu 
physiologiste,  un  peu  écrivain,  un  peu  observa- 
teur, un  peu  phrénologue  et  un  peu  philan- 
thrope, ce  qui  résume  les  manies  de  notre  épo- 
que ,  ne  saurait  alors  disconvenir  qu'il  y  a  bien 
quelque  raison  de  suspecter  l'intelligence  des 
employés.  Le  mot  crélinisé,  qui  peut  vous  avoir 
semblé  fort  dans  le  chapitre  llï ,  est  tant  soit 
peu  mérité  par  les  infortunés  qui  restent  commis 
dans  le  même  bureau,  faisant  les  mêmes  choses 
pendant  un  certain  nombre  d'années.  Seulement 
il  est  difficile  de  décider  si  ces  mammifères'  à 
plumes  se  crétinisent  à  ce  métier ,  ou  s'ils  ne 
font  pas  ce  métier  parce  qu'ils  étaient  un  peu 
crétins  de  naissance.  C.  Q.  E.  A.  D. 

Ou  pour  imiter  l'auteur  du  paragraphe,  ce- 
lui qui  découvrira  cette  raison ,  découvrira  un 
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monde  :  il  révélera  les  mystères  de  T univers 
administratif. 

D'après  ceci ,  vous  comprendrez  la  haute 
nécessité  d'une  description  exacte  des  casernes 
à  crétins  inventées  par  l'Administration  Fran- 
çaise. 

A  Paris,  presque  tous  les  bureaux  se  res- 
semblent, a  dit  un  auteur  peu  connu.  En  quel- 
que ministère  que  vous  erriez  pour  solliciter  le 
moindre  redressement  de  torts  ou  la  plus  légère 


faveur,  vous  trouverez  des  corridors  obscurs,  des 
dégagements  peu  éclairés ,  des  portes  percées 
comme  les  loges  au  théâtre  d'une  vitre  ovale 
qui  ressemble  à  un  œil ,  et  par  laquelle  on  voit 
des  fantaisies  dignes  d'Hoffmann ,  et  sur  les- 
quelles le  solliciteur  lit  des  indications  incom- 
préhensibles. 

Quand  vous  avez  trouvé  l'objet  de  vos  désirs, 
vous  êtes  dans  une  première  pièce  où  se  tient 
le  garçon  de  bureau  ;  il  en  est  une  seconde  où 
sont  les  employés  inférieurs  ;  le  cabinet  du  sous- 
chef  vient  à  droite  ou  à  gauche  ;  enfin,  plus  loin 
ou  plus  haut,  celui  du  chef  de  bureau. 

Quant  au  personnage  éminent  appelé  chef  de 
division  sous  INapoléon,  parfois  directeur  sous 
la  restauration,  redevenu  quasi-directeur  et 
quasi-chef  de  division,  ni  l'un  ni  l'autre,  souvent 
l'un  et  l'autre  aujourd'hui  ;  cet  être  supérieur 
loge  au-dessus  ou  au-dessous  de  ses  deux  ou 
trois  bureaux  ,  quelquefois  au  bout  d'une 
galerie. 

L'appartement  d'un  directeur  ,  d'un  chef  de 
division  (aujourd'hui  l'homme  d'état  en  herbe 
s'appelle  un  homme  pohtique ,  et  le  directeur 
est  toujours  un  homme  politique  ) ,  se  distingue 
toujours  par  une  certaine  ampleur ,  avantage 
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bien  prisé  dans  ces  singulières  alvéoles  de  la 
ruche  appelée  un  ministère.  [Maintenant,  il  y 
a  très-peu  de  directions  générales,  séparées. 
Aujourd'hui  tous  les  ministères  ont  centralisé  la 
centralisation  ,  et  se  sont  assimilé  toutes  leurs 
directions  générales.  Par  cette  fatale  réunion , 
les  directeurs  généraux  ont  perdu  leur  lustre,  en 
perdant  leurs  hôtels,  leurs  gens,  leurs  salons, 
leurs  réceptions,  leurs  soirées,  leur  petite  cour. 

Qui  reconnaîtrait  aujourd'hui,  dans  l'homme 
arrivant  à  pied  au  Trésor  ,  y  montant  à  un  deu- 
xième étage,  ce  Directeur-Général  des  forêts  ou 
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fique  hôtel,  rue  Saint- Avoie  ou  rue  Saint- 
Augustin  ,  souvent  ministre  d'État  et  pair  de 
France  ?  M  M.  Pasquier,  Molé ,  etc. ,  se  sont  con- 
tentés de  directions  générales ,  après  avoir  été 
ministres.  Si ,  en  perdant  son  luxe  ,  le  direc- 
teur général  avait  gagné  en  étendue  adminis- 
trative ,  le  mal  ne  serait  pas  énorme  ;  mais  au- 
jourd'hui cet  ancien  personnage  se  trouve  à 
grand'  peine  conseiller  d'État  avec  quelque 
vingt  malheureux  mille  francs.  Comme  sym- 
bole de  son  ancienne  puissance ,  on  lui  tolère 
un  huissier  en  culotte,  en  bas  de  soie  et  en 
habit  à  la  française;  si  toutefois  l'huissier  n'a 
pas  été  réformé.  Si  les  rois  s' en  vont!  ils 
ont  entraîné  bien  des  majestés  avec  les  leurs. 

En  style  administratif ,  un  Bureau  se  com- 
pose d'un  garçon  ,  de  plusieurs  surnuméraires, 
d'expéditionnaires,  de  commis -rédacteurs,  de 
commis  d'ordre  ou  commis  principaux ,  d'un 
sous-chef  et  d'un  chef. 

La  division  comprend  un ,  deux  ou  trois  bu- 
reaux ,  quelquefois  davantage. 

Les  titres  varient  selon  les  administrations  : 
il  peut  y  avoir  un  vérificateur  au  lieu  d'un 
commis  d'ordre  ,  un  teneur  de  hvres ,  etc. 

Carrelée  comme  le  corridor  et  tendue  d'un 


papier  mesquin ,  la  pièce  où  se  tient  le  garçon 
de  bureau  est  meublée  d'un  poêle ,  d'une  grande 
table  noire ,  plumes,  encrier,  quelquefois  une 
fontaine  ;  enfin  une  banquette  ,  sans  nattes  pour 
les  pieds  de  grue  du  public.  Le  garçon  de  bu- 
reau, assis  dans  un  bon  fauteuil,  repose  les 
siens  sur  un  paillasson. 


Le  bureau  des  employés  est  une  grande  pièce 
plus  ou  moins  claire ,  rarement  parquetée. 
Le  parquet  et  la  cheminée  sont  spécialement  af- 
fectés aux  chefs  de  bureau ,  de  division ,  ainsi 
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que  les  armoires,  les  bureaux  et  les  tables  d'a- 
cajou ,  les  fauteuils  de  maroquin  rouge  ou 
vert ,  les  glaces ,  les  rideaux  de  soie  ,  et  autres 
objets  de  luxe  administratif.  Le  bureau  des  em- 
ployés a  un  poêle  dont  le  tuyau  donne  dans  une 
cheminée  boucliée ,  s'il  y  a  cheminée.  Le  papier 
de  tenture  est  imi ,  vert  ou  brun.  Les  tables 
sont  en  bois  noir. 

L'industrie  des  employés  se  manifeste  dans 
leur  manière  de  se  caser.  Le  frileux  a  sous 
les  pieds  une  espèce  de  pupitre  en  bois; 
l'homme  à  tempérament  sanguin-bilieux  n'a 
qu'une  sparterie.  Le  lymphatique  qui  redoute 


les  vents  coulis,  l'ouverture  des  portes  et  autres 
causes  du  changement  de  température,  se  fait 
un  petit  paravent  avec  des  cartons. 

Il  existe  dans  tout  bureau  des  armoires  et  des 
endroits  obscurs  où  chacun  met  l'habit  de  tra- 
vail, les  manches  en  toile,  les  garde-vue, 
casquettes  ,  calottes  grecques,  et  autres  usten- 
siles de  métier  ;  où  se  déposent  les  socques,  les 
doubles  souliers ,  les  parapluies. 

Presque  toujours  la  cheminée  est  garnie  de 
carafes  pleines  d'eau ,  de  verres  et  de  débris 
de  déjeuners.  Dans  les  locaux  trop  sombres  il 
y  a  des  lampes. 

La  porte  du  cabinet  où  se  tient  le  sous-chef 
est  ouverte ,  en  sorte  qu'il  peut  surveiller  ses 
employés,  les  empêcher  de  trop  causer,  ou 
venir  causer  avec  eux  dans  les  grandes  cir- 
constances. 

Un  seul  bureau  dans  Paris  fait  exception  à 
ces  lois  sur  la  localité.  Le  bureau  des  passe- 
ports est  la  plus  curieuse  monstruosité  du 
genre.  Il  occupe  une  galerie.  Vingt  employés 
sont  rangés  derrière  une  seule  table;  et  en  regard , 
sur  un  triple  rang  de  banquettes,  siègent  les 
voyageurs  vulgaires.  En  attendant  que ,  selon 
le  mot  de  l'Ecriture  ,  Us  soient  comme  des 


roues,  ils  sont  bien  en  repos  devant  les  vingt 
plumigères.  Le  régiment  qui  instrumente  et  le 
régiment  instrumenté  sont  séparés  par  un 
chemin  qui  mène  de  la  porte  d'entrée  à  une 
arcade ,  au  bout  de  la  galerie ,  où  se  tient  le 
chef,  i'illustre  Porte,  qui,  de  sa  table,  domine 
cette  assemblée  d'administrés  et  de  commis  ad- 
ministrant. Derrière  lui  sont  quelques  employés. 
Vous  verrez  bien  des  bureaux  à  passe-ports, 
dans  beaucoup  de  pays;  mais  vous  ne  trouverez 
rien  qui  puisse  lutter  avec  le  colossal  bureau 
du  quai  des  Orfèvres.  En  tout  temps,  même  en 


hiver,  il  y  a  des  ventilaleurs.  Cette  fabrique 


est  ornée  de  gendarmes  et  de  myriades  de  car- 
tons verts  !  un  milliard  de  souches  à  passe- 
ports !  On  peut  savoir  si ,  comme  on  le  dit , 
Napoléon  a  pris  un  passe-port  en  1788  pour 
aller  aux  Indes ,  et  s'il  avait  alors  des  signes 
particuliers  ! 

Le  mobilier  des  bureaux  indiquerait  au  be- 
soin à  l'observateur  sollicitant  ou  au  solliciteur 
observé  la  qualité  de  ceux  qui  les  habitent  : 
les  rideaux  sont  blancs  ou  en  étoffes  de  cou- 
leur ,  en  coton  ou  en  soie  ;  les  chaises  sont  en 
merisier  ou  en  acajou ,  garnies  de  paille  ,  de 
maroquin  ou  d'étoffes;  les  papiers  sont  plus  ou 
moins  frais.  Mais,  à  quelque  administration  que 
toutes  ces  choses  publiques  appartiennent;  dès 
qu'elles  sortent  des  bureaux ,  rien  n'est  plus 
étrange  que  ce  monde  de  meubles  qui  a  vu  tant 
de  maîtres  et  tant  de  régimes ,  qui  a  subi  tant 
de  désastres.  Aussi  de  tous  les  déménagements, 
les  plus  grotesques  de  Paris  sont-ils  ceux  des 
Administrations.  Jamais  le  génie  d'Hoffmann  , 
ce  chantre  de  l'impossible,  n'a  rien  inventé  de 
plus  fantastique.  On  ne  se  rend  pas  compte  de 
ce  qui  passe  dans  les  charrettes.  Les  cartons 
bâillent  en  laissant  une  traînée  de  poussière 
dans  les  rues;  les  tables  les  quatre  fers  en  l'air, 


49 

les  fauleuils  rongés ,  les  incroyables  ustensiles 
avec  lesquels  on  administre  la  France,  ont  des 
tournures  effrayantes  :  c'est  à  la  fois  quel- 
que chose  qui  tient  aux  affaires  de  théâtre  el 
aux  machines  des  saltimbanques.  Il  y  a  ,  comme 
sur  les  obélisques,  des  traces  d  intelligence  et 
des  ombres  d'écriture  qui  troublent  l'imagi- 
nation ,  comme  tout  ce  qu'on  voit  sans  com- 
prendre la  fin  î  Enfin  tout  cela  est  si  vieux ,  si 
éreinté ,  si  fané  ,  que  la  batterie  de  cuisine  la 
plus  sale  est  infiniment  plus  agréable  à  voir  que 
les  ustensiles  de  la  cuisine  administrative. 


CHAPITRE  VI. 


De  quelques  êtres  chimériques. 

Avant  d'analyser  les  différents  rouages  de 
Ja  machine  administrative  : 

Le  surnuméraire, 

L'expéditionnaire , 

Les  commis, 

Le  sous-chef, 

Le  chef  de  bureau, 

Le  chef  de  division  ; 
nous  avons  à  parler  de  quelques  météores  de 
la  Bureaucratie ,  tels  que  le  Bibliothécaire  , 
le  Secrétaire  particulier ,  le  Caissier,  l'Archi- 
tecte, le  Missionnaire. 
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Ces  employés  semblent  chimériques  eu  ce 
sens  qu'on  les  voit  très  peu ,  mais  ils  ont  des 
traitements,  ils  viennent  quelquefois ,  dispa- 
raissent et  reviennent  ;  ils  sont  les  derniers 
possesseurs  de  sinécures,  ce  qui  veut  dire 
sans  soucis  :  ils  sont ,  en  effet,  dans  la  plus 
entière  sécurité  sur  leurs  places,  n'ont  rien 
à  faire ,  ou  travaillent  chez  eux.  Les  employés 
ne  les  aperçoivent ,  que  comme  les  astrono- 
mes aperçoivent  les  comètes. 

§        Le  Bibliothécaire. 

A  quoi  bon  une  bibliothèque  dans  un  mi- 
nistère? Quelqu'un  a-t-il  le  temps  de  lire?  Est- 
ce  le  ministre?  est-ce  le  surnuméraire?  A-t-on 
fait  la  bibliothèque  pour  le  bibliothécaire  ou  le 
bibliothécaire  pour  la  bibliothèque.  La  plupart 
des  ministères  ont  un  bibliothécaire.  En  faisant 
nommer  l'un  de  nos  poètes  les  plus  distingués, 
bibliothécaire  d'un  ministère ,  un  des  jeunes 
ducs  de  la  maison  d'Orléans  lui  dit  en  riant  : 
—  Y  a-t-il  des  livres?  —  J'en  ferai,  répondit 
le  poète. 

La  bibliothèque  une  fois  constituée  par 
quelques  centaines  de  ])ouquins ,  elle  produit 
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un  employé  sous  le  bibliothécaire,  lequel  est 
censé  épousseter  les  livres,  et  dont  les  fonctions 
consistent  à  aller  chez  le  sinécuriste  lui  porter 
tous  les  mois,  dans  un  sac,  trois  cents  francs 
et  un  registre  à  signer ,  environ  dix  francs  par 
jour. 


Députés,  pairs  de  France,  ministres,  rois, 
conservez  ces  sept  places ,  ainsi  que  les  deux  ou 
trois  musées  particuhers  (  il  y  a  un  musée  de 
la  marine ,  un  musée  de  modèles ,  et  une  col- 
lection à  la  guerre)  qui  donnent  du  pain  à 
quelques  grands  poètes,  à  de  petits  écrivains.  Les 
places  de  professeurs,  de  bibhothécaires ,  enfui 
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les  places  dites  littéraires,  ne  sont  pas  si  nom- 
breuses qu'il  faille  supprimer  ces  jolis  canoni- 
cats  administratifs,  si  bien  occupés,  si  bien 
mérités ,  et  auxquels  on  ne  nomme  pas  toujours 
de  grands  poètes,  ni  des  écrivains  dont  la  vie 
est  entièrement  dévouée  aux  lettres  !  Songez 
qu'en  juillet  I80O  vous  avez  mis  un  livre  dans 
les  armes  de  la  France.  Et  d'ailleurs!  un  bi- 
bliothécaire à  mille  écus  d'appointements  con- 
tracte alors  pour  mille  écus  de  dettes,  et  fait 
rentrer  dans  les  coffres  du  trésor  au  moins 
mille  écus  de  frais  par  an  ! 

Dame  Physiologie  déclare  que  cette  puissante 
réclame  ne  lui  a  été  payée  par  aucun  bibUothé- 
caire. 

Lin  des  ministères  qui  sont  sans  bibliothèque 
est  le  ministère  de  l'Instruction  publique  ;  ce- 
lui-là devrait  posséder  une  bibliothèque  spé- 
ciale, où  se  trouverait  tout  ce  qui  concerne  l'U- 
niversité, les  ordres  rehgieux  enseignants,  les 
livres  sur  l'éducation  politique,  privée ,  reli- 
gieuse ,  les  systèmes ,  les  projets ,  etc.  La  plus 
curieuse  collection  est  celle  du  ministère  des 
Affaires  étrangères;  elle  est  interdite  au  public, 
et  s'appelle  du  nom  pompeux  d'Archives. 

Le  bibliothécaire  d'un  ministère  pourrait 
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ministérielle,  s'il  avait  la  charge  de  savoir, 
de  connaître  et  d'indiquer  tous  les  livres,  les 
projets  ,  les  améliorations ,  etc. ,  relatifs  à  son 
ministère.  .Mais  il  serait  alors  le  consulteur  du 
ministère ,  charge  qui  existait  à  Venise.  11  lui 
faudrait  vingt  mille  francs  d'appointements ,  et 
un  sous-bibliothécaire  pour  que  cette  somme 
de  science  existât  toujours.  Amen! 

§  IT.  IJJrcfiitccte. 

J'ai  vu  dans  Paris  des  cartes  ainsi  conçues: 
M.  Tel,  architecte  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur, ou  de  la  Chambre  des  Députés,  etc. 

Quant  à  celui  de  la  Chambre  des  Députés  , 
s'il  doit  rebâtir  tout  ce  qu'elle  a  démoli ,  sa 
place  n'est  pas  une  sine  cure ,  et  cet  homme 
sera  certes  un  grand  homme.  Ces  places  exph- 
quent  pourquoi  en  France  nous  bâtissons,  dé- 
molissons ,  rebâtissons  sans  cesse ,  car  les  ar- 
chitectes éprouvent  le  besoin  de  démontrer  la 
nécessité  de  leurs  places.  Sous  l'ordre  de  choses 
actuel ,  il  est  de  bon  goût  que  chaque  ministère 
ait  un  architecte.  La  flatterie  a  toujours  été 
très-ingénieuse  en  France.  Sous  Louis  XIV, 
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les  ministres  avaient  des  maîtresses  et  de  petits 
Versailles.  Meudon,  le  palais  de  Louvois,  n'est 
pas  aujourd'hui  trop  étroit  pour  un  prince. 

Quand  l'architecte  bâtit  le  ministère,  les 
employés  n'y  sont  pas;  quand  les  employés  y 
sont,  l'architecte  n'y  est  plus.  L'architecte  est 
donc  comme  le  bibliothécaire  un  être  de  raison 
dont  la  raison  d'être  n'est  connue  que  du  mi- 
nistre. 


Cette  place  a  sans  doute  été  créée  pour  mon- 
trer jusqu'à  quel  point  un  artiste  peut  devenir 
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un  employé,  ou  jusqu'à  quel  point  un  employé 
peut  devenir  artiste. 

L'architecte  est  comme  le  bibliothécaire,  un 
employé  dont  le  bonheur  approche  de  la  béati- 
tude, il  n  dépend  que  du  îitinistre,  et  souvent 
le  ministre  dépend  de  lui. 

§  IlL  Le  Missionnaire, 

(Chaque  ministère  éprouve  le  besoin  de  savoir 
si ,  dans  les  autres  pays ,  les  choses  du  ministère 
correspondant  au  sien  ne  vont  pas  mieux ,  ou 
si  elles  vont  plus  mal ,  il  s'adresse  alors  à  un 
journahste,  à  un  feuilletoniste  ,  à  un  publiciste, 
à  un  spécialiste  quelconque  dénué  de  monnaie  , 
et  capable  de  comparer  les  choses  de  son  mi- 
nistère ,  que  le  jeune  homme  ignore  ,  avec  celles 
des  ministères  étrangers  desquels  ni  le  jeune 
homme  ni  le  ministre  n'ont  la  moindre  con- 
naissance. 

Ce  problème  ,  né  de  l'accouplement  d'une 
république  et  d'un  roi ,  nommé  gouvernement 
à  bon  marché,  s'appelle  une  mission.  Cette 
mission  ne  se  donne  qu'à  des  esprits  d'élite 
pour  qui  l'habitation  de  Paris  est  difficile ,  qui 
éprouvent  le  besoin  de  prendre  les  eaux  et  des 
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renseignements  ,  d'acquérir  de  nouvelles  con- 
naissances et  d'éviter  les  anciennes.  Ces  esprits 
d'élite  consentent  alors  à  voyager  dans  un  but 
social,  à  raison  de  trois  ou  quatre  cents  francs 
par  mois,  ce  qui  me  semble  mesquin.  I.e  fiis 
d'un  député,  le  littérateur,  le  faiseur  de  pre- 
mier-Paris sont  moins  payés  que  les  commis- 
voyageurs.  Tout  se  fait  au  rabais  dans  le  gou- 
vernement français.  L'Angleterre  paye  énormé- 
ment ces  voyageurs  qui  rapportent  toujours  des 
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mémoires  instructifs  de  politique  comparée,  qui 
ont  espionné  très-astucieusement  les  industries 
et  vu  s'il  y  avait  péril  pour  celles  de  l'Angleterre. 
La  Russie  est  très  magnifique  aussi  sur  ce  point. 
Le  voyageur  français,  certain  de  la  supériorité  de 
son  pays ,  et  qui  s'endette  en  voyageant  à  quinze 
francs  par  jour,  rapporte  un  article  pour  les 
Revues  du  gouvernement.  Cet  article  n'ap- 
prenant rien  aux  lecteurs ,  apprend  très  peu  de 
chose  au  ministre. 

Ces  missionnaires  sont  les  cerfs-volants  des 
ministères. 

§  IV.  Le  Caissier. 

Plus  on  a  simplifié  l'administration  ,  plus  on 
a  supprimé  les  caisses.  Aussi  bientôt  ne  se 
souviendra- t-on  plus  des  caissiers  de  ministère  î 
Cette  place ,  conservée  dans  quelques  admi- 
nistrations (au  ministère  de  l'Intérieur,  par 
exemple  ) ,  est  la  plus  sûre  de  toutes.  Le  cais- 
sier est  son  maître,  il  est  l'employé  favori,  le 
chat  de  la  maison.  La  Chambre ,  sous  la  Res- 
tauration ,  avait  des  idées  moins  mesquines  que 
celle  d'aujourd'hui  sur  le  gouvernement ,  elle 
ne  faisait  pas,  ce  qu'on  nomme  en  style  de  cais- 
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sier,  des  économies  de  J30uts  de  chandelle.  La 
Chambre  accordait  à  chaque  ministre  qui  pre- 
nait les  affaires,  une  indemnité  dite  de  dépla- 
cement ;  car  il  en  coûte  autant  pour  s'installer 
au  ministère  que  pour  en  sortir.  Gomment 
compter  avec  un  homme  considérable  forcé  de 
liquider,  d'interrompre  ses  affaires  privées ,  de 
déménager,  etc.  ?  L'indemnité  consistait  en 
vincft-cinq,  mille  francs.  La  chambre,  de- 
puis le  grand  déménagement  de  juillet  1830,  a 
sans  doute  prévu  ses  propres  fantaisies  ;  et 
comme  elle  devait  accoucher  de  vingt  ministè- 
res différents,  elle  a  refusé  cette  allocation  pour 
ne  pas  rendre  ses  plaisirs  trop  dispendieux.  Elle 
est  économe  jusque  dans  ses  folies.  M.  Thiers 
aurait  touché  sept  fois  vingt-cinq  mille  francs  à 
lui  seul  !  On  n'a  jamais  vu  de  révolution  si  pru- 
dente dans  ses  imprudences. 

Quand  un  orage  ministériel  avait  éclaté , 
pendant  que  tous  les  employés  tremblaient , 
se  disaient  :  Que  va  faire  le  ministre  !  va-t-il 
supprimer  ou  augmenter?  l'un  est  aussi  fatal 
que  l'auti^e  :  augmenter ,  c'est  souvent  faire 
deux  traitements  d'un  seul;  le  caissier  prenait 
vingt-cinq  jolis  billets  de  mille  francs  ,  gravait 
sur  sa  figure  de  suisse  de  cathédrale  une  ex- 
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pression  joyeuse ,  et  se  faisait  introduire  chez 
monseigneur  pour  saisir  le  couple  niinistériel 
dans  le  premier  moment  du  ravissement.  Au  : 

—  Que  voulez  -  vous?  du  ministre,  il  exhibait 
la  somme ,  il  en  expliquait  l'usage;  et  la  femme 
du  ministre ,  heureuse ,  surprise  ,  prélevait 
tout  ce  qui  regardait  le  déplacement,  affaire 
de  ménage.  Aussi ,  en  réponse  à  cette  phrase  : 

—  Si  Son  Excellence  est  contente  de  mes  ser- 
vices ,  etc. ,  il  obtenait  sa  confirmation  dans 
son  poste. 


Le  caissier  a  la  profonde  habileté  de  se  don- 
ner pour  une  machine ,  pour  un  homme  sans 
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conséquence  :  il  se  compte  comme  un  compla- 
blc ,  il  s'assimile  à  ses  écus  ;  il  reste  alors, 
tapi  dans  sa  caisse  comme  un  cloporte,  à  l'abri 
de  toute  destitution.  Quand  on  voudra  peindre 
un  homme  heureux,  il  faudra  toujours  prendre 
la  figure  à  la  fois  plate  et  bouffie  d'un  caissier 
de  ministère ,  il  n'a  pas  le  moindre  pli  sur  la 
peau  ! 


8'  AXIOME. 

^ laisse.  Graisse. 
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§  V.  Lt  Sec  réf  aire  partictilier. 

Véritable  oiseau  de  passage  ,  le  secrétaire 
particulier  de  chacpe  ministre  décampe  et  re- 
paraît quelquefois  avec  lui.  Si  le  ministre  tombe 
avec  la  faveur  royale  ou  avec  des  espérances 
parlementaires,  il  emmène  son  secrétaire 
pour  le  ramener  ;  sinon  il  le  met  au  vert  en 
quelque  pâturage  administratif ,  à  la  Cour  des 
Comptes,  par  exemple,  cette  auberge  où  les 
secrétaires  attendent  que  Forage  se  dissipe. 

Le  secrétaire  particulier  est  toujours  un 
jeune  homme  dont  les  capacités  ne  sont  con- 
nues que  du  ministre.  Ce  j^une  homme  est  le 
petit  prince  de  Wagram  du  Napoléon  ministé- 
riel ,  sa  femme ,  son  Ephestion.  Il  connaît  tous 
les  secrets ,  raccroche  les  tièdes ,  porte ,  rap- 
porte et  enterre  les  propositions,  dit  les  non  ou 
les  oui  que  le  ministre  n'ose  pas  prononcer. 
C'est  lui  qui  reçoit  les  premiers  feux  et  les  pre- 
miers coups  du  désespoir  ou  de  la  colère.  On 
se  lamente  et  l'on  rit  avec  lui.  11  joue  le  rôle 
d'homme  compromis,  amadoue  les  journaux  , 
et  travaille  leurs  rédacteurs.  Anneau  mystérieux 
par  lequel  bien  des  intérêts  se  rattachent  au 
ministre ,  il  est  discret  comme  un  confesseur  : 
il  sait  et  ne  sait  pas ,  il  sait  tantôt  tout  et  tantôt 
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rien  ;  il  doit  avoir  bon  pied  ,  bon  œil  ;  il  dit  de 
son  ministre  ce  que  le  ministre  ne  peut  pas 
dire  de  soi-même.  Enfin  ,  avec  lui  le  ministre 
ose  être  ce  qu'il  est ,  ôte  sa  perruque  et  son  râ- 
telier, pose  ses  scrupules  et  se  met  en  pantou- 
fles, déboutonne  ses  roueries  et  déchausse  sa 
conscience. 


Ce  jeune  homme  n'est  pas  précisément  un 
homme  d'État  mais  c'est  un  homme  politique, 
et  quelquefois  la  politique  d'un  homme.  Près- 
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que  toujours  jeune,  il  est  dans  le  ménage  mi- 
nistériel ce  qu'est  l'aide-de-camp  chez  le  gé- 
néral. Son  rôle  est  l'attachement,  il  est  le  Pylade 
du  ministre,  il  le  flatte  et  le  conseille,  obligé  de 
(latter  pour  conseiller,  de  conseiller  en  flattant 
et  de  déguiser  la  flatterie  sous  le  conseil.  Aussi 
presque  tous  les  jeunes  gens  qui  font  ce  métier 
ont-ils  une  figure  assez  jaune.  Leur  constante 
habitude  de  toujours  faire  un  mouvement  de 
téte  aflirmatif  pour  approuver  ce  qui  se  dit , 
ou  pour  s'en  donner  l'air,  communique  quel- 
que chose  d'étrange  à  leur  téte.  Ils  approuvent 
indifl"éremment  tout  ce  que  vous  dites.  Leur 
langage  est  p\eu\  de  mais ,  de  cependant ,  de 
néanmoins ,  de  moi  je  ferais  ,  moi  à  votre 
place  (ils  disent  souvent  à  votre  place), 
toutes  phrases  c{ui  préparent  la  contradiction. 

Une  victime  de  ce  genre  est  payée  entre  dix 
et  vingt  mille  francs  ;  mais  le  jeune  homme  pro- 
fite des  loges ,  des  invitations  et  des  voitures 
ministérielles.  Quand  on  pense  au  nombre  in- 
fini de  lettres  qu'il  doit  décacheter  et  lire,  ou- 
tre ses  occupations,  nous  éprouvons  le  besoin  de 
dire  que  dans  un  élat  monarchique  on  paye- 
l  ait  cette  utilité  plus  cher. 

L'empereur  Nicolas  serait  très-heureux  d'à- 
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voir  pour  cinquante  mille  francs  par  an ,  un 
de  ces  aimables  caniches  constitutionnels ,  si 
doux,  si  bien  frisés,  si  caressants,  si  dociles, 
si  merveilleusement  dressés ,  de  bonne  garde , 
et...  fidèles! 

Mais  le  secrétaire  particulier  ne  vient,  ne 
s'obtient,  ne  se  découvre,  ne  se  couvre,  ne  se 
développe  que  dans  les  bureaux  d'un  gouverne- 
ment représentatif.  Dans  la  monarchie  vous 
n'avez  que  des  courtisans  et  des  serviteurs;  tan- 
dis qu'avec  une  Charte  vous  êtes  servi ,  flatté , 
caressé  par  des  hommes  libres. 

Les  ministres,  en  France,  sont  donc  plus  heu- 
reux que  les  femmes  et  que  les  rois  :  ils  ont  quel- 
qu'un  quiles  comprend.  J'ai  toujours  plaint  les 
secrétaires  particuliers  ,  autant  que  je  plains 
les  femmes  et  le  papier  blanc  :  ils  souffrent  tout. 
Comme  la  femme  chaste,  ils  doivent  n'avoir  de 
talent  qu'en  secret ,  et  pour  leurs  ministres. 
S'ils  ont  du  talent  en  public  ,  ils  sont  perdus. 

Le  secrétaire  particulier  de  M.  Guizot  se 
nomme  Génie.  On  peut  dire  de  ce  ministre 
comme  de  Socrate ,  qu'il  a  un  Génie  familier. 

9«  AXIOME. 

Un  secrétaire  particulier  est  un  ami  donné 
par  le  Gouvernement. 


CHAPITRE  VII. 


lie  Surnuméraire. 


Le  surnuméraire  est  à  rAdminislralion  ce  que 
l'enfant  de  chœur  est  a  l'Église,  ce  que  l'enfant 
de  troupe  est  au  Régiment ,  ce  que  le  rat  ou 
le  comparse  est  au  Théâtre  :  quelque  chose  de 
naïf,  de  candide ,  un  être  aveuglé  par  les  illu- 
sions. Sans  l'illusion,  où  irions-nous?  C'est 
elle  qui  nous  donne  la  puissance  de  manger  la 
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vache  enragée  des  arts,  de  dévorer  les  com- 
mencements de  toute  science  en  nous  donnant 
la  croyance.  L'illusion  est  une  foi  démesurée  ! 
Or,  il  a  foi  en  l'Administration ,  le  surnumé- 
raire ;  il  ne  la  suppose  pas  froide ,  atroce ,  dure 
comme  elle  est. 

11  n'y  a  que  deux  genres  de  surnuméraire  : 
le  surnuméraire  pauvre  et  le  surnuméraire  ri- 
che. 

Le  surnuméraire  pauvre  est  riche  d'es- 
pérance et  a  besoin  d'une  place  ;  le  surnumé- 
raire riche  est  pauvre  d'esprit  et  n'a  besoin 
de  rien.  Une  famille  riche  n'est  pas  assez  bétc 
pour  mettre  un  homme  d'esprit  dans  l'Admi- 
nistration. 

Le  surnuméraire  riche  est  confié  à  un  em- 
ployé supérieur  ou  placé  près  du  directeur-gé- 
néral, qui  l'initie  à  ce  que  Bilboquet ,  ce  pro- 
fond philosophe ,  appellerait  la  haute  comédie 
de  l'Administration.  On  lui  adoucit  les  hor- 
reurs du  stage,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  nommé  à 
quelque  emploi.  Le  surnuméraire  riche  n'ef- 
fraie jamais  les  bureaux.  Les  employés  sa- 
vent qu'il  ne  les  menace  point,  le  surnu- 
méraire riche  ne  vise  que  les  hauts  emplois 
de  l'administration.  Le  journalisme  persécute 
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assez  le  surnuméraire  riche,  qui  est  toujours 
cousin ,  neveu  ,  parent  de  quelque  ministre  , 
de  quelque  député,  d*un  pair  très  influent; 
mais  les  employés  sont  ses  complices  ,  ils  re- 
cherchent sa  protection  ! 

Le  surnuméraire  pauvre  est  donc  le  vrai , 
le  seul  surnuméraire.  Presque  toujours  en- 
fant de  la  balle ,  fds  d*une  veuve  d'employé, 
ou  d'un  employé  retraité  qui  vil  d'une  maigre 
pension  ,  sa  famille  se  tue  à  le  nourrir,  le  blan- 
chir et  l'habiller.  Presque  toujours  logé  dans 
un  quartier  où  les  loyers  ne  sont  pas  chers ,  le 
surnuméraire  part  de  bonne  fieure.  L'état 
du  ciel  est  sa  question  d'Orient ,  à  lui  !  Ve- 
nir à  pied ,  ne  pas  se  crotter ,  ménager  ses 
habits,  calculer  le  temps  qu'une  trop  forte  averse 
peut  lui  prendre  s'il  est  forcé  de  se  mettre  à 
l'abri,  combien  de  préoccupations!  Les  trot- 
toirs dans  les  rues  et  ie  dallage  des  boulevards 
et  des  quais  ont  été  des  bienfaits  pour  lui. 
Quand ,  par  des  causes  bizarres,  vous  êtes  dans 
Paris  à  sept  heures  et  demie  ou  huit  heures  du 
matin ,  que  vous  voyez ,  par  un  froid  piquant , 
par  une  pluie,  par  un  mauvais  temps  quelcon- 
que, poindre  un  craintif  et  pâle  jeune  homme, 
sans  cigare ,  comme  celui-ci  : 


Dites  :  —  C'est  un  surnuméraire  î  11  a  déjà 
déjeuné.  Si  vous  faisiez  attention  à  ses  poches  , 
vous  verriez  la  configuration  d'une  flûte  que  sa 
Uière  lui  a  donnée,  afin  qu*ii  puisse,  sans  dan- 
ger pour  son  estomac  ,  franchir  les  neuf  heu- 
res qui  séparent  son  déjeuner  de  son  dîner. 

La  candeur  des  surnuméraires  dure  peu.  Le 
jeune  homme  a  bientôt  mesuré  la  distance  ef- 
froyable qui  se  trouve  entre  un  sous-chef  et. 
lui,  cette  distance  qu'aucun  mathématicien,  ni 
Archimède,  ni  Newton,  ni  Pascal,  ni  Leibnitz, 
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ni  Kepler  ,  ni  Laplace ,  n'a  pu  évaluer  ,  et  qui 
existe  entre  0  et  le  chiffre  1 ,  entre  une  gratifi- 
cation problématique  et  un  traitement  ! 

Le  surnuméraire  aperçoit  les  impossibilités  de 
la  carrière  ,  il  entend  parler  des  passe-droits 
par  des  employés  qui  les  expliquent ,  il  décou- 
vre les  intrigues  des  bureaux,  il  voit  les  moyens 
exceptionnels  par  lesquels  les  supérieurs  sont 
parvenus  :  l'un  a  épousé  une  jeune  personne 
qui  avait  fait  une  faute  ;  l'autre  ,  la  fille  natu- 
relle d'un  ministre  :  celui-ci  a  endossé  une 
grave  responsabilité  ;  celui-là ,  plein  de  talent , 
a  risqué  sa  santé  dans  des  travaux  forcés  ,  il 
avait  une  persévérance  de  taupe  :  et  Ton  ne  se 
sent  pas  toujours  capable  de  tels  prodiges  ! 

Tout  se  sait  dans  les  bureaux. 

L'homme  incapable  a  une  femme  pleine  de 
téte  qui  l'a  poussé  par  là,  qui  l'a  fait  nommer 
député.  S'il  n'a  pas  de  talent  dans  les  bureaux, 
il  intrigaille  à  la  chambre.  Tel  a  pour  ami  in- 
time de  sa  femme  un  homme  d'état  :  tel  est 
le  commanditaire  d'un  journaliste  puissant. 

Dès  lors  ,  le  surnuméraire  dégoûté  donne  sa 
démission.  Les  trois  quarts  des  surnuméraires 
quittent  l'administration  sans  avoir  été  em- 
ployés. Il  ne  reste  que  les  jeunes  gens  entêtés 
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ou  les  imbéciles  qui  se  disent  :  —  J'y  suis  de- 
puis trois  ans,  je  finirai  par  avoir  une  place  ; 
ou  les  jeunes  gens  qui  se  sentent  la  vocation. 

Evidemment ,  le  surnumérariat  est ,  pour 
l'Administration,  ce  que  le  noviciat  est  dans  les 
Ordres  religieux ,  une  épreuve.  Cette  épreuve 
est  rude,  on  y  découvre  ceux  qui  peuvent  sup- 
porter la  faim,  la  soif  et  l'indigence  sans  y 
succomber  ,  le  travail  sans  s'en  dégoûter ,  et 
dont  le  tempérament  acceptera  l'horrible  exis- 
tence,  ou,  si  vous  voulez,  la  maladie  des  bureaux. 

De  ce  point  de  vue  ,  le  surnumérariat , 
loin  d'être  une  infâme  spéculation  du  Gouver- 
nement pour  obtenir  du  travail  gratis ,  est  une 
institution  bienfaisante.  Sur  trente  surnumé- 
raires il  en  est  donc  sept  qui  se  sont  faits  à 
Vair  du  bureau  ,  qui  ont  si  bien  accoutumé 
leur  main  à  écrire  ,  leur  tête  à  ne  plus  penser, 
leur  esprit  à  ne  s'exercer  que  dans  le  cercle 
administratif,  qu'ils  deviennent  les  uns  com- 
mis ,  les  autres  chefs  en  espérance. 

Le  jour  où  ils  ont  émargé  est  une  belle 
journée  ;  ils  ont  bien  manié  l'argent  de  leur 
premier  mois ,  et  ils  ne  le  donnent  pas  tout 
entier  à  leur  mère  !  Vénus  sourit  toujours  à 
ces  prémices^de  la  caisse  ministérielle. 
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CHAPITRE 


Invocation. 


'^^^^  Maintenant, 
apparaissez,  fi- 
gures rouges, 
figures  blafar- 
des ,  figures 
.grimées 5  figu- 
Ires  sérieuses  , 
figures  fati- 
guées, flétries, 
désabusées  , 
tristes ,  ébou- 
riffées, à  che- 
^veux  gris;  phy- 
sionomies sour- 
noises, gana- 
ches ,  hommes 
spirituels, 
_|f  ^  >^  grands  hommes 
inconnus  quoi- 
\\  que  décorés 

qui  mettez  nos  régiments  et  nos  flottes  en  mou- 
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veinent ,  qui  ramassez  nos  écus ,  surveillez  les 
villes  et  les  campagnes ,  approvisionnez  Paris , 
tarifez  les  consciences  et  les  talents ,  comman- 
dez les  tableaux  et  les  statues  ,  mettez  les  em- 
ployés à  la  retraite,  estimez  les  caractères,  les 
forces  de  tous  les  hommes  qui  servent  la  France, 
comptez  ses  ressources  ,  évaluez  ses  produits  , 
régissez  ses  propriétés,  administrez  ses  biens  !. .. 
Et  vous,  passagers,  attention  ?  voici  les  matelots 
du  bord  ,  si ,  comme  le  prétendent  le  Consti- 
tationnci  et  beaucoup  d'orateurs,  l'Etat  est 
un  bachot. 


CHAPITRE  IX. 


Variétés  de  Commis. 

10*^  AXIOME. 

Entre  le  surnuméraire  et  le  sous-chef,  tout 
est  commis. 

Le  commis  n'a  que  deux  manières  d'être  :  il 
est  célibataire  ou  marié. 

Le  commis  célibataire  est  généralement 
mauvais  commis  ,  et  se  distingue  parfaitement 
de  l'homme  marié.  Lecéhbataire  a  des  dettes, 
il  n'est  pas  aussi  bien  mis  ni  aussi  propre  que 
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l'homme  marié.  Le  commis  marié  presque 
toujours  a  pris  son  parti  de  faire  son  chemin 
dans  l'administration  et  d'y  rester;  il  donne 
rarement  sa  démission.  Sur  cent  commis  cé- 
libataires, quarante  quittent  la  carrière  ad- 
ministrative.  Le  garçon  est  soumis  à  diver- 
ses influences  qui  le  font  varier,  tandis  que 
le  commis  marié  n'en  écoute  qu'une.  Le  gar- 
çon suit  ses  fantaisies ,  il  dépense  ses  appoin- 
tements dans  les  dix  premiers  jours  du  mois , 
et  jeûne  pendant  les  vingt  derniers,  ou  il  em- 
prunte. Il  ne  pense  qu'à  lui  :  son  ambition  est 
î  démesurée,  il  veut  trop,  la  marche  lente  de  l'ad- 
ministration ne  lui  convient  pas.  Néanmoins  il 
se  rencontre  des  garçons  pleins  de  volonté , 
persistants  qui  se  conduisent  avec  une  arrière- 
pensée;  ceux-là  parviennent,  ils  sont  exacts, 
I  économes  et  rangés  :  si  l'on  fouillait  leur  vie 
I  privée,  on  les  trouverait  presque  mariés. 

Voici  maintenant  les  différentes  nuances  qui 
différencient  cette  variété  de  l'espèce  humaine 
I  appelée  à  Paris  un  Employé. 

L'employé  bel -homme.  Cet  employé,  qui 
reste  assez  ordinairement  expéditionnaire  et 
j  ne  va  pas  plus  loin  que  le  grade  de  rédac- 
,  teur,  fleurit  dans  les  bureaux  enlre  vingt-deux 
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et  quarante  ans.  Il  persiste  sous  une  forme  ju- 
vénile. Pendant  tout  ce  temps ,  il  a  l'air  d'un 
jeune  homme  entre  vingt  -  cinq  et  trente- 
cinq  ans,  il  est  toujours  bien  fait ,  il  tient  à  sa 
cambrure ,  il  fait  état  de  sa  figure  élégante  et 
romanesque,  il  a  les  cheveux,  le  collier  de 
barbe,  les  moustaches  soignés  comme  la  cheve- 
lure d'une  femme  entretenue.  Aussi  rit-il  pour 
montrer  ses  belles  dents.  Il  déjeune  d'une  simple 
flûte  et  d'un  verre  d'eau  ,  loge  dans  une  man- 
sarde garnie  à  douze  francs  par  mois ,  et  dîne 
à  vingt  sous  dans  la  taverne  de  Lucas.  Tout  est 
sacrifié  à  la  toilette  extérieure.  Ses  quinze  cents 
francs  d'appointements  appartiennent  à  son 
tailleur  :  il  a  toujours  des  pantalons  qui  dessi- 
nent ses  formes,  il  en  a  de  collants  ,  demi- 
collants,  à  plis  ou  à  broderies;  il  a  des  bot- 
tes fines ,  de  riches  cravates  tenues  par  une 
bague,  et  des  chapeaux  frais.  Il  porte  sa  bague 
à  la  chevalière  par-dessus  ses  gants  jaunes. 
Tous  ses  habits  ou  ses  redingotes  lui  pren- 
nent la  taille.  Il  se  refuse  des  chaussettes  , 
des  chemises;  mais  il  se  fait  friser  tous  les  jours. 

La  grande  plaisanterie  des  bureaux  à  son 
égard  consiste  à  parier  qu'il  a  un  corset. 

La  grande  affaire  de  cet  employé ,  c'est  de 
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se  promener  avec  un  cnredent  à  la  bouche 
dans  la  grande  allée  des  Tuileries  ,  il  joue  le 
jeune  homme  riche  ,  il  en  affecte  les  manières. 
11  espère  qu'une  jeune  anglaise,  une  veuve, 
une  étrangère,  une  femme  quelconque  pourra 
s'amouracher  de  lui.  Le  programme  de  sa  vie 
est  de  rechercher  les  occasions,  il  se  montre  , 
il  parade ,  il  attend  un  hasard.  Martyr  de  son 


existence,  il  va  le  soir  dans  deux  ou  trois 
cafés  tenus  par  les  femmes  de  riches  limona- 
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diers  auxquelles  il  fait  la  cour  ,  en  cas  qu'elles 
deviennent  veuves. 

L'employé  bel-homme  a  des  principes  fixes  : 
à  six  mille  francs  de  rentes,  il  épouse  une 
bossue;  à  huit  mille  une  femme  de  quarante 
ans  ;  à  trois  mille  une  Anglaise.  Il  espionne  les 
fdles  de  comptoir  et  les  riches  marchandes.  On 
l'a  quelquefois  surpris  chantant  des  romances 
dans  quelques  sociétés  bourgeoises.  Cet  em- 
ployé jeûne  quelquefois  pour  se  procurer  des 
bagatelles  à  la  mode. 

Dans  les  bureaux  ,  on  se  moque  de  ces 
Amadis  à  vide  ;  et  bien  à  tort  :  ils  ont  leur 
plan,  ils  ne  nuisent  à  personne ,  ils  ont  une 
croyance ,  et  s'y  adonnent.  Fidèles  aux  bals 
masqués  dans  le  temps  de  carnaval ,  ils  y  vont 
chercher  les  bonnes  fortunes  qui  les  fuient 
partout,  même  Ih.  Beaucoup  finissent  par  se 
marier  soit  avec  des  modistes  qu'ils  acceptent 
de  guerre  lasse ,  soit  avec  de  vieilles  femmes  , 
soit  aussi  avec  de  jeunes  personnes  auxquelles 
leur  ]ihysiquc  a  plu ,  et  avec  lesquelles  ils 
ont  filé  un  roman  émaillé  de  lettres  stupides , 
mais  qui  ont  produit  leur  effet.  Ces  commis  sont 
quelquefois  hardis,  ils  voient  passer  une  femme 
en  équipage  aux  Champs-Élysées  ,  ils  se  pro- 
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curent  son  adresse ,  et  lancent  des  épîtres  pas- 
sionnées à  tout  hasard. 

Les  employés  beaux-hommes  ont  leur  place 
pour  vivre,  et  leur  physique  pour  faire  fortune. 

La  ganache.  —  L'employé  ganache  devient 
quelquefois  rédacteur  ou  commis  d'ordre.  Il  est 
dans  son  plus  beau  moment,  vers  quarante- 
cinq  ans.  Toujours  marié,  presque  toujours 
sergent-major  dans  sa  compagnie ,  il  loge  dans 
un  faubourg,  où  il  a  loué  une  maison  à  jardin. 
De  taille  moyenne  et  gros,  il  marche  lente- 
ment, il  est  fier  d'appartenir  à  l'Administra- 
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tion ,  il  s'applique  en  tout  à  servir  Tordre  de 
choses  et  se  vante  de  son  insouciance  en  politi- 
que. Adoptant  Topinion  du  Journal  des  Dé- 
bats, le  seul  qu'il  veuille  lire ,  il  est  pour  le 
pouvoir  quel  qu'il  soit.  Sincèrement  zélé , 
zélé  sans  arrière-pensée,  il  reste  volontiers  une 
heure  de  plus  pour  achever  un  travail  que  le 
chef  demande. 

Sa  femme  donne  des  leçons  de  piano  dans 
des  pensionnats  de  jeunes  personnes.  Il  reçoit 
chez  lui  un  jour  par  semaine,  donne  de  la  bière 
et  des  gâteaux ,  et  permet  de  jouer  la  bouillotte 
à  cinq  sous  la  cave.  Malgré  cette  médiocre 
mise ,  par  certaines  soirées  enragées  l'employé 
à  la  mairie  du  douzième  perd  ses  six  francs. 

La  ganache  est  compatissante  mais  en  pa- 
roles seulement,  il  est  tenu  par  sa  femme 
qui  lui  donne  douze  francs  par  mois,  et  à  la- 
quelle d'ailleurs  il  est  attaché. 

Dans  son  salon  ,  il  a  un  saloft  :  sur  la 
tenture  vert  -  américain  bordée  d'un  câblé 
ro Lige  brille ,  comme  disait  madame  Grassini 
du  buste  de  Napoléon,  le  portrait  du  Gouver- 
nement ;  mais  celui  de  Louis-Philippe  ne  va 
pas  sans  celui  de  la  reine.  Tout  autour  se  voient 
le  Convoi  du  pauvre  d'après  Vigneron ,  le  Sol- 
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(lat  laboureur  el  le  masque  de  l'empereur. 

l.e  dimanche ,  dans  les  beaux  jours ,  la 
famille  fait  des  parties  aux  environs  de  Paris 
dont  on  s'est  donné  la  carte.  La  ganache ,  es- 
sentiellement respectée  de  ses  enfants,  leur  a 
déjà  fait  connaître  Antony ,  Arcueil ,  Bièvres , 
Fontenay-aux-Roses ,  Aulnay.  Quand  la  partie 
ouest  sera  bien  explorée,  on  se  portera  vers 
l'est,  et  ainsi  de  suite.  Le  fds  aîné  doit  succéder 
à  son  père  dans  l'administration;  le  second  fait 
ses  études  pour  entrer  à  l'école  Polytechnique. 

Cet  employé  dit  à  son  fils  aîné  :  —  Quand 
tu  auras  l'honneur  d'être  employé  par  le  gou- 
vernement. . . 

Il  regarde  son  chef  de  division  comme  un 
homme  de  génie ,  il  le  propose  comme  un  mo- 
dèle à  son  (ils ,  en  s'écriant  :  —  Je  serais  bien 
heureux  si  tu  pouvais  resseiiibler  à  M.  Bouvard! 

Si  par  hasard  la  voiture  du  miiiistre  entre  ou 
sort  au  moment  où  il  quitte  son  bureau,  et  s'il  se 
trouve  à  la  porte,  la  ganache  ôte  son  chapeau,  que 
la  voiture  soit  vide  ou  pleine.  Aussi  quand  le 
chef  de  bureau  lui  explique  un  travail ,  la  ga- 
nache prend-elle  un  air  de  con)ponction  ,  elle 
tend  son  intelligence ,  elle  se  fait  tout  expli(iuer, 
elle  écoule  avec  pmfondeur. 

(3 
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Silencieux  au  bureau  ,  travailleur  exact , 
cet  employé-modèle  ,  les  pieds  en  l'air  sur 
un  pupitre  de  bois ,  étudie  sa  besogne  en  con- 
science. Il  pose  avec  attention  la  plume  au 
bord  de  la  table  avant  de  tirer  son  mouchoir , 


et  la  reprend  gravement.  Dans  sa  correspon- 
dance administrative ,  il  est  roide ,  il  prend 
tout  au  sérieux  ,  il  appuie  sur  les  moindres 
choses.  Il  ne  fait  au  bureau  que  l'ouvrage 
du  Gouvernement.  S'il  ne  blâme  pas  ceux  de 
ses  collègues  qui  s'y  hvrent  à  des  travaux  au- 
tres que  ceux  du  bureau ,  sa  conscience  à  lui 
ne  le  laisserait  pas  tranquille. 
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Chez  lui,  le  soir  et  le  matin,  il  copie  des  mémoi- 
res, des  pièces  pour  les  avoués,  pour  les  avocats, 
car  il  a  surtout  une  belle  écriture.  L'industrie  de 
sa  femme  et  la  sienne,  le  peu  de  fortune  qu'elle  a, 
ses  appointements  leur  composent  près  de  mille 
écus  par  an.  Grâce  à  la  plus  sévère  économie, 
on  met  mille  francs  de  côté  tous  les  ans, 
pour  faire  une  dot  à  la  jeune  personne.  La 
ganache  a  de  beau  linge,  une  épingle  en  dia- 
mant donnée  par  la  belle-mère  le  jour  du  ma- 
riage. Sa  fdle  lui  brode  des  bretelles,  il  maintient 
rhabit  noir,  le  gilet  blanc  et  le  pantalon  bleu. 
Il  a  été  long-temps  avant  d'adopter  les  bottes. 
On  fête  dans  la  famille  les  anniversaires,  les 
saints,  et  il  compose  des  quatrains  pour  ces 
jours  solennels.  Il  ne  manque  jamais  un  enter- 
rement ni  un  mariage,  il  va  jusqu'au  Père-la- 
Ghaise ,  il  rend  ses  devoirs  à  ses  chefs  au  jour 
de  l'an.  Il  économise  depuis  douze  ans  sur  ses 
douze  francs  par  mois ,  et  il  boursicote,  afin  de 
satisfaire  un  désir  qui  s'accroît  de  violence 
d'année  en  année,  c'est  sa  seule  passion  :  il 
veut  voir  la  Suisse  ! 

Note  j)our  tes  grandes  dames  qui  li- 
ront cette  Physiologie, 

Le  ménage  de  ces  employés  est  parfaitement 
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tenu ,  les  filles  sortent  mises  convenablement, 
la  mère  paraît  cossue,  le  père  a  la  tenue  d'un 
riche  bourgeois.  Le  pjre ,  la  mère  ,  les  enfants 
ont  toujours  du  linge  l)lanc  ,  et  les  enfants  re- 
çoivent une  ôeiie  éducation.  Quand  on  y  donne 
à  dîner,  il  y  a  quatre  plats  d'entrée  et  un  bœuf 
pantelant  autour  duquel  se  groupent  des  légu- 
mes ;  le  second'  service  comporte  une  volaille , 
deux  entremets,  deux  plats  sucrés  :  le  dessert 
est  mirobolant  (  vingt-quatre  plats).  Enfin  ce 
ménage  a  toujours  vingt-cinq  louis  dans  son 
secrétaire.  Toute  cette  honnêteté  sagement  or- 
donnée ,  cette  vie  d'abeilles  qui  font  miel  et 
cire  ,  roule  sur  mille  écus.  Que  le  diable  em- 
porte cette  physiologie  si  ce  n'est  pas  vrai...  Et 
la  femme  ne  peut  pas  être  autrement  que  ver- 
tueuse ! 

Le  collectionneur.  Les  travaux  admi- 
nistratifs sont  si  ennuyeux  pour  les  employés 
subalternes,  que  les  commis  dont  l'esprit  n'est 
pas  tout  à  fait  éteint  compensent  les  ennuis  du 
bureau  par  quelque  passion.  Il  est  rare  de 
ne  pas  trouver  dans  chaque  administration 
l'employé  collectionneur  et  artiste. 

Rangé  ,  minutieux ,  épilogueur ,  son  avan- 
cenient  ne  préoccupe  point  cet  employé,  il  a 
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une  place  [yom  pouvoir  vivre  et  se  livrer  à  ses 
goûts  dominants.  Assez  maladif,  d'ailleurs  , 
il  a  les  cafés,  le  cigare  et  l'équitation  en  hor- 
reur; il  se  couche  à  dix  heures  et  se  lève  à 
sept;  il  va  rarement  au  spectacle;  il  joue  du 
flageolet  ou  de  la  flûte  traversière,  et  s'est 


fait  prendre  pour  fifre  dans  la  garde  nationale 
afin  de  ne  pas  passer  les  nuits  au  corps -de- 
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garde.  II  a  des  collections  !  Il  souscrit  à  tous  les 
ouvrages  par  livraisons;  les  Scènes  de^  la  Vie 
privée  des  Animaux  illustrées  par  Grand- 
ville,  le  Don  Quichotte,  le  Fiorian,  les 
Français  peints  par  eux-mêmes ,  même  les 
bibliographies,  tout  ce  qui  se  livraisonne  n'a  pas 
de  plus  chaud  souscripteur ,  mais  il  garde  les 
ouvrages  en  livraisons  et  oublie  de  les  faire 
relier.  Il  achète  les  lithographies  de  la  maison 
Aubert ,  et ,  en  général,  tout  ce  qui,  dans  les 
arts,  ne  dépasse  point  50  centimes. 

Il  entasse  chez  lui  des  curiosités  qu'on  lui 
donne  ou  qu'il  acquiert  dans  les  ventes ,  où  il 
ne  dépasse  jamais  cent  sous  pour  tous  ses  lots. 
Aussi  son  logement  est-il  encombré  de  pierres 
à  paysages  ,  de  modèles  en  terre  cuite ,  de 
pétrifications  de  la  fontaine  de  Saint-Allyre  de 
Clermont.  Il  a  des  régiments  de  petites  bou- 
teilles où  il  met  des  barytes,  des  sulfates,  des 
sels.  Il  dit  :  Je  possède  des  coraux ,  des  papil- 
lons ,  des  parasols  de  Chine ,  des  poissons  sè- 
ches ,  des  médailles. 

Le  collectionneur  ne  se  marie  point ,  il  craint 
le  mariage ,  il  veut  garder  son  indépendance.  Il 
a  toujours  une  mère  qui  doit  lui  laisser  mille 
francs  de  rentes,  qu'il  compte  joindre  avec 
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sa  pension  ;  ou  bien  il  a  une  sœur  modiste , 
fleuriste ,  pianiste  ou  dame  de  compagnie 
avec  laquelle  il  se  retirera  tôt  ou  tard  à  la 
campagne. 

Quoique  recherché  par  les  mères  de  famille, 
ce  jeune  homme  maigre ,  fluet ,  qui  a  les  yeux 
tendres  et  cernés ,  qui  porte  des  bas  blancs  par 
toutes  les  saisons,  des  pantalons  verdàtres ,  des 
souliers  lacés,  des  redingotes  vertes  ou  noi- 
settes ,  ne  se  laisse  pas  séduire. 

Au  bureau ,  il  a  un  fauteuil  de  canne , 
percé  au  milieu  du  siège ,  ou  garni  d'un  rond 
en  maroquin  vert ,  à  cause  de  ses  hémor- 
rhoïdes.  Il  se  plaint  de  ses  digestions.  Il  fait 
le  dimanche  des  parties  de  plaisir  à  âne, 
et  accompagnées  de  lait ,  à  Montmorency ,  des 
dîners  sur  l'herbe.  Quelquefois,  il  entraîne 
le  bureau  à  prendre  du  laitage  sur  le  boule- 
vard du  Mont-Parnasse. 

Cet  employé  devient  souvent  sous-chef. 

L'employé  homme  de  lettres.  —  Cet  em- 
ployé est  un  fmot,  qui  travaille  peu  au  bureau,  il 
fait  faire  ce  qui  le  regarde  par  les  surnuméraires. 
Il  est  d'ailleurs  protégé  parle  chef  de  division,  qui 
a  une  loge  à  toutes  ses  premières  représentations; 
car  il  est  un  intrépide  faiseur  de  vaudevilles. 
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Ses  liaisons  avec  ses  collaborateurs,  avec  les  théâ- 
tres lui  permettent  de  donner  des  billets  à  ses 
collègues  et  des  loges  au  chef  de  bureau.  Il 
fait  à  peu  près  le  nécessaire  pour  palper  ses 
apix)intements  ;  mais  il  né  travaille  qu'à  ses 
pièces.  Dans  les  associations  dramatiques  ,  il 
est  le  piocheur,  celui  qui  rabote  le  dialogue  , 
tourne  les  couplets ,  raccommode  une  scène  et 
raccorde  une  coupure.  Ses  collaborateurs  sui- 
vent les  répétitions  »  et  corrigent  ce  qu'il  exé- 
cute. 

L'employé  vaudevilliste  devient  quelque- 
fois chef  de  division  :  il  y  en  a  des  exemples , 
dont  le  plus  illustre  est  Sewrin.  Généralement, 
au  milieu  de  sa  carrière  administrative,  il  est  au 
moins  sous-chef,  car  il  rend  des  services  à  ses 
supérieurs  :  il  ménage  les  i  accoiumodements 
entre  le  ministre  et  sa  maîtresse ,  il  emj^che  dev*> 
articles  contre  des  députés  ou  contre  son  direc- 
teur-général, lia  toujours  la  croix  de  la  Légion- 
d'Honneur.  Sa  tenue  est  supérieure,  il  ressem- 
ble à  un  fonctionnaire  distingué.  D'ailleurs,  il 
est  à  son  aise,  il  à  campagne,  il  ne  se  refuse 
j)as  le  cabriolet  de  r^ie.  Il  dit  Scribe ,  il  dit 
Hugo,  Dumas,  Delavigne,  Auber,  Berlioz,  il 
dit  même  Ancelot  tout  court.  Il  connaît  tous 
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les  ailleurs,  il  dîne  presque  toujours  en  ville, 
il  traite  au  Rocher  de  Cancale ,  il  a  mille  écus 
du  ministère ,  et  se  fait  sept  à  huit  mille  francs 
par  an  au  théâtre  avec  ses  tiers  et  ses  moi-' 
liés  de  pièces. 


(]et  employé  n'est  pas  marié ,  mais  il  a  son 
affaire  au  théâtre,  on  lui  connaît  un  atta- 
chement. Il  n'a  d'esprit  que  sur  la  scène  et 
dans  ses  pièces ,  car  ,  dans  la  vie  ordinaire, 
il  n'a  pas  plus  d'esprit  que  tout  autre  em- 
ployé. Ses  collègues  le  trouvent  bon  enfant.  Il 
arrive  au  bureau  quand  il  veut  ,  on  ne  lui  dit 
rien;  il  y  apporte  des  romans  qu'il  lit  pour 


90 

y  trouver ,  par  contre-pied ,  des  traits  d'esprit 
ou  des  sujets. 

Une  autre  figure  de  ce  genre  est  l'employé 
homme  de  lettres  qui  fait  des  livres  au  lieu  défaire 
des  pièces.  Hélas!  son  existence  n'est  pas  aussi 
brillante  que  celle  de  son  confrère.  Il  expectore 
à  peine  un  roman  tous  les  deux  ans ,  qui  ne  lui 
donne  guère ,  l'un  dans  l'autre ,  qu'un  supplé- 
ment de  sept  ou  huit  cents  francs  par  an  ;  mais  il 
fait  des  articles  critiques  non  signés  dans  les 
journaux  :  il  travaille  pour  avoir  le  prix  Mon- 
thyon.  Il  a  une  existence  plus  sourde,  plus 
éteinte  que  celle  du  vaudevilliste  ;  inais  il  a  la 
croix  de  la  Légion-d' Honneur.  Il  est  plus  as- 
sidu que  l'autre  à  son  bureau  ,  car  il  n'a  pas 
la  ressource  des  loges ,  des  billets  de  spectacle 
pour  acheter  son  indépendance.  Il  se  bat 
avec  la  langue  française ,  et  corrige  ses  épreu- 
ves à  ses  moments  perdus  ;  mais  il  se  fie  si 
peu  à  son  talent  ,  qu'il  ne  veut  pas  perdre  ses 
chances  d'avancement  :  il  finit  quelquefois  par 
ne  plus  écrire. 

LE  CUMUL ARD.  Cet  employé  se  recom- 
mande par  son  industrie.  Clarinette  ou  haut- 
bois, à  rOpéia-Comique ,  il  est  musicien  le 
soir  ;  et  le  matin  il  est  teneur  de  livres  chez 
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un  négociant ,  de  sept  heures  à  neuf  heures. 

En  soufflant  au  théâtre  dans  un  morceau  de 
bois,  en  suant  sang  et  eau  le  matin ,  il  se  fait 
ainsi  neuf  mille  francs.  11  a  une  femme  char- 
mante ,  une  johe  famille.  Le  cumulard  cultive 
les  arts  et  les  artistes.  Sa  manie  consiste  à  orga- 
niser des  concerts  où  tous  les  employés  de  la 
division  vont  gratis  ,  car  il  a  besoin  d'une  ex- 
cessive indulgence  a  cause  des  répétitions. 
Comme  il  est  très  -  bon  musicien ,  il  ne  va 
qu'aux  répétitions  générales.  L'Administration 
complaisante  se  prête  à  cela,  soit  au  minis- 
tère, soit  au  théâtre.  D'ailleurs  il  élève  en 
musique  et  à  la  brochette  un  petit  jeune  homme 
qui  le  remplace  et  qui  doit  lui  succéder  à  l'or- 
chestre. Sa  femme,  qui  est  très-jolie  et  qui  a 
quelque  fortune ,  a  son  indépendance.  Elle  ne 
voit  son  mari  qu'à  dîner ,  et  s'est  toujours 
liée  avec  le  chef  de  division  ;  aussi  le  cumu- 
lard obtient-il  de  l'avancement.  Sa  femme  reçoit 
les  mercredis ,  et  joue  la  femme  comme  il  faut. 
Elle  dépense  beaucoup  en  toilette  ,  sans  que 
son  ménage  en  souffre.  Ses  enfants  ont  des 
demi-bourses.  Le  cumulard  a  l'esprit  de  faire  la 
bête,  il  se  vante  de  son  bonheur  intérieur.  C'est 
un  bon  gros  homme,  assez  linHubcHii  , 
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comme  tous  les  artistes,  mais  qui  ne  manque 
pas  de  bon  sens.  Le  chef  de  bureau,  menace  de 
près  par  lui ,  dit  que  c'est  un  homme  très- fin. 
Le  cumulard  est  travailleur ,  il  a  de  l'esprit,  il 
fait  des  jeux  de  mots ,  il  expédie  rapidement 
sa  besogne. 

l'usukier.  —  Cet  employé  a  la  figure  terrible. 
Il  n'a  pas  deux  manières  d'être  :  il  est  ou  pille  , 
long ,  verdâtre ,  le  front  chauve ,  l'œil  véron  ; 
ou  présente  une  figure  échauffée ,  boutonneuse, 
rouge.  Il  a  le  sang  blanc  ou  le  sang  vicié.  Il  est 
employé  par  spéculation ,  et  pour  pouvoir  vivre 
sans  toucher  ni  à  son  capital  ni  à  ses  intérêts.  Il 
est  silencieux ,  et  donne  tout  son  temps  ,  son 
intelligence  h  l'Administration ,  où  il  finit  par 
faire  son  chemin.  Il  ne  rit  jamais ,  il  a  les  lèvres 
minces ,  il  est  de  bon  conseil ,  mais  sententieux. 
Personne  au  bureau  ne  sait  ce  qu'il  fait ,  il  est 
muet  sur  ses  opérations.  Ses  pratiques  le  trou- 
vent chez  lui ,  de  sept  heures  à  neuf  heures, 
excepté  les  quinze  et  les  fins  de  mois ,  ou  de 
cinq  heures  à  six  heures.  Sa  soirée  est  un  mys- 
tère. C'est  cet  employé  que  l'on  vient  souvent 
demander  et  qui  descend  causer  dans  la  cour, 
où  il  écoute  alors  plus  qu'il  ne  parle,  et  à  qui 
des  inconnus  présentent  des  papiers  qu'il  re- 
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garde  d'un  air  froid  et  impassible,  el  ii  le- 
inoiite  avec  calme,  et  il  reprend  sa  besogne.  Il  a 
une  tabatière  d'or. 


LE  FLATTEUR. — Cet  employé  ,  toujours  assez 
médiocre,  se  soutient  par  les  services  qu'il  rend, 
et  par  la  crainte  qu'il  inspire.  11  cause  avec  le 
chef  de  bureau  ,  le  chef  de  division  ;  il  les  ob 
serve  et  s'insinue  dans  leur  confiance  ;  il  fmit 
par  connaître  leurs  goûts ,  leurs  caprices  ;  il 
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leur  rend  des  services  de  toute  nature ,  et  les 
instruit  de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui  se  fait 
dans  les  bureaux.  Malgré  le  mépris  qu'il  inspire, 
il  reste  :  il  est  indispensable ,  il  a  surpris  des 
secrets;  et  si  à  toute  cette  immense  fraude  il 
joint  un  peu  de  talent  ou  de  l'ambition,  il 
parvient  quelquefois.  On  dit  alors  qu'il  est  dé- 
voué :  il  se  laisse  en  effet  désavouer,  il  supporte 
les  malheurs  de  son  audace  avec  calme ,  et  per- 
sonne ne  s'explique  son  pouvoir ,  ni  sa  résigna- 
tion. On  le  trouve  infâme ,  et  on  lui  donne  la 
main.  On  l'appelle  le  jésuite.  Il  dénonce  un 
peu,  il  espionne  beaucoup,  il  y  met  de  l'adresse  : 
on  y  est  toujours  pris  ! 

LE  GOIVDIERÇANT.  —  Ce  genre  d'employés 
est  assez  commun.  La  plupart  ont  des  femmes 
qui  sont  ou  de  riches  couturières  ou  des  lin- 
gères ,  ou  des  marchandes  de  nouveautés ,  de  ca- 
chemires, de  modes,  etc.  L'administration  aime 
beaucoup  ces  sortes  de  gens  :  ils  sont  contents  de 
leur  sort ,  leur  traitement  leur  suffit.  Les  fem- 
mes de  ces  employés  sont  aussi  satisfaites  que 
l'administration,  elles  n'ont  pas  leur  mari  sur  le 
dos  pendant  la  journée  et  sont  maîtresses  au 
logis.  Ils  font  d'excellents  commis ,  d'excellents 
maris  et  d'excellents  ménages. 
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Ces  employés  ont  produit  les  ménages  fan- 
tastiques où  le  mari  ne  se  voit  jamais  que 
le  dimanche  ou  les  jours  de  fete.  En  arrivant 
chez  eux,  à  cinq  heures  jusqu'à  sept  heures, 
ils  entrent  dans  un  cabinet  pour  mettre  les 
livres  de  leurs  femmes  à  jour ,  et  faire  la  caisse. 
Dans  les  grandes  circonstances  d'affaires,  ils  se 
montrent  :  un  négociant  est  alors  tout  étonné  de 
rencontrer  un  employé  rusé  qui  défend  les  in- 
térêts de  l'établissement.  Ces  employés  sont 
quelquefois  commanditaires  dans  de  fortes  mai- 
sons de  commerce ,  dans  la  droguerie ,  la  haute 
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épicerie,  la  librairie.  11  y  avait  un  employé 
au  Trésor  qui  achetait  les  pièces  de  M.  Scribe; 
et  qui  se  nommait  Pollet  ;  il  achetait  aussi  des 
romans.  Mais  quand  le  commerce  devient  trop 
intéressant,  l'Administration  a  tort ,  et  rem- 
ployé quitte  la  partie.  Ouehjuefois  l'employé  se 
trouve  engagé  dans  une  entreprise  lourde 
qui  lui  dévore  ses  capitaux ,  il  reste  alors  em- 
ployé malheureux.  Les  gens  graves  de  l'Admi- 
nistration disent  alors  que  l'on  a  tort  de  faire 
deux  choses  h  la  fois.  Le  proverbe  :  Il  ne  faut 
pas  courir  deux  lièvres ,  court  les  bureaux. 

LE  PIOCHEUU.  —  Celui-ci  a  pris  la  carrière 
au  sérieux:  il  étudie  les  choses,  les  hommes, 
les  affaires;  il  pénètre  les  ressorts  de  l'Adminis- 
tration ;  il  aime  son  pays  ;  il  possède  la  partie  ; 
il  fait  des  mémoires  sur  les  difficultés.  Jl  est 
quelquefois  sombre  et  inquiet  ,  comme  un 
homme  qui  ne  sait  pas  s'il  percera;  mais  il  finit 
par  être  apprécié.  C'est,  dit-on,  un  cheval  à 
l'ouvrage  ;  il  emporte  du  travail  chez  lui ,  il 
furète  dans  le  ministère  ;  il  ne  fait  pas  autre 
chose  que  de  l'administration:  il  devient  en(in 
un  honnne  spécial,  comme  l'fiomme  eniré  jn- 
lolin  devient  contre -amiral  ;  et  le  sous-heute- 
nanl,  générai,  il  a  la  volonté,  il  raj)])li(pie  à 
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radministration  ;  rien  ne  le  rebute ,  rien  ne  le 
décourage.  Chose  étrange  !  c'est  celui-là  qui  a 
des  envieux,  et  pour  lequel  chacun  est  diffi- 
cile. Le  ministre  ,  le  chef  de  division ,  sont  exi- 
geants pour  lui  ;  comme,  quand  dans  un  attelage 
il  se  trouve  un  bon  cheval ,  c'est  à  lui  que  le 
fouet  s'adresse  dans  les  mauvais  pas.  Quelque- 
fois le  piocheur  menace  de  quitter  la  baraque 
ou  la  houlique  !  On  le  retient,  on  le  décore  , 


et  il  arrive  à  cinquante  ans  à  être  maître  des 
requêtes ,  directeur ,  et  il  défend  des  projets  de 
loi  aux  chambres;  et  il  fait  un  beau  mariage, 
et  le  public  le  regarde  comme  un  homme  fis- 
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cal,  comme  un  bureaucrate,  comme  le  fléau 
des  contribuables. 

LE  PAUVRE  EMPLOYÉ.  —  Voici  la  figure  la 
plus  touchante,  celle  de  Thomme  qui  n'a  ni 
bonheur  ni  entregent ,  qui  n'a  pas  de  double 
industrie,  qui  n'a  que  sa  place,  et  qui  s'est 
marié  avec  une  femme  qu'il  aime.  Pour  Au- 
gustine,  il  se  prive  de  tout,  il  est  ponctuel , 
il  déploie  les  plus  hautes  vertus,  il  demeure 
hors  barrière.  Sa  femme,  qui  se  permet  à  peine 
une  femme  de  ménage ,  nourrit  son  enfant , 
fait  tout  chez  elle  et  marchande  elle-même  les 
moindres  choses.  Le  ménage  vil  avec  dix-huit 
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cents  francs,  cl  s'en  contente  pendant  vingt  ans, 
sans  ponvoir  mettre  nn  sou  de  côté.  Os  deux 
eires  intéressants  ont  réussi,  dans  la  vie,  à 
payer  de  modestes  meubles  en  acajou ,  quatre 
robes ,  deux  chapeaux  et  les  souliers  de  la 
femme  chaque  année,  les  bottes  et  les  habil- 
lements du  mari. 

Dans  cette  lutte  entre  le  ventre  et  la  main , 
l'intelligence  s'est  ou  elfacée  ou  agrandie.  L'em- 
ployé invente  des  corsets  mécaniques  ou  des 
biberons,  des  pompes  à  incendie  ou  des  j)ara- 
croltes,  des  cheminées  qui  ne  consomment  pas 
de  bois,  ou  des  fourneaux  qui  cuisent  les  côte- 
lettes avec  trois  feuilles  de  papier.  Il  se  fait  voler 
par  celui  qui  lui  prête  des  fonds  pour  le  brevet, 
et  retombe  dans  la  misère  ;  ou  bien  il  atteint  s'y 
retraite,  et  cherche  une  place  dans  une  admi- 
nistration particulière. 

S'il  meurt  avant  sa  retraite,  on  ne  sait  ce 
que  devient  ni  sa  femme  ni  son  enfant.  Les 
ministres  ne  s'inquiètent  en  aucune  manière  de 
ces  pauvres  victimes. 


CHAPITRE  X. 


Résumé. 


Vous  devez  apeixevoir  main  tenant  pourquoi 
tout  va  si  lentement  dans  le  pays  de  bureau- 
cratie. 

L'état  payant  très -peu  ses  employés,  les 
employés  sont  obligés  d'avoir  une  double  exis- 
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teiice ,  de  faire  deux  choses ,  de  se  partager  en- 
tre radmiiiistration  et  une  autre  industrie  ;  en 
sorte  que  les  affaires  souffrent ,  vont  lentement, 
et  ne  peuvent  pas  aller  autrement. 

On  se  demande  comment  la  maison  Rots- 
child,  qui  a  tout  autant  de  détails  que  le  minis- 
tère des  finances,  qui  remue  autant  de  capitaux, 
qui  est  obligée  de  savoir  les  ressources  et  les  finan- 
ces non-seulement  de  la  France,  mais  de  l'An- 
gleterre, de  l'Espagne,  de  la  Belgique,  de  l'Au- 
triche et  de  Naples,  du  pape  et  du  grand-Turc, 
qui  paye  autant  d'intérêts  que  la  France  ,  et 
qui  a  des  relations  avec  toutes  les  villes  d'Eu- 
rope ,  fait  ses  affaires  avec  vingt  commis , 
quand  le  ministère  des  finances  en  a  plus  de 
mille.  Les  vingt  employés  des  Rotschild  tra- 
vaillent dix  fois  plus  que  ceux  du  Trésor  ;  mais 
ils  ont  un  avenir ,  ils  apprennent  à  être  ban- 
quiers ,  ils  veulent  savoir  comment  on  gagne  des 
millions,  ils  voient  une  récompense  proportion- 
née à  leurs  efforts;  tandis  que  les  employés,  en 
France,  ont  un  misérable  avenir,  peu  d'hon- 
neur quoique  très-honorables,  et  n'apprennent 
que  la  dépense  sans  apprendre  la  recette.  Au- 
trefois, dans  les  ministères  français,  les  efforts, 
les  travaux  pouvaient  être  récompensés  :  un 
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ministère  attendait  le  petit  employé  Colbert , 
Letellier,  de  Lyonne.  Aujourd'hui  il  faut  être 
député  pour  devenir  administrateur. 

Les  traitements  ne  sont  point  proportionnés 
aux  exigences  du  service.  Cent  employés  à 
douze  mille  francs  feraient  mieux  et  pluspromp- 
tement  que  mille  employés  h  douze  cents  francs. 
Mais  la  machine  est  ainsi  montée,  il  faudrait  la 
briser  et  la  refaire;  et  personne  n'en  a  le  cou- 
rage en  présenca  de  la  tribune  et  des  sottes  dé- 
clamations de  l'opposition,  ou  des  terribles 
puffs  de  la  presse.  Il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  point 
solidarité  entre  le  Gouvernement  et  l'Adminis- 
tration :  un  ministre  veut  et  ne  peut  pas  ,  il  y 
a  des  lenteurs  interminables  entre  les  choses  et 
les  résultats.  Si  le  vol  d'un  écu  est  impossible  , 
il  existe  des  collusions  dans  la  sphère  des  inté- 
rêts. On  ne  concède  certaines  opérations  qu'a- 
près des  stipulations  secrètes,  impossibles  à 
surprendre.  Enfin  les  employés  ,  depuis  le  plus 
petit  jusqu'au  chef  de  bureau ,  ont  leurs  opi- 
nions à  eux,  ne  sont  pas  les  mains  d'une  cer- 
velle ,  c'est-à-dire ,  n'agissent  pas  tous  dans  la 
pensée  du  Gouvernement  ;  ils  peuvent  parler 
contre  lui ,  voter  contre  lui,  juger  contre  lui. 

La  subordination  n'existe  pas  dans  l'Admi- 
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nistration  à  Paris.  Un  commis -l  odacteur  pourra 
très-bien  humilier  son  chef  de  division  en  le 
rencontrant  à  pied  dans  les  Champs-Elysées, 
quand  il  sera ,  lui ,  en  voiture  élégante  avec 
une  jolie  femme.  Un  employé  supérieur ,  un 
directeur  qui  fait  et  défait  des  préfets,  qui  dé- 
cide des  choses  les  plus  graves  dans  l'état,  n'est 
presque  rien  dans  Paris.  On  a  beaucoup  perdu, 
en  repoussant  les  costumes  et  les  uniformes 
auxquels  tenait  tant  Napoléon.  . 

Sur  les  neuf  heures  que  tout  employé  doit  à 
l'état  dans  les  bureaux,  il  y  en  a  bien  quatre 
et  demie  de  perdues  en  conversations  ,  en  nar- 
rés ,  en  disputes ,  en  taille  de  plumes ,  en  in- 
trigues. Ainsi  l'état  perd  cinquante  pour  cent 
dans  le  travail.  Il  pourrait  faire  faire  pour  dix 
millions  ce  qu'il  paye  vingt. 

Les  variétés  d'employés  que  nous  avons  dé- 
crites constituent  les  rouages  de  la  machine. 
Maintenant  voici  les  moteurs  ! 


CHAPITRE  XI. 


Le  Chef  de  Bureau* 


Au-dessus  de  toutes  les  figures  que  vous  pou- 
vez imaginer  d'après  les  types  de  commis  se 
dresse  en  premier  lieu  la  physionomie  assez 
curieuse  du  chef  de  bureau,  qui  est  dans  T Ad- 
ministration ce  que  le  colonel  est  dans  Tarmée. 
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Mais,  hélas,  il  ressemble  bien  plus  à  un  régent 
de  collège  cju'à  un  colonel. 

On  ne  parvient  pas  au  poste  de  chef  de  bu- 
reau avant  quarante  ou  cinquante  ans ,  et  pres- 
que tous  les  chefs  de  bureau  ont  passé  par  la 
filière  administrative.  Assurément ,  pour  être 
un  homme  remarquable  en  arrivant  à  ce  poste, 
il  faut  avoir  été  bien  vigoureusement  doué  par 
la  nature ,  et  avoir  possédé  des  qualités  bien 
éminentes. 

Le  chef  de  bureau  doit  être  nécessairement 
travailleur,  et  il  offre  à  cet  âge,  sur  une  figure 
fatiguée,  un  air  assez  content  de  lui-même. 
Il  est  presque  toujours  décoré ,  il  a  peu  de  che- 
veux ,  il  est  rarement  somptueux  ou  recherché 
dans  sa  mise;  mais  il  a  surtout  le  dégoût  em- 
preint sur  la  figure  :  aucun  d'eux  ne  trouve 
que  le  jeu  vaille  la  chandelle.  Il  eût  été  bien 
autre  chose  dans  toute  autre  carrière  ! 

Parmi  les  chefs  de  bureau ,  il  s'en  trouve  de 
bonnes  gens,  unis,  tout  ronds;  mais  le  plus 
souvent  ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'acerbe  et  de 
despotique  dans  la  physionomie.  Ils  ont  tous  à 
se  plaindre  ou  des  hommes ,  ou  des  choses ,  ou 
des  ministres.  Sachez  bien  que  tous  ont  la  con- 
viction profonde  des  résultats  qui  sont  consignés 
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au  chapitre  précédent.  Entre  quatre  murs  ou 
en  rase  campagne,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
vous  dise  :  —  C'est  une  drôle  de  chose  ,  allez , 
que  l'Administration  ! 

Ils  ont  vu  le  bien  possible  en  théorie ,  im- 
possible en  pratique  ;  ils  ont  vu  les  résultats  les 
plus  contraires  aux  promesses  :  ils  ne  croient 
à  rien  et  croient  à  tout.  Résignés  sur  tout,  ils 
accomplissent  les  affaires,  comme  Pilate  pro- 
nonçait le  jugement  de  Jésus-Christ,  en  se  la- 
vant les  mains.  Ils  ont  des  sourires  et  des  regards 
si  bien  à  eux ,  que ,  pour  qui  connaît  bien  les 
physionomies  parisiennes,  en  voyant  un  homme 
dans  un  omnibus,  décoré,  en  habit  bleu  ou 
noir,  le  visage  fatigué,  creusé  comme  celui  du 
bon  Charles  Nodier ,  sans  le  Qn  sourire  de  Vil- 
lemain ,  mais  désillusionné  comme  celui  d'Henri 
Monnier,  il  n'hésite  pas  et  se  dit  :  —  C'est  un 
chef  de  bureau  ! 

Dans  les  bureaux,  le  chef  est  ou  chien  ou 
hon  enfant  :  il  n'a  que  ces  deux  caractères. 

Le  chien  est  dur,  exigeant,  tracassier,  mé- 
ticuleux. Il  a  une  mauvaise  santé ,  il  a  eu  des 
passe-droits,  il  rend  à  ses  employés  les  maux 
qu'on  lui  a  faits;  il  est  rogne,  prétentieux  avec 
le  public,  et  avec  ses  employés  absolu,  tran- 
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chant;  il  n'adoucit  point  les  refus;  il  y  a  chez 
lui  du  professeur,  du  juge  et  de  l'acadéniicien 
jaloux. 

Le  bo7i  enfant  est  calme,  indulgent,  com- 
plaisant sans  se  laisser  duper,  il  jouit  d'une 
bonne  santé.  Ordinairement  les  chefs  de  bureau 
de  ce  genre  ont  des  succès  auprès  du  beau 
sexe.  Ils  sont  aimables  avec  les  femmes,  ils 
sont  hommes  du  monde ,  assez  coquets  dans 
leur  mise ,  ils  dorent  les  pilules  et  font  des  ré- 
primandes en  faisant  observer  tout  ce  qu'elles 
leur  coûtent  à  faire. 

En  général  il  y  a  une  grande  ligne  de  démar- 
cation entre  les  chefs  de  bureau  et  les  autres 
employés.  Les  chefs  de  bureau  sont,  eux ,  assez 
bien  avec  les  chefs  de  division ,  comme  sont 
les  colonels  avec  les  généraux;  car,  à  mesure 
qu'on  s'élève,  les  manières  et  les  idées  se  sim- 
plifient ,  l'horizon  s'agrandit,  les  boutonnières 
fleurissent ,  les  figures  prennent  du  caractère  , 
l'homme  a  du  ventre  ,  et  le  traitement  permet 
de  vivre  à  Paris. 


CHAPITRE  XII. 


Le  Chef  de  Division. 

Le  chef  de  bureau  peut  encore  être  un  homme 
ordinaire ,  mais  le  chef  de  division  est  toujours 
un  homme  distingué. 

Quand  il  prend  le  nom  de  directeur ,  c'est, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  homme  politique. 

Quant  aux  directeurs-généraux,  ils  se  croient 
tous  des  hommes  d'état. 
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Le  malheur  du  chef  de  division  est  de  telle- 
ment ressembler  à  un  chef  de  bureau,  que 
souvent  il  n'y  a  réellement  entre  eux  que  la 
différence  du  traitement  et  de  la  nomenclature  : 
car  le  chef  de  division  a  toujours  beaucoup  de 
qualifications.  Jugez  ce  que  tient  déplace  dans 
l'Almanach  royal 

iM.  Buireau-Leschevin ,  directeur  du  person- 
nel, officier  de  la  Légion-d'Honneur ,  che- 
valier de  Saint  -  Louis ,  du  Lion  de  Belgique  , 
de  Saint-Ferdinand  d'Espagne ,  de  Saint-Wla- 
dimir  de  Russie ,  troisième  classe ,  et  membre 
libre  de  l'Institut;  maître  des  requêtes  en  ser- 
vice extraordinaire ,  député  d'un  département 
ou  membre  du  conseil  général  de  la  Seine,  et 
toujours  le  fantastique  etc. 

Le  chef  de  division  protège  ses  employés  ;  il 
leur  permet  de  prendre  l'air  ]e  jour  des  An^ 
giais,  qui  est  le  jour  public  où  les  créanciers 
peuvent  entrer  et  faire  des  scènes  h  leurs  débi- 
teurs. Ce  digne  homme  rudoie  les  créanciers 
qui  s'ac^ressent  à  lui,  il  se  prête  aux  combinai- 
sons qui  peuvent  rendre  inutiles  les  oppositions 
sur  les  traitements  ,  et  quelquefois  obtient  du 
ministre  le  payement  d'une  petite  dette  criarde, 
il  s'efforce  d'être  le  père  de  ses  employés. 
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Les  chefs  de  division  sont,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  la  monnaie  du  ministre ,  ils  sont  donc 
l'âme  des  ministères,  et  gouvernent  les  minis- 
tres. 

Le  nerf,  l'existence,  la  gloire  du  chef  de 
division,  c'est  le  Rapport. 

Quand  les  rois  eurent  des  ministres,  ce  qui 
n'a  commencé  que  sous  Louis  XIV,  ils  se  firent 
faire  des  rapports  sur  les  questions  importantes. 
Insensiblement,  les  ministres  ont  fait  comme 
les  rois;  puisque  sept  ministres  sont  aujourd'hui 
la  monnaie  d'un  roi.  Maintenant  les  ministres, 
occupés  de  se  défendre  devant  les  deux  cham- 
bres et  devant  la  cour ,  sont  plus  que  jamais 
menés  par  les  lisières  du  rapport.  Il  ne  se  pré- 
sente rien  d'important  dans  l'administration 
que,  le  ministre,  à  la  chose  la  plus  urgente,  ne 
réponde  :  —  J'ai  demandé  un  rapport. 

Le  rapport,  c'est,  pour  l'affaire  et  pour  le  mi- 
nistre ,  ce  qu'est  le  rapport  à  la  chambre  des 
députés  pour  les  lois  :  une  consultation  où  sont 
traitées  les  raisons  contre  et  pour  avec  plus  ou 
moins  de  partialité  ;  en  sorte  que  le  ministre  est 
aussi  avancé  avant  qu'après  le  rapport. 

Il  semble  que  l'on  est  ministre  pour  avoir 
de  la  décision ,  connaître  les  affaires  et  les  faire 
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marcher;  mais  non,  le  rapport  règne  en  France 
depuis  le  colonel  jusqu'au  maréchal,  depuis  le 
commissaire  de  police  jusqu'au  roi ,  depuis  les 
préfets  jusqu'aux  ministres ,  depuis  la  chambre 
jusqu'à  la  loi.  Tout  se  discute,  se  balance  et  se 
contre-balance  de  vive  voix  et  par  écrit,  tout 
prend  la  forme  littéraire ,  la  France  rapporte , 
rapporte  tant,  qu'elle  se  ruine  malgré  de  si 
beaux  rapports ,  elle  perd  son  temps ,  elle  dis- 
serte au  lieu  d'agir.  Il  se  fait  en  France  un 
million  de  rapports  écrits  par  année.  Il  s'en- 
suit que  les  bureaucrates  régnent. 

Un  ministre  vous  a  donné  les  plus  belles  as- 
surances, vous  revenez  dans  les  bureaux,  on 
vous  dit  :  —  On  fait  le  rapport  au  ministre. 
Vous  vous  trouvez  alors  face  à  face  avec  une  lame 
de  couteau  ou  une  massue  selon  le  tempérament 
du  redoutable  chef  de  division.  Comprenez- 
vous?  De  là  cet  axiome  : 

10*^  AXIOME. 

Le  rapport  est  un  report ,  et  quelquefois  un 
apport. 

Il  ne  faut  cependant  qu'un  moment  pour 
prendre  un  parti.  Quoi  qu'on  fasse ,  il  faudra 
décider.  Plus  vous  aurez  mis  en  bataille  de  rai- 
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sons  pour  et  de  raisons  contre,  moins  le  juge- 
ment sera  sain.  Les  plus  belles  choses  de  la 
France  se  sont  faites  quand  il  n'existait  pas  de 
rapport  et  que  les  décisions  étaient  spontanées. 

Le  chef  de  division  marche  sur  deux  béquil- 
les, le  Rapport  en  est  une,  le  Mémoire  est  l'autre. 

Nous  pourrions  faire  de  Madagascar  notre 
Botany-Bay.  Quels  sont  les  moyens  à  employer, 
comment  faire  ?  Le  directeur  des  colonies  passe 
un  an  à  préparer  un  mémoire  où  la  possibilité 
est  établie,  où  les  ressources  sont  indiquées. 
On  met  le  mémoire  dans  un  carton  ,  il  y  dort  ; 
ou,  si  la  chose  est  urgente,  on  passe  immédia- 
tement à  l'exécution. 

Mais  un  inventeur  propose  à  la  marine  un 
moyen  de  dessaler  l'eau  de  la  mer,  le  ministre 
demande  un  rapport. 

Le  rapport  dit  que  cela  est  si  difficile  ,  que 
c'est  impossible,  la  marine,  depuis  cent  ans,  est 
ennuyée  de  propositions  de  ce  genre.  Il  pro- 
pose de  nommer  une  commission  de  savants  : 
l'homme  ennuyé  va  en  Angleterre ,  et  vend  son 
procédé. 

Avez-vous  compris?  Voilà  le  chef  de  division  : 
il  peut  tout  aussi  bien  être  une  célèbre  ganache 
qu'un  grand  homme  inconnu. 


CHAPITRE  XIII. 


^  lie  Garçon  de  Bureau. 

Sous  celte  pyramide  humaine ,  en  haut  de 
laquelle  est  le  ministre ,  se  trouve  un  homme 
heureux ,  caché  dans  un  coin  ,  sous  sa  crypte , 
derrière  son  paravent,  sous  sa  Hvrée  de  drap 
bleu  à  bordure  multicolore  ;  cet  homme  ,  c'est 
le  garçon  de  bureau  ! 

Le  garçon  de  bureau  peut  très-bien  le  soir, 
devenir  changeur  de  contremarques  à  la  porte 
d'un  théâtre,  ou  receveur  dans  un  bureau 
grillé  ,  ou  porteur  d'un  journal  du  soir. 
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Le  garçon  de  bureau  ne  peut  pas  aller  au- 
dessus  de  riiuissier;  mais  comme  il  y  a  peu 
d'huissiers  aujourd'hui,  comme  les  ministres  et 
les  directeurs-généraux  exigent  un  certain 
physique ,  une  certaine  figure ,  des  mollets  et 
des  manières,  cette  place  est  le  bâton  de  ma- 
réchal des  garçons  de  bureau ,  c'est-à-dire 
très-rare. 

Véritables  piliers  de  ministères ,  experts  des 
coutumes  bureaucraticfues  ,  ces  garçons  ,  sans 
besoins,  bien  chauffés,  vêtus  aux  dépens  de 
l'Administration,  riches  de  leur  sobriété,  son- 
dent jusqu'au  vif  les  eniployés,  ils  n'ont  d'au- 
tre moyen  de  se  désennuyer  que  de  les  obser- 
ver :  ils  connaissent  leurs  manies,  savent 
jusqu'où  ils  peuvent  s'avancer  dans  le  prêt,  et 
font  d'ailleurs  les  commissions  avec  discrétion. 
Ils  engagent  ou  dégagent  au  Mont-de-Piété 
pour  les  employés  ,  achètent  les  reconnaissan- 
ces ,  et  prêtent  sans  intérêt.  Voici  pourquoi. 
Aucun  employé  ne  prend  d'eux  la  moindre 
somme  sans  la  rendre  en  y  joignant  une  gratifi- 
cation :  les  sommes  sont  légères,  les  temps  de 
prêt  très-courts,  il  s'ensuit  des  placements  à  la 
petite  semaine,  excessivement  sûrs  et  profi- 
tables. 
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Serviteurs  sans  maîtres,  quittant  leur  livrée 
à  cinq  heures,  ayant  peu  d'ouv  rage,  ces  garçons 
ont  de  sept  à  huit  cents  francs  d'appointements. 
Les  étrennes ,  les  gratifications  portent  leurs 
émoluments  à  douze  cents  francs,  et  ils  sont  en 
position  d'en  gagner  autant  avec  les  employés. 
Leur  industrie  du  soir  leur  rapporte  à  peu  près 
trois  cents  francs. 

Enfin  leurs  femmes  sont  garde  -  malades , 
f(mt  des  reprises  aux  cachemires ,  blanchissent 
et  raccommodent  les  dentelles  ,  sont  mar- 
chandes à  la  toilette  ,  et  quelquefois  tiennent 
des  bureaux  de  tabac,  ou  sont  concierges  dans 
des  maisons  opulentes  ,  et  gagnent  autant  que 
leurs  maris. 

Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  des  garçons 
de  bureau  électeurs ,  ayant  une  maison  dans 
Paris.  Après  trente  ans,  ils  ont  une  pension  de 
six  cents  francs.  Vous  trouverez  dans  le  livre  des 
pensions  ,  des  garçons  de  bureau  retraités  à 
treize  et  quatorze  cents  francs. 

La  figure  de  cet  employé  du  dernier  ordre 
est  plus  curieuse  qu'on  m  le  pense ,  car  le  vrai 
philosophe  est  rare  ;  et  ce  garçon ,  qui  n'est 
jamais  célibataire,  est  le  philosophe  des  admi- 
nistrations. 
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Les  garçons  voient  tout  dans  les  bureaux , 
ils  ont  leurs  jugements  à  eux,  leur  petite 
politique  ;  ils  ont  leur  importance  aux  yeux  du 
public,  ils  sont  les  eunuques  de  ce  vaste  sérail  : 
moins  ils  ont  à  faire,  plus  ils  se  plaignent.  Si 
le  garçon  d'un  bureau  est ,  par  hasard  ,  appelé 
dix  fois  dans  une  matinée ,  s'il  va  d'un  minis- 
tère à  un  autre  trois  fois,  s'il  est  renvoyé  d'une 
division  à  l'autre  comme  un  volant  sur  deux 
raquettes,  il  se  plaint,  il  dit  que  c'est  à  en 
perdre  la  tête. 

Voici  le  beau  idéal  du  garçon  de  bureau. 
Quand  ,  en  1830  ,  il  y  eut  ce  grand  mouvement 
national  qui  ne  peut  se  rendre  que  par  cette 
profonde  pensée  politique  :  Ole-toi  de  là  que 
je  m^y  mette!  qui  dirigea  la  conduite  de  tous 
les  libéraux  ,  les  bureaux  furent  agités  ,  il  y  eut 
des  déménagements  de  fond  en  comble.  Cette 
révolution  pesa  principalement  sur  les  garçons 
de  bureau ,  qui  n'aiment  guère  les  nouveaux 
visages.  Un  de  nos  amis ,  venu  de  bonne  heure 
au  ministère,  a  entendu  le  dialogue  suivant 
entre  deux  garçons  :  —  Hé  bien  ,  comment  va 
le  tien  ? 

Il  s'agissait  d'un  chef  de  division. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  je  n'en  peux  rien 
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faire.  Il  me  sonne  pour  me  demander  si  j'ai 
vu  son  mouchoir  ou  sa  tabatière.  Il  reçoit  sans 
faire  attendre,  pas  la  moindre  dignité.  iMoi,  je 
suis  obligé  de  lui  dire  :  Mais ,  monsieur  ,  mon- 
sieur le  comte  votre  prédécesseur ,  dans  l'in- 
térêt du  pouvoir  il  bûchait  son  fauteuil  avec 
son  canif  pour  faire  croire  qu'il  travaillait.  Et  il 
brouille  tout  !  je  trouve  tout  sens  dessus  dessous, 
c'est  un  bien  petit  esprit.  Et  le  tien  ? 

—  Le  mien  ,  oh  !  j'ai  fini  par  le  former  ,  il 
sait  maintenant  où  est  son  papier  h  lettres ,  ses 
enveloppes ,  son  bois  ,  toutes  ses  affaires.  Mon 
autre  jurait,  celui-là  est  doux...  mais  ça  n'a  pas 
le  grand  genre  ;  il  n'est  pas  décoré ,  je  n'aime 
pas  qu'un  chef  soit  sans  décoration:  on  peut  le 
prendre  pour  un  de  nous,  c'est  humiliant.  Il 
emporte  le  papier  du  bureau,  et  il  m'a  demandé 
si  je  pouvais  aller  servir  chez  lui  des  jours  de 
soirée. 

—  Eh  î  quel  gouvernement ,  mon  cher  ? 

—  Oui ,  tout  le  monde  carotte. 

—  Pourvu  qu'on  ne  nous  rogne  pas!... 

— J'en  ai  peur!  Les  chambres  sont  bien  près 
regardantes.  On  chicane  le  bois  des  bûclies. 

—  Eh  bien  !  ça  ne  durera  pas  long-temps , 
s'ils  prennent  ce  genre-là. 


CHAPITUK  XIV. 


Le  Retraité. 

Tant  que  l'on  est  employé ,  clans  tous  les  bu- 
reaux ,  dans  toutes  les  administrations,  il  n*y  a 
qu'un  cri,  une  pensée,  une  seule  romance 
dont  voici  les  paroles  :  —  Ah  î  quand  aurai -je 
fini  mon  temps!  quand  pourrai -je  quitter! 
quand  pourrai-je  prendre  ma  retraite!  J'ai  en- 
core tant  d'années  à  faire ,  et  puis  mes  trente 
ans  seront  accomplis!  J'irai  vivre  à  la  campagne! 
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Ceux  qui  n'ont  plus  que  deux  ans,  cinq  ans, 
dix-huit  mois ,  tout  le  monde  les  trouve  heu- 
reux, et  chacun  leur  sourit  :  ils  s'en  iront  !  ils 
feront  place  aux  jeunes  ! 

Quand  arrive  le  moment ,  il  en  est  de  rem- 
ployé comme  de  mademoiselle  Mars,  et  des  ac- 
teurs ;  ils  se  sentent  verts  et  pleins  d'activité , 
jamais  ils  n'ont  eu  plus  de  judiciaire.  Si  d'im- 
prudentes impatiences  leur  rappellent  leur  re- 
traite ,  ils  crient ,  et  il  se  chante  un  nocturne 
invariable  :  —  Quelle  injustice!  je  commence 
à  joindre  les  deux  bouts ,  je  viens  d'établir  ma 
fdle,  j'ai  de  l'expérience  ,  l'état  peut  jouir  de 
mes  connaissances ,  et  c'est  quand  on  devient 
bon  à  quelque  chose  que  l'on  vous  renvoie. 
D'un  trait  de  plume,  on  vous  enlève  la  moitié  de 
votre  avoir,  lit  que  faire?  est-ce  à  cinquante- 
cinq  ans  que  l'on  prend  une  carrière? 

L'employé  oublie  toutes  ses  récriminations 
contre  les  vieillards  stupides,  les  ganaches  qui 
fermaient  aux  jeunes  gens  l'entrée  de  la  car- 
rière; il  se  débat  contre  le  ministre  ,  contre  le 
chef  du  personnel  :  il  les  apitoie ,  il  se  cram- 
|)onne  à  son  fauteuil  comme  un  condamné  à 
mort  s'attache  à  la  charrette.  i\lais  enfin  il  est 
mis  à  la  retraite,  il  faut  quitter  ses  cartons, 


120 

cette  atmosphère ,  ces  paperasses  abhorrées  et 
adorées  tour  à  tour. 

—  Que  vais-je  devenh%  avec  cet  homme-là 
chez  moi  toute  la  journée  !  dit  sa  femme.  A  quoi 
l'occuper?  Il  est  si  tatillon,  si  touche-à-tout , 
si  minutieux,  si  drôle!  Allez,  dit-elle  à  ses 
amies ,  vous  ne  le  connaissez  pas  !  il  va  falloir 
lui  fourrer  quelque  chose  dans  la  tête  !  Sa  pen- 
sion à  faire  régler  l'occupera  pendant  quelque 
temps,  mais  après? 

Une  femme  de  quarante-cinq  ans  a.générale- 
ment  peu  les  moyens  d'amuser  un  homme  de 
cinquante-cinq  ans.  Le  ménage  tourne  alors 
les  yeux  sur  Passy ,  Belleville ,  Pantin ,  Saint- 
Germain  ,  Versailles. 

L'employé  retraité  devient  un  infatigable  li- 
seur de  journaux  ,  il  les  lit  depuis  le  titre  jus- 
qu'au nom  du  gérant ,  il  étudie  les  annonces , 
et  cela  lui  prend  trois  heures;  puis  il  flane,  il 
atteint  péniblement  son  dîner  ;  mais  une  fois  là, 
tout  est  sauvé.  Le  soir  il  fait  sa  partie ,  il  va  en 
société. 

Beaucoup  d'employés  retraités  s'adonnent  à 
la  pêche,  occupation  qui  a  beaucoup  d'ana- 
logie avec  celle  du  bureau.  Quelques  autres , 
hommes  mahcieux,  se  font  actionnaires,  per- 
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dent  leurs  fonds,  mais  ils  retrouvent  une  place 
dans  les  entreprises. 

Il  y  en  a  qui  deviennent  maires  de  village  ou 
adjoints,  et  qui  continuent  leurs  poses  bureau- 
cratiques. 

Tous  se  débattent  contre  leurs  anciennes  ha- 
bitudes ,  il  y  en  a  qui  sont  dévorés  du  spleen  ; 
ils  meurent  de  leurs  circulaires  rentrées,  ils 
ont  non  pas  le  ver  mais  le  carton  solitaire:  ils 
ne  peuvent  pas  voir  un  carton  blanc  bordé  de 
bleu  sans  que  cela  ne  les  impressionne.  La 
mortalité  sur  les  employés  retraités  est  effrayante. 

Ce  mot  :  —  Le  père  chose  est  mort!  re- 
tentit souvent  dans  les  ministères ,  et  se  dit  sans 
compassion.  Il  n'obtient  d'autre  réponse  qu'un  : 
—  Tiens!  ou  :  — Eh  bien,  ça  ne  m'étonne 
pas. 

Quelquefois  suit  la  biographie  du  défunt , 
ainsi  dépeint  :  —  C'était  un  drôle  de  corps  ! 

—  Oh  !  oui. 

—  Figurez-vous  que  le  père  chose^  écrivait 
un  journal  de  sa  vie ,  il  écrivait  l'achat  d'un 
chapeau,  le  sou  donné  à  un  pauvre ,  et  même. . . 

—  Bah  ! 

—  Parole  d'honneur,  il  faisait  des  ronds  de- 
vant le  jour  du  mois  à  son  almanach  ! 
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—  Pas  possible  I 

—  Sa  femme  me  Ta  dit  !  — C'était  bien  leste! 
dit  le  loustic  du  bureau. 


Ou  bien  :  —  Le  père  chose  avait  la  fureur 
de  mettre  des  bûches  dans  le  poêle,  il  nous  faisait 
crever  de  chaleur,  il  avait  l'hiver  dans  le  ventre. 
Il  est  entré  un  matin  et  nous  a  dit  :  Ma  mère 
est  morte!  absolument  comme  il  aurait  dit: 
Je  me  suis  acheté  ce  petit  pain  de  seigle.  Il 
dormait  toujours.  En  travaillant  il  s'endormait, 
sa  plume  (|u'il  tenait  toujours  faisait  des  points 
sur  son  papier. 


Ou  bien  :  —  Le  père  chose  était  un  fameux 
farceur  ;  il  buvait  de  la  tisane  quatre  mois  de 
l'année  sur  douze ,  il  avait  du  malheur. 

— 11  sera  mort  de  quelque  paysanne,  le  vieux 
scélérat  !  11  était  bien  ennuyeux ,  et  comme  il 
vous  recevait  le  monde  :  —  Qu'y  a-t-il  pour 
votre  service  ?  Poli  comme  une  bûche. 


MORALITÉ  DE  CETTE  PHYSIOLOGIE. 

En  sorte  que  vous  arrivez  dans  un  bureau 
pour  une  affaire  grave  et  vous  trouvez  un  mon- 
sieur qui  dit  :  Ça  ira  bien  sur  l'air  de  Vive  la  li- 
thographie ! 

Si  votre  affaire  est  en  suspens,  la  sienne  est 
en  musique. 
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Vous  venez  pour  une  réclamation  pressante, 
vous  ne  trouvez  pas  Je  sous-chef  ;  mais  le  soir 
à  l'Opéra  un  ami  vous  montre  une  vieille  figure 
d'ange  soufflant  à  l'orchestre  dans  un  cornet  à 
piston,  et  vous  dit:  —  Voilà  de  qui  dépend 
ton  affaire. 

Vous  espérez  avoir  des  bourses  pour  votre 
fils,  pour  votre  neveu,  pour  l'orphelin  d'un 
capitaine ,  et  vous  trouvez  dans  la  cour  un  em- 
ployé qui  les  vide. 

Au  Trésor,  vous  venez  recommander  un  ami 
à  un  homme  qui  vous  recommandé  l'établisse- 
ment de  sa  femme. 

H*  AXTOMÏÏ. 

La  vie  des  bureaux  est  double. 

Quand  on  se  destine  à  l'administration,  il 
faut  y  entrer  par  la  tête  au  lieu  de  se  mettre  à 
la  queue. 

Pour  devenir  chef  de  division  ,  faites- 
vous  nommer  député ,  devenez  taquin  ou  ren- 
dez des  services  comme  M.  Piet  sous  la  Res- 
tauration ,  passez  pour  un  homme  spécial,  vous 
devenez  directeur-général  ou  chef  de  division. 

L'antichambre  de  l'Administration  est  la 
Chambre,  la  cour  en  est  le  boudoir,  le  che- 
min ordinaire  en  est  la  cave. 
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12*  AXIOME. 

Pour  être  quelque  chose ,  il  faut  commencer 
par  être  tout. 

Pour  servir  l'état  il  faut  être  riche ,  et  beau- 
coup de  gens  s'imaginent  qu'on  s'enrichit  en 
servant  l'état. 

L'état  vole  autant  ses  employés  que  les  em- 
ployés volent  le  temps  dù  à  l'état. 

On  travaille  peu  parce  qu'on  reçoit  peu. 

La  Chambre  veut  administrer,  et  les  admi- 
nistrateurs veulent  être  législateurs. 

Le  Gouvernement  veut  administrer,  et  l'Ad- 
ministration veut  gouverner. 

Aussi  les  lois  sont -elles  des  règlements,  et 
les  ordonnances  deviennent-elles  parfois  des  lois. 


11  y  a  une  réforme  adîninistralive  à  faire. 

Les  traitements,  les  pensions  et  rentes  ,  qui 
n'existaient  pas  avant  la  révolution ,  forment 
les  trois  quarts  du  budget,  et  c'est  un  peu  trop. 

Si  la  France ,  le  pays  le  mieux  administré 
de  l'Europe,  est  ainsi ,  jugez  de  ce  que  doivent 
être  les  autres!  Pauvres  pays,  qui  marchent 
sans  les  deux  chambres ,  sans  la  liberté  de  la 
presse  ,  sans  le  Rapport  et  le  Mémoire,  sans  les 
circulaires,  sans  une  armée  d'employés  (il  n'y 
a  pas  cent  employés  à  Vienne  dans  les  bureaux 
de  la  guerre) ,  et  qui  ont  des  armées,  des  flot- 
tes et  qui  font  des  chemins  de  fer  sans  les  discu- 
ter. Ça  peut-il  s'appeler  des  gouvernements,  des 
patries?  Ces  gens  là  pourtant  ont  une  politique, 
ils  ont  une  petite  influence  ;  mais  ils  n'ont  pas 
le  jjrofjrès  des  lumières,  ils  ne  peuvent  pas 
remuer  des  idées,  ils  n'ont  pas  de  tribuns  in- 
dépendants, ils  sont  dans  la  barbarie.  Il  n'y 
a  que  le  peuple  français  de  spirituel. 

Quand  un  employé  français  supérieur 
voyage ,  il  n'en  revient  pas  :  il  ne  sait  pas  com- 
ment on  peut  se  passer  de  chefs  de  division ,  de 
directeurs-généraux,  de  ce  bel  état-major,  la 
gloire  de  la  France  et  de  l'empereur  Napoléon 
qui  avait  bien  ses  raisons  pour  créer  des  places. 
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L'académie  des  sciences  morales  et  politiques 
devrait  bien  proposer  un  prix  pour  qui  résou- 
dra celle  question  :  Quei  est  Vctat  le  mieux 
constiLiié  de  eeiui  qui  fdit  Ifeaucoup  de 
ehoses  avec  peu  d' employés ^  ou  de  celui 
qui  l'ait  peu  de  elioae  avec  beaucoup 
d'employés? 

Tel  est  notre  dernier  mot ,  il  est  profond 
comme  le  budget ,  aussi  compliqué  qu'il  paraît 
simp'e ,  et  met  un  lampion  sur  ce  casse-cou , 
sur  ce  trou ,  sur  ce  gouffre  ,  sur  ce  volcan 
appelé  par  le  Constitutionnei  i' horizon 
politique, 

PROPOSITION. 

M.  de  Cormenin  est  prié  de  faire  un  rapport 
sur  le  nombre  et  les  attributions  des  employés 
sous  la  république  ,  attendu  qu'on  nous  a  pro- 
mis un  trône  environné  d'institutions  républi- 
caines. 


FIN. 
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LA  riIYSlOLOGJK 


i  :  l\  m  :  8  T   B  O  U  II  D  I  I\  ,   ÉDITE  L  H  ^ 

lUie  de  Seine-Sainl-Gonnain  ,  51. 


DÉDICACE 

AU  PEUPLE  FRANÇAIS. 


Peuple  français  !  peuple  de  fumeurs  î 
et  qui  dit  fumeurs ,  dit  penseurs ,  c'est  à 
toi  que  j'offre  ce  livre  ,  ardent  résultat  de 
mes  veilles  et  de  ma  longue  expérience! 
J'ai  cherché,  comme  tant  d'autres,  un  sou- 
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venir  à  laisser  après  moi  ;  j'ai  eu  mes  am- 
bitions ,  mes  vanités  ;  je  me  suis  souvent 
gratté  le  front  pour  en  faire  sortir  un  poè- 
me épique,  une  tragédie ,  un  drame ,  un 
vaudeville ,  un  calembourg ,  je  me  serais 
contenté  d'un  système  philosophique  :  rien 
n'est  venu;  et  j'ai  compris  le  néant  de 
toutes  ces  choses  dont  on  fait  grand  bruit, 
et  qui  ne  font  de  nous  tout  au  plus  que 
des  hommes  de  génie ,  ou  des  imbéciles, 
ïl  s'agit  avant  tout  du  bonheur  en  ce 
monde ,  et  le  bonheur  n'est  que  dans  le 
tabac ,  et  par  le  tabac.  Car,  et  c'est  là  ma 

PRÉFACE 

pour  qui  donc  ont  été  créés  et  mis  au 
monde  Homère,  Virgile,  Platon,  Aristote, 
Bacon,  Descartes,  Leibnitz,  Racine,  Cor- 
neille, le  marquis  de  Bièvre,  MM.  Scribe, 
(-ousin,  Bouchardy,  et  les  autres  fileurs 


de  sons  qui  ont  pincé  sur  la  corde  du  cœur 
humain  tous  les  airs  du  sentiment  et  de 
la  fantaisie?  Pour  un  petit  nombre  d'élus 
qui  ne  sont  pas  moins  ennuyés  qu'en- 
nuyeux ;  la  masse  reste  avec  ses  appétits, 
qu'elle  satisfait  tant  bien  que  mal,  et, 
même  en  fait  d'appétits,  l'égalité  est  en- 
core une  chimère.  Mais  le  tabac  est 
venu,  rehgion  nouvelle  et  sans  phrases; 
il  a  passé  le  niveau  sur  toutes  les 
têtes,  et  déjà  les  miracles  commen- 
cent. L'occident  n'a  plus  rien  à  envier  à 
l'orient,  si  fier  de  son  opium.  Le  corps 
souffre,  il  est  vrai,  il  souffrira  longtemps, 
il  souffrira  toujours;  mais  l'imagination 
va  son  train,  et  pour  rêver,  ou  pour  ne 
songer  à  rien,  il  n'est  plus  besoin  de  dor- 
mir. On  a  dit  :  Quand  on  n'est  pas  con- 
tent, il  faut  être  philosophe  :  axiome 
stupide  !  Quand  on  n'est  pas  content,  il 
faut  fumer;  et  je  le  prouve. 


HISTOIRE 

DU  TABAC. 


Les  grands  événements  de  l'histoire  ne 
sont  pas  tout  à  fait  les  guerres  et  les  ré- 
volutions qui  n'atteignent  qu'une  certaine 
classe  de  la  société,  et  qui  n'intéressent 
riiumanité  que  sur  un  certain  point  turbu- 
lent et  sanglant  :  en  fait  de  révolutions ,  par- 
lez-moi bien  plutôt  de  ces  grands  change- 
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ments  déterminés  dans  la  vie  privée  par  les 
inventions  et  les  découvertes  qui  influent  sur 
les  mœurs,  sur  les  habitudes ,  sur  le  bonheur 
de  chacun.  S'il  fallait  établir  un  parallèle 
entre  deux  grands  noms,  je  ne  prétends  im- 
poser mon  opinion  à  personne ,  mais ,  pour 
ma  part,  je  préférerais  à  Napoléon,  qui  a  ré- 
volutionné tous  les  royaumes  de  l'Europe , 
Fumade ,  le  simple  Fumade ,  qui  a  révolu- 
tionné tous  les  coins  du  feu  du  monde  en- 
tier. Le  premier  n'est  plus  pour  nous  que 
l'objet  d'une  vaine  curiosité,  ou  d'une  ad- 
miration quelquefois  jalouse,  tandis  qu'il  n'y 
a  pas  un  homme  aujourd'hui ,  pas  un  am- 
bassadeur ,  je  parle  de  ceux  qui  ont  la  mé- 
moire du  cœur,  qui  puisse  allumer  sa  chan- 
delle sans  donner  un  souvenir  au  grand 
citoyen  qui,  le  premier,  a  renversé  l'empire 
de  la  pierre  à  briquet,  cette  impitoyable  en- 
nemie des  doigts  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Ce  préambule  en  dehors  de  la  question 
n'a  pas  d'autre  but,  ami  lecteur,  que  de  vous 
faire  comprendre  comment  l'année  1560,  en 
laquelle  le  tabac  fit  son  entrée  dans  notre 
belle  patrie,  est  une  des  années  mémorables 
de  nos  annales.  Je  sais  que  d'ineptes  histo- 


Il 


riens  ont  voulu  que  toute  la  célébrité  de 
cette  date  de  1560  lui  vînt  du  commence- 
ment de  nos  guerres  de  religion;  mais  est-il 
raisonnable  d'attacher  plus  d'importance  à  de 
misérables  querelles,  dont  le  dernier  mot  fut 
la  Saint- Barthélémy,  et  qui  s'éteignirent 
dans  le  ridicule  dont  les  couvrit  la  satire 
Ménippée,qu'à  Tavénement  du  tabac,  le  con- 
solateur de  tant  de  misères,  le  père  de  tant 
de  rêves  dorés,  du  tabac,  le  roi  de  la  société 
moderne  ? 

Quarante  ans  auparavant,  les  Espagnols 
de  la  terre  ferme  avaient  observé,  pour  la 
première  fois,  l'usage  merveilleux  que  l'on 
pouvait  faire  de  cette  plante  chez  les  sau- 
vages de  Tabaco,  dans  le  Yucatan.  Ce  fut 
Hernandez  de  Tolède  qui  attacha  son  nom  à 
cette  immense  découverte.  De  là  le  secret 
se  répandit  dans  les  Antilles,  puis  en  Espagne 
et  en  Portugal,  où  l'on  fumait  les  feuilles 
de  tabac  dans  des  roseaux  creux,  avec  un 
mélange  de  myrrhe,  d'aloès,  et  de  mille 
autres  substances  odoriférantes.  Ce  fut  de  là 
que  Jean  Nicot,  ambassadeur  de  France  en 
Portugal,  un  savant  homme  qui  composa  un 
gros  dictionnaire  in-folio  français  et  latin,  en- 
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voyales  premiers  plants  de  tabac  à  Catherine 
de  Médicis. 


De  même  qu'autrefois  je  ne  sais  combien 
de  villes  s'étaient  disputé  l'honneur  d'avoir 
donné  le  jour  au  chantre  d'Achille  et  d'U- 
lysse, mille  rivalités  s'élevèrent  en  commen- 
çant pour  savoir  qui  donnerait  son  nom  au 
nouveau-venu.  Nicot  vint  le  premier,  et  c'é- 
tait de  toute  justice  ;  mais  le  nom  de  Nico- 
tiane  ne  resta  pas  longtemps  au  tabac.  Il  ne 
s'est  conservé  que  dans  les  livres  de  bota- 
nique, où  vous  lisez  encore  :  \icotiona  major, 
Nicotiana  rninor,  Nicotiana  angusli-[oUa[\). 

(\)  Grande  nicotiane,  petite  nicotiane,  uicotiane  à 
feuilles  étroites. 
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Catherine  de  Médicis  ambitionna  à  son  tour 
ce  qu'elle  appelait  la  petite  gloire  de  nom- 
mer la  plante  de  Jean  Nicot  ;  et  voyez  quelle 
bonne  fortune  si  elle  avait  réussi  !  Les  noms 
d'herbe  à  la  reine  et  de  Médicée  seraient 
aujourd'hui  dans  toutes  les  bouches,  et  le 
tabac  aurait  mieux  servi  la  renommée  de 
cette  femme  que  toute  sa  politique  italienne  : 
mais,  pour  donner  son  nom,  voire  même  à 
une  fontange ,  il  faut  être  une  femme  popu- 
laire :  à  ces  causes,  Marie  de  Médicis  fut  vain- 
cue par  le  tabac.  Après  elle,  le  grand-prieur 
de  France,  de  la  maison  de  Lorraine,  eut  la 
vogue  un  instant,  et  le  tabac  fut  nommé 
herbe  du  grand-prieur.  Il  reçut  ensuite  les 
noms  d'herbe  de  Sainte-Croix  et  de  Torna- 
boni,  de  deux  cardinaux  italiens  qui  l'a- 
vaient pris  sous  leur  protection,  et  qui  l'in- 
troduisirent en  Italie  sous  la  dénomination 
d'herbe  sainte.  Les  Américains  du  Yucatan, 
auxquels  on  l'avait  dérobé ,  donnaient  au 
tabac  le  nom  de  Pétun ,  sous  lequel  il  a  été 
connu  longtemps.  On  lit,  dans  une  ordon- 
nance de  1758  ,  que  le  pétun  se  vendait  un 
écu  la  livre.  Mais  de  toutes  ces  dénomina- 
tions rivales,  celle  de  tabac  l'a  emporté  à  la  fin . 
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Klle  vient  à  la  lois  dé  Tabaco,  le  lieu  où  Her- 
iiaiidez  a  fait  sa  découverte,  et  de  Tabaccos, 
qui  était  le  nom  de  ces  roseaux  creux,  sem- 
blables à  de  petites  cassolettes,  que  fumaient 
les  Espagnols.  Mais  le  nom  n'était  rien  ;  c'é- 
tait l'usage  qu'il  fallait  déterminer.  Historien 
du  tabac,  je  sens  ici  la  rougeur  me  monter 
au  front  !  Chose  étrange  î  et  qu'on  aurait  de 
la  peine  à  croire,  si  elle  n'était  affirmée  par 
les  hommes  les  plus  dignes  de  faire  autorité, 
le  tabac,  l'auxiliaire  obligé  de  toute  joie  et 
de  tout  plaisir;  le  tabac,  qui  est  si  bien  à  sa 
place  dans  une  causerie  d'amis,  et  qui  se 
marie  si  gracieusement  à  un  verre  de  punch , 
le  tabac  fut  d'abord  un...  médicament.  C'est 
un  spectacle  à  fendre  l'âme,  que  celui  des 
usages  ridicules  auxquels  le  condamna  la 
tourbe  ignorante  des  médecins  de  Molière, 
et  des  ignobles  transformations  qu'il  eut  à 
subir  sous  le  pilon  des  pharmaciens  d'au- 
trefois. Mais  nous  aurons  le  triste  courage 
d'en  faire  passer  le  tableau  sous  vos  yeux, 
lecteur  candide,  qui  ne  voyez  dans  le  tabac 
rien  au  delà  du  cigare  et  de  la  pipe  culottée. 
Il  est  bon  que  la  génération  des  fumeurs 
contemporains  sache,  une  fois  pour  toutes, 
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quelles  ont  été  les  aberrations  de  ia  méde- 
cine; et  sans  vouloir  semer  la  haine  et  la 
discorde  entre  les  différentes  classes  de  la 
société,  nous  ne  sommes  pas  fâchés  d'ap- 
prendre à  l'estimable  corporation  des  débi- 
tants de  tabac  qu'ils  ont  eu  pour  concur- 
rents les  apothicaires. 

Une  fois  que  cette  herbe  à  mille  noms  fut 
entre  les  mains  de  ce  que  l'on  veut  bien  ap- 
peler la  science,  celle-ci  s'ingénia  de  cent  fa- 
çons pour  lui  faire  jouer,  bon  gré,  mal  gré, 
le  rôle  ingrat  de  la  casse  et  du  séné.  On  la 
fit  priser,  fumer,  mâcher  aux  infortunés  ma- 
lades, qu'elle  tuait  et  qu'elle  guérissait  au 
hasard  ;  et  en  cela  il  n'y  avait  rien  encore 
qui  fût  trop  indigne  d'elle,  n'eût  été  l'affront 
de  figurer  sur  une  ordomiance  entre  un  la- 
vement et  une  saignée.  Mais  le  raffinement 
s'en  mêla  :  on  en  tira  des  eaux  distillées, 
des  huiles  par  infusion  et  par  distillation , 
des  sirops ,  des  onguents  ;  que  sais-je  encore? 
On  en  fit  des  cataplasmes!  Appliquées  chau- 
des sur  le  corps,  les  feuilles  de  tabac  étaient 
souveraines  dans  ce  temps-là  pour  les  para- 
lysies, les  furoncles,  les  douleurs  de  jointu- 
res,  les  morsures  venimeuses,  les  tumeurs 
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œdémateuses.  Broyées  dans  le  vinaigre  ou 
incorporées  dans  les  graisses  et  les  onguents, 
elles  avaient  mission  pour  combattre  les 
maladies  cutanées.  L'huile  de  tabac  devint 
un  secret  contre  les  douleurs  odontalgiques, 
c'est-à-dire  contre  le  mal  de  dents.  Le  si- 
rop de  tabac  (  vous  figurez-vous  ce  que  de  - 
vait  être  le  sirop  de  tabac  !  ) ,  le  sirop  de 
tabac,  devenu  aujourd'hui  la  pâte  pectorale 
de  Regnauld ,  lutta  corps  à  corps  avec  les 
asthmes  et  les  maladies  de  poitrine  ;  il  vint  à 
bout  des  rhumes  les  plus  invétérés.  Que 
vous  dirai-je?  Le  tabac,  qui  ne  méritait 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indiguiié, 

fut  appelé  à  intervenir  jusque  dans  les  mys- 
tères de  la  génération.  Les  femmes,  dans 
certains  cas,  le  reçurent  en  fumée,  je  n'ose- 
rai jamais  vous  dire  où.  Toujours  est-il  qu'il 
n'était  certainement  pas  à  sa  place  à  cette 
place,  et  qu'il  méritait  bien  la  célèbre  apos- 
trophe que  Molière  adressa  un  jour  à  la 
vertu. 

Ajoutez  à  cela  les  théories  les  plus  bizar- 
res, les  antipathies  les  plus  sottes  et  les  plus 
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verbeuses,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  de- 
gradation  dans  laquelle  était  tombé  le  tabac 
sous  la  férule  des  praticiens.  Un  Pauli  pré- 
tendit que  la  fumée  de  tabac  rendait  le  crâne 
tout  noir.  Borrhy  alla  plus  loin.  Il  écrivit  à 
Bartholin  qu'une  personne  s'était  tellement 
desséché  le  cerveau  par  l'usage  immodéré 
du  tabac  qu'à  sa  mort,  on  ne  trouva  plus 
qu'un  grumeau  noir,  composé  de  membra- 
nes. Les  partisans  du  tabac  ne  restèrent  pas 
sans  réplique.  On  soutint  des  thèses  en 
pleine  faculté ,  on  écrivit  pour  et  contre. 
Plus  de  cent  volumes  furent  imprimés  à 
cette  occasion,  et,  comme  on  rencontre  tou- 
jours un  Allemand  là  où  il  faut  faire  preuve 
d'érudition  inutile,  un  Allemand  a  conservé 
les  titres  de  ces  cent  volumes  avec  le  nom 
des  auteurs.  J'en  rapporte  ici  quelques-uns 
pour  l'édification  des  consommateurs  :  ce 
sont  Magneu,  Thorius,  Simon  Paul,  Schro- 
ver,  Jean  Libaldus,  Barustein,  Marradon, 
Scrivérius,  braves  gens  qui  ne  se  doutaient 
guère  qu'un  jour  viendrait  où  le  premier 
fumeur  venu  en  saurait  plus  long  qu'eux 
tous  sur  le  tabac.  A  cette  liste,  déjà  suffisante 
pour  donner  au  tabac  ses  grandes  lettres  de 
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naturalisation  à  l'Académie  des  inscriptions, 
il  faut  ajouter  un  roi  d'Angleterre ,  Jac- 
ques T' ,  qui  fit  au  tabac  l'honneur  d'un  gros 
traité.  Mais,  parce  qu'il  y  a  toujours  eu,  dans 
ces  controYcrsistes  royaux  de  la  race  des 
Stuarts,  un  je  ne  sais  quoi  d'inintelligent  qui 
les  poussait  du  mauvais  côté,  le  traité  était 
contre.  Jacques  1"  a  écrit  contre  le  tabac  !  Il 
faut  que  la  postérité  le  sache.  C'est  un  grief 
de  plus  pour  elle  contre  ce  prince  sans  âme 
et  sans  cœur,  qui  ne  songea  jamais  à  venger 
sa  mère,  et  qui  pâlissait  à  la  vue  d'une  épée. 

Cependant,  à  travers  ces  absurdes  appli- 
cations et  ces  oppositions  furieuses,  Je  tabac 
avait  fait  son  chemin  dans  le  monde  :  la  ville 
et  la  cour  l'avaient  adopté  ;  mais,  il  faut  le 
dire,  ni  l'une  ni  l'autre  n'osa  aller  plus  loin 
que  la  tabatière.  On  laissait  la  pipe  aux  Fla- 
mands de  Téniers,  aux  races  positives  de 
l'Allemagne  et  de  la  Suisse,  où  le  sans  façon 
de  la  vie  privée  et  les  mœurs  patriarcales 
de  la  famille  la  firent  accepter  partout,  en 
dépit  du  parfum  qu'elle  exhalait.  Ce  fut  à 
cette  époque  que  naquirent  ces  proverbes 
qui  n'ont  plus  de  sens  maintenant  :  fumer 
comme  un  Suisse,  fumer  comme  un  Allemand 
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n  faudrait  dire  aujourd'hui,  ftuner  comme 
un  Parisien;  ou  plutôt,  comme  toutes  les  na- 
tions fument,  fumer  comme  tout  le  monde,  et 
alors,  je  l'avoue,  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'en  faire  un  proverbe.  Dans  ces  temps  de 
pudibondage  universel,  sous  le  règne  de  la 
poudre,  du  rouge  et  des  perruques,  comment 
voulez-vous  qu'un  marquis  en  habit  bro- 
dé se  fût  avisé  d'imprégner  d'une  odieuse 
fumée  ses  canons ,  ses  manchettes  et  ses 
plumes  à  un  louis  d'or  le  brin?  l'hôtel  de 
Rambouillet  aurait  jeté  de  beaux  cris  si  Voi- 
ture avait  fait  sentir  une  haleine  enfumée  à 
Arténice,  en  lui  adressant  ces  jolis  compli- 
ments que  vous  savez!  C'était  bien  assez  déjà 
de  lui  permettre  d'aller  s'enivrer  au  cabaret 
avec  Chapelle  et  son  ami  Patru  î 

Les  marins  et  les  soldats  surent  seuls 
conquérir  le  précieux  privilège  de  fumer 
partout.  Dans  tout  le  siècle  de  Louis  XIV,  je 
ne  connais  rien  de  plus  fier,  de  plus  indé- 
pendant, de  plus  héroïque,  et  c'est  le  mot, 
que  Jean  Bart  allumant,  et,  qui  plus  est,  fu- 
mant sa  pipe  dans  l'antichambre  du  grand 
roi.  Si  j'avais  le  temps>  il  y  aurait  bien  des 
choses  à  dire  sur  ce  trait  de  grandeur  d'a^w^ 
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C'est  après  avoir  lu  Dangeau  qu'on  peut  l'ap- 
précier dignement.  Diogène  priant  Alexan- 
dre de  s'ôter  de  son  soleil,  et  ce  puriste  grec 
qui  disait  à  Denys  le  Tyran  de  le  renvoyer 
aux  carrières,  ne  sont  rien  auprès  du  cor- 
saire de  Saint-Malo.  Gloire  à  Jean  Bart! 
c'est  lui  qui  a  donné  à  la  France  le  premier 
exemple  d'un  homme  regardant  en  face  la 
majesté  souveraine  :  c'est  à  lui  que  com- 
mence la  révolution  française  î 

Quant  aux  soldats,  la  vie  des  camps  les 
rendait  trop  libres  pour  que  le  contrôle  des 
belles  manières  allât  les  y  chercher,  et  d'ail- 
leurs le  gouvernement  avait  ses  raisons 
pour  les  laisser  faire.  Vous  ne  les  devine- 
riez jamais,  et  moi-même  je  serais  fort  em- 
barrassé pour  vous  les  dire,  si  l'Encyclopé- 
die, la  grande  Encyclopédie  de  d'Alembert 
et  de  Diderot  n'y  avait  pourvu,  a  Le  tabac, 
est-il  dit  dans  cet  immortel  recueil  qui  n'a 
jamais  mieux  parlé,  le  tabac  prive  l'estomac 
du  suc  salivaire  qui  lui  est  le  plus  nécessaire 
pour  la  digestion  ;  aussi  les  fumeurs  sont-ils 
obligés  de  boire  beaucoup  pour  y  remédier, 
et  c'est  par  cette  raison  que  le  tabac  supplée 
dans  les  camps  à  la  modicité  des  vivres  du 
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malheureux  soldat.  »  D'où  je  conclus  que 
«  qui  fume,  dîne,  »  et  je  recommande  en 
passant  aux  gouvernements  de  l'Europe,  si 
souvent  grevés  par  les  dépenses  de  la  guerre, 
cette  manière  économique  de  nourrir  leurs 
armées  en  pays  ennemi. 

Néanmoins,  malgré  les  hommages  inté- 
ressés de  tant  de  braves,  le  tabac  languis- 
sait; il  était  entravé  dans  la  plus  logique  de 
ses  applications  :  il  fallut  qu'un  grand  homme 
fût  donné  à  la  France,  pour  donner  la  France 
au  tabac,  et  le  tabac  à  la  France.  C'est  aux 
vieux  grognards  de  Napoléon,  aux  vain- 
queurs d'Austerlitz  et  de  Marengo  que  nous 
devons  le  libre  fumer,  la  plus  utile  de  toutes 
nos  libertés.  A  l'ombre  de  leurs  épaisses 
moustaches  si  souvent  roussies  par  la  pou- 
dre, le  tabac  se  promena  tête  levée  dans 
nos  rues,  sur  nos  quais  et  nos  boulevards. 
Les  habitudes  de  la  tente  furent  apportées 
dans  les  somptueux  hôtels,  et  les  lieux  pu- 
blics furent  désormais  acquis  au  tabac. 

Quand  vint  la  Restauration,  le  pouvoir, 
avec  ses  regrets  du  passé  et  ses  haines  contre 
le  présent,  devait  être  hostile  au  tabac,  et  il 
le  fut  en  etîet.  La  Congrégation  essaya  de  le 
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flétrir  comme  le  compagïion  des-  mauvaises 
mœurs,  et  la  cour  n'eut  pour  lui  que  du 
mépris.  Mais  il  était  trop  tard  :Vopinion  pu- 
blique s'était  déclarée  :  le  tabac  demeura 
inébranlable,  protégé  qu'il  était  par  les  idées 
libérales.  De  grands  exemples  furent  alors 
donnés.  Ney,  le  brave  des  braves,  alluma  un 
cigare  au  moment  de  marcher  au  devant 
des  balles  de  ses  frères  d'armes  ;  les  sergents 
de  La  Rochelle  attendirent  la  mort  en  fu- 
mant leur  pipe.  De  jour  en  jour  le  tabac 
gagnait  du  terrain.  Arrivèrent  les  querelles 
des  romantiques  et  des  classiques.  Le  cigare 
chanté  par  lord  Byron,  la  cigarette  vantée 
par  Alexandre  Dumas ,  eurent  bientôt  leurs 
grandes  entrées  dans  le  monde.  Une  femme 
célèbre,  qui  avait  entrepris  de  rendre  à  la 
femme  ses  droits  et  sa  dignité  d'homme, 
voyant  qu'elle  ne  pouvait  entamer  la  société 
sur  la  question  du  mariage,  se  tourna  d'un 
autre  côté,  et  voulut  régénérer  la  femme 
par  le  tabac.  Effort  sublime  qui  lui  sera 
compté  au  grand  jour  de  la  postérité  !  Enfin 
la  révolution  de  juillet  éclata,  et  le  triomphe 
du  tabac  fut  consacré.  La  dynastie  nouvelle 
se  rangea  ouvertement  sous  ses  drapeaux, 


et  la  Régie  reçut  des  coiumaiRles  des  Tuile- 
ries. Voilà  où  nous  en  sommes  aujourd'hui  ; 
voilà  comme  tout  ce  qui  est  véritablement 
fort  et  puissant  se  rit  des  obstacles  et  gran- 
dit malgré  tout.  Puissent  nos  petits  neveux 
ne  pas  oublier  que  c'est  à  force  de  vouloir 
que  nous  avons  conquis  le  tabac,  malgré  les 
imprécations  des  Jésuites  et  les  grimaces  des 
vieilles  femmes  !  Puissent-ils  conserver  notre 
œuvre  intacte,  eux  qui  jouiront  tranquille- 
ment de  ces  droits  qui  nous  ont  tant  coûté  ; 
et  si  leurs  femmes  essayaient  jamais  d'une 
insurrection,  qu'ils  pensent  à  Jean  Bart  qui 
fuma  chez  Louis  XIY  ! 


Ce  n'est  pas  d'hier  que  le  monopole  du 
tabac  existe  en  France.  Il  date  du  mois  de 
décembre  1674,  et  c'est  une  chose  assez 
curieuse  que  de  suivre  la  marche  progres- 
sive du  revenu  qu'en  tira  le  gouverne- 
ment, parce  qu'elle  indique  les  dévelop- 
pements successifs  de  la  consommation.  Les 
deux  premières  années ,  la  ferme  du  tabac 
rapporta  500,000  fr.,  et  ensuite  600,000  fr. 
jusqu'en  1680.  Elle  fut  confondue  alors  dans 
les  fermes  générales.  En  1691,  elle  comptait 
déjà  pour  1,500,000  fr.  En  1697,  elle  rede- 
vint ferme  particulière,  et  augmenta  de 


IO(),00()rr.  en  ITOî).  Le  bail  expirait  en  1725; 
il  fut  renouvelé  pour  trois  ans,  à  raison 
de  2,000,000  l'r.  pour  les  deux  premières 
années,  et  2,200,000  fr.  pour  la  dernière. 
Cinq  ans  plus  tard  le  revenu  était  déjà  de 
1,020,000  fr.  Le  tabac  devint  alors  marchan- 
dise commune ,  pour  peu  de  temps  ,  il  est 
vrai.  Le  T'  septembre  1721,  la  ferme  fut 
rétablie,  mais  chacun  avait  profité  de  Tinter^ 
règne  pour  en  faire  de  grandes  provisions  ;  le 
prix  tomba  à  1,300,000  fr.  Au  bout  de  treize 
mois,  il  était  remonté  à  1,800,000  fr.;  la  se- 
conde année,  ce  fut  2,500,000  fr.;  la  troi- 
sième, 3,000,000  fr.  A  cette  époque,  la  com- 
pagnie des  Indes  occidentales  revendiqua  la 
ferme  du  tabac,  et  la  régit  depuis  le  1*"'  oc- 
tobre 1723  jusqu'au  30  septembre  1731.  Dans 
ces  huit  années,  elle  produisit  50,083,967  1. 
11  s.  9d.;  ce  qui  faisait  par  an  7,15i,852  1. 
10  s.  3  d.;  à  déduire  les  frais  d'exploitation, 
qui  se  montaient  à  3,042,963  l.  19  s.  6  d. 
Que  déchiffres,  mon  pauvre  lecteur  î  et  vous 
n'êtes  pas  encore  au  bout.  Malgré  ses  gains, 
la  compagnie  des  Indes  gérait  mal  la  ferme 
qu'elle  avait  obtenue;  le  octobre  1731, 
elle  la  mit  entre  les  mains  des  fermiers 
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généraux  ,  qui  la  payèrent  annuellement 
7,500,0001'.  pendantquatreans,et8,000,000f. 
ensuite,  jusqu'au  mois  de  juin  1747.  Alors  le 
roi  réunit  la  ferme  du  tabac  à  ses  droits  :  elle 
était  devenue  une  des  branches  le  plus  im- 
portantes de  son  revenu.  De  1758  à  1784,  on 
vendit  par  an  vingt  millions  de  livres  de  ta- 
bac à  1  écu  la  livre ,  et  les  cent  livres  coû- 
taient 9  écus  à  l'état.  En  1784 ,  le  tabac  seul 
comptait  à  la  ferme  pour  42,000,000  fr . ,  et  les 
42,000,000  fr.  versés  au  trésor  ,  les  fermiers 
y  gagnaient  encore.  Ce  fut  à  ce  moment  que 
Ton  interdit  la  culture  du  tabac,  libre  jus- 
qu'alors dans  tout  le  royaume.  Le  Midi  en 
produisait  une  énorme  quantité.  On  lit  dans 
un  Mémoire  de  1724  que  ,  dans  le  seul  dis- 
trict deTonneins,  aux  environs  de  Bordeaux, 
il  s'en  recueillait,  année  commune,  cinquante 
mille  quintaux.  Toutes  les  plantations  furent 
arrachées  ;  la  régie  fit  ses  commandes  aux 
Etats-Unis,  en  Flandre,  en  Hollande  ,  au  Le- 
vant, dans  le  Palatiïiat,  jusque  dans  l'Ukraine 
et  la  Hongrie,  et  cette  mesure,  qui  datait  du 
ministère  du  cardinal  Fleury,  souleva  d'é- 
nergiques réclamations ,  dont  on  retrouve 
un  écho  dan^V Encyclopédie.  Quand  vint  la 


grande  émancipation  de  1789,  le  tabac  en 
profita  comme  le  reste.  Un  décret  de  l'as- 
semblée constituante  le  déclara  libre,  toute- 
fois après  de  longs  débats  et,  chose  étrange, 
malgré  l'opposition  de  Mirabeau ,  le  cham- 
pion de  toutes  les  libertés  ;  mais  Mirabeau  ne 
fumait  pas  !  En  dépit  du  décret  de  la  Con- 
stituante, le  tabac  révolutionnaire  retomba 
bientôt  sous  l'empire  des  lois  fiscales.  Une 
loi  du  25  ventôse  an  xii,  confirmée  plus  tard 
par  un  décret  impérial  de  1810 ,  rétablit  le 
monopole  que  la  restauration  reçut  et  con- 
serva. Le  dernier  état  de  la  législation  du  ta- 
bac a  été  déterminé  par  la  loi  du  28  avril 
1816  prorogée  ,  en  1819  ,  jusqu'au  T'^  février 
1837,  puis,  en  1835,  jusqu'en  1842.  Le  terme 
expire,  mais  la  prorogation  menace  toujours 
de  perpétuer  indéfiniment  la  loi  du  mono- 
pole. Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  dé- 
ficit de  90,000,000  fr.  dans  le  revenu  public, 
si  l'on  affranchit  le  commerce  du  tabac.  En 
ce  moment ,  la  Chambre  vient  de  nommer 
une  commission  chargée  d'examiner  la  ques- 
tion du  renouvellement  pour  1842.  Nous 
soumettons  à  la  religion  de  M.  Schauen- 
bouig,  son  rapporteur,  les  lignes  suivantes. 
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a  Tous  les  jours  on  met  en  question  le 
monopole  du  tabac  :  c'est  un  des  lieux  com- 
muns de  philanthropie  que  les  novices  de 
l'opposition  abordent  emphatiquement  à  la 
tribune.  La  requête  est  légitime,  mais  la  pé- 
nurie financière  crie  plus  haut ,  et  Ton  passe 
à  l'ordre  du  jour.  Du  moment  que  chacun 
a  le  droit  de  planter  ses  choux,  il  est  étrange 
que  l'on  n'ait  pas  le  droit  de  planter  son  ta- 
bac. Le  tabac  vient  si  vite  et  si  bien ,  et  par 
tout  !  Patience  !  avant  peu  le  monopole  tom- 
bera ,  et  la  concurrence  amènera  la  perfec- 
tion. Restent  les  90,000,000  fr.  en  moins.  Le 


diable  n'y  perdra  rien,  et  une  bonne  loi  sur 
le  divorce,  bien  tarifée,  enrichira  le  fisc  au 
centuple.  Prélevez  les  frais  en  raison  de  la 
fortune  des  individus  :  100,000  fr.  pour  bri- 
ser le  lien  qui  unit  à  tout  jamais  Christina- 
Rita,  ce  n'est  pas  trop;  le  minimum,  100  fr. 
pour  ceux  qui  n'ont  rien.  Et,  devrait-on  ven- 
dre sa  liberté  ,  corps  et  âme,  gratter  la  terre 
avec  ses  ongles  une  année  entière,  les  100  fr. 
seront  faits ,  et  l'arsenic  baissera  ;  tout  le 
monde  y  trouvera  son  compte,  même  la 
morale,  et  il  faudra  changer  la  statistique  de 
la  longévité  pour  les  époux  des  deux  sexes.  » 
{  Par  un  député  d^une  opinion  avancée,) 


DU  TABAC 

àans  bfs  ra|):poits  aoec  le  ôj^slnnc  bcitmal. 


Le  nouveau  système  des  poids  et  mesures 
a  renversé  bien  des  habitudes  prises,  et  les 
vieux  fumeurs  ont  trouvé  dur  peut-être  de 
renoncer  ainsi  à  l'once  de  tabac;  mais  au 
fond  le  changement  est  petit  :  l'hectogram- 
me, cinquième  partie  de  la  livre ,  coûtant 
16  sous  ,  pour  4  sous ,  vous  avez  vos  vingt- 
cinq  grammes  de  tabac ,  qui  remplacent 
l'once  on  ne  peut  mieux,  avec  quelque  chose 
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en  moins.  Seulement  nous  conseillons  en  pas- 
sant au  petit  consommateur  de  s'abstenir  à 
l'avenir  des  deux  sous  de  tabac  ;  ils  ne  pro- 
duisent que  douze  grammes,  et  la  perte  est 
d'un  demi -gramme;  1  sou  de  tabac  (six 
grammes) ,  3  sous  de  tabac  (dix-huit  gram- 
mes) ,  sont  dans  le  même  cas  ;  et,  si  vous  en- 
trez dans  les  liards,  c'est  à  ne  plus  s'y  re- 
connaître. Avec  le  système  de  l'ractionne- 
ment  vous  aurez  perdu  au  bout  de  l'année 
près  de  deux  hectogrammes  de  tabac ,  et 
Dieu  vous  garde,  lecteur ,  de  perdre  jamais 
deux  hectogrammes  de  tabac  ! 


oc  L'ON  TRAITE  DU  CAPOHAL 
suns  parler  ht  UajJûlfon. 


Tu  me  traites  déjà  de  pédant ,  cher  lec- 
teur ,  d'homme  de  science  ,  d'académicien , 
de  débitant  vendu  au  pouvoir ,  de  panégy- 
riste de  la  loi  nouvelle ,  au  détriment  de  la 
coutume  ;  mais  je  descends  des  régions  éle- 
vées du  chiffre  et  de  la  régie ,  pour  prendre 
corps  à  corps  mon  sujet ,  et  fraterniser  avec 


le  caporal.  Ce  mot,  je  l'avoue  ,est  tant  soit 
peu  ambitieux  :  le  tabac ,  qui  n'est  pas  plus 
fier  que  le  grand  homme  dont  j'ai  promis  de 
ne  pas  parler ,  l'accepte ,  et ,  en  dépit  des 
aristocrates  de  Maryland,  de  Virginie,  de 
Varinas ,  de  Porto-Rico ,  du  Levant ,  etc.,  le 
caporal  est  le  roi  de  tous  les  tabacs.  Il  ne 
sent  pas  le  musc ,  c'est  vrai  ;  mais  il  sent  le 
tabac ,  tandis  que  ses  frères  bâtards  exha- 
lent une  odeur  de  convention;  il  parfume 
nos  corps-de-garde ,  et  fait  la  force  de  notre 
milice  citoyenne.  Il  est  aux  autres  tabacs, 
mais  avec  moins  de  modestie ,  ce  que  la 
violette  est  à  la  tubéreuse.  Ceux  qui  s'en 
plaignent  ne  seront  jamais  que  de  mauvais 
soldats,  citoyens  ou  non  citoyens 


Nous  avons  dit  notre  avis  sur  ce  que  l'on 
appelle  les  tabacs  de  qualité  supérieure, 
les  tabacs  étrangers.  Tout  fumeur  qui  se 
respecte  les  laissera  dormir  en  paix  :  tout  au 
plus  permettrons-nous  aux  poitrines  moins 
robustes  le  Maryland  mélangé  d'un  tiers  de 
caporal.  Le  Virginie,  qui  vous  prend  à  la 
gorge,  le  Varinas,  qui  sent  la  poussière ,  le 
tabac  du  Levant,  dont  le  goût  indécis  vous 
laisse  la  bouche  inquiète,  ne  méritentpas  de 
nous  occuper  longtemps.  C'est  par  genre  le 
plus  souvent  qu'on  les  adopte  ,  et  parce  que 
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le  tabac  du  peuple  ne  paraît  pas  encore  as- 
sez cher.  Merci  î 

Comme  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature, 
morale  relâchée  qui  n'a  point  la  sanction  de 
la  Cour  d'assises ,  il  ne  faut  point  oublier 
l'enfant  au  berceau  qui  fume  la  baguette  à 
habits  de  son  papa,  le  malheureux  qui  en  est 
réduit  à  la  feuille  de  noyer ,  ce  qui  prouve 
qu'il  n'a  pas  de  pain  pour  échanger  contre 
du  tabac.  Et,  à  ce  sujet,  il  y  aurait  mille  his- 
toires de  voyages  à  raconter  :  il  y  aurait  à 
faire  l'histoire  de  nos  désastres.  L'Espagne 
et  la  Russie  nous  fourniraient  nombre  d'é- 
pisodes, et  c'est  un  travail  qui  a  été  fait  par 
tous  nos  chroniqueurs  pleurards  !  Oui,  j'ad- 
mets \ai  sauge ,  la  feuille  de  noyer ,  la  fleur 
de  tilleul ,  la  pudibonde  feuille  de  vigne  î 
tout  est  bon  quand  il  s'agit  de  tromper  la 
faim  î  Mais  que ,  par  vanité  ou  par  écono- 
mie ,  on  admette  le  tabac  de  contrebande , 
qu'on  fasse  fi  de  la  régie  pour  accepter  les 
yeux  fermés  les  rebuts  des  fabriques  de  Bel- 
gique et  d'Allemagne ,  cela  est  injuste ,  cela 
est  maladroit  et  ridicule. 

Dans  le  cours  d'une  vie  orageuse  dont  les 
accidents  m'ont  jeté  sur  tous  les  rivages , 
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jai  traversé  bien  des  pays,  vu  bien  des 
hommes ,  et  fumé  bien  des  tabacs.  Je  le  dé- 
clare ,  le  tabac  français  est  encore  le  meil- 
leur; et  j'ai  pour  moi  tous  nos  matelots 
dont  l'avis  est  ici  de  quelque  poids,  qui  vous 
diront  d'une  voix  unanime  que  le  caporal 
n'a  de  rivaux  nulle  part. 


QUEL  TABAC 
boit'-on  fumer  î>e  préférence  ^ 


J'ai  longtemps  et  mûrement  réfléchi  sur 
cette  délicate  et  subtile  question ,  et  je  crois 
pouvoir  proposer  une  solution  qui  conci- 
liera tous  les  esprits. 

Si  j'étais  courtisan ,  je  n'hésiterais  pas  à 
dire  que  le  meilleur  tabac  est  celui  que 
fume  S.  A.  R.  le  duc  d'Orléans. 

Si  j'étais  un  Céladon,  je  donnerais  la  préfé- 
rence au  papelito  pour  plaire  aux  dames. 

Si  j'étais  inconséquent,  je  dirais  :  Le  meil- 
leur tabac  est  celui  qu'on  aime  le  mieux. 
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Mais  la  question  n'est  pas  là,  et  un  pareil 
sujet  veut  être  traité  avec  maturité.  En  gé- 
néral ,  les  aptitudes  de  Thomme  sont  le  pro- 
duit des  milieux  où  il  vit.  Je  m'explique  : 
l'homme  du  Nord  doit  préférer  le  tabac  fort  ; 
celui  du  Midi ,  plus  sensuel  et  plus  effémi- 
né ,  doit  préférer  le  tabac  doux  et  aroma- 
tique. Tous  les  appétits  intermédiaires  ne 
sont  que  des  instincts  dérivés ,  des  goûts 
pervertis  ou  dépravés.  Tous  les  produits  du 
même  sol  :  hommes ,  animaux ,  plantes  et 
minéraux  doivent  vivre  et  mourir  ensemble  ; 
tous  les  produits  transplantés  ou  artificiels 
ne  sont  que  des  alliances  monstrueuses. 

Je  me  résume  :  un  homme  normal  étant 
donné  ,  dites-moi  quel  tabac  il  fume ,  et  je 
vous  dirai  de  quel  pays  il  est. 

La  question  du  meilleur  tabac  n'est  donc 
qu'une  question  de  latitude. 


DU  CIGARK. 


Le  cigare  est  la  matière  première  réduite 
à  elle-même.  Aux  extrémités  le  feu  et  l'eau. 
Une  légère  pression  des  lèvres  attire  la  fu- 
mée ,  et  les  muqueuses  sont  doucement  ti- 
tillées par  le  jus  du  tabac  qui  se  mêle  à  la 
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salive.  11  importe  donc  que  la  feuille  soit 
bien  roulée  ,  et  ménage  un  dégagement  qui 
ne  demande  point  de  tirage.  Le  cigare  doit 
se  fumer  sans  effort  ni  douleur  :  pour  cela , 
il  doit  être  dans  les  conditions  de  sécheresse 
voulue ,  et ,  n'était  la  crainte  de  passer  pour 
aristocrate  ,  nous  recommanderions  de  faire 
provision  de  cigares  pour  laisser  à  l'air  le 
temps  d'agir  sur  l'humidité ,  et  de  donner 
au  tabac  un  arôme  parfait.  Un  cigare  frais 
n'est  jamais  bon,  il  a  besoin  d'être  faisandé  : 
il  est  parfait,  quand  le  ver  daigne  le  piquer. 
Les  fabricants  le  savent  bien,  car,  au  moyen 
d'acides,  ils  mouchettent  leurscigares,et  leur 
donnent  un  petit  air  de  vétusté  qui  ne  peut 
tromper  l'œil  exercé  de  l'amateur.  On  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  vins  vieux  faits  de  la 
veille.  Le  cigare  à  quatre  sous  est  incontesta- 
blement le  meilleur ,  et,  quoi  qu'en  dise  Al- 
phonse Karr,  la  régie  en  use  assez  bien  avec 
le  consommateur.  Je  sais  qu'il  est  des  hom- 
mes qui  n'aiment  que  le  fruit  défendu ,  et 
qui ,  par  esprit  de  dénigrement ,  paient  un 
droit  en  plus  à  la  contrebande ,  pour  avoir 
ce  qu'ils  appellent  des  cigares  première  qua- 
lité. Jl  n'est  pas  d'histoires  qu'on  ne  raconte 
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sur  les  dangers  de  rintroduction  aventu- 
reuse de  certains  cigares ,  qu'on  vous  doniu^ 
en  cachette,  en  vous  disant  d'un  petit  air  de 
satisfaction  :  a  Goûtez-moi  cela.  »  Hélas  !  par 
complaisance ,  j'ai  souvent  accepté  des  ca- 
deaux de  ce  genre  :  ce  sont  les  seuls  qui 
n'entretiennent  pas  l'amitié.  Qu'on  ait  payé 
cher  ou  bon  marché,  on  est  toujours  volé. 
Fermez  votre  porte  ,  croyez-moi ,  à  ces  con- 
trebandiers officieux  qui  vous  offrent  les 
produits  de  la  Belgique,  façonnés  à  Paris  dans 
le  coin  obscur  de  quelque  faubourg.  Mieux 
vaut  la  fausse  monnaie  qu'un  faux  cigare  : 
on  risque  moins  d'être  empoisonné.  L'hom- 
me qui  fume  le  cigare  de  contrebande  est 
au  vrai  fumeur  ce  que  la  femme  habillée 
par  une  revendeuse  à  la  toilette  est  à  l'élé- 
gante de  la  Chaussée-d'Antin.  Esprit  natio- 
nal à  part ,  la  France  est  le  pays  du  vin  et 
du  tabac  ;  quand  je  dis  la  France ,  je  dis  la 
Havane ,  arsenal  où  le  soleil  cuit  à  point  le 
tabac  par  excellence.  Mais,  sans  sortir  de  nos 
froides  régions  du  Nord,  les  produits  de  se- 
cond, de  troisième  et  de  dernier  ordre  ne  sont 
pas  à  mépriser  :  la  main-d'œuvre  est  habile.  Je 
n'excepte  que  le  cigare  à  tuyau  de  paille , 
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qui  devrait  être  à  tout  jamais  prohibé.  Pour- 
quoi n'y  suppléerait-on  pas  par  ces  petits  ciga- 
res pointus,  qui  se  vendent  huit  sous  le  paquet 
de  vingt-cinq,  en  Corse,  et  qui  sont  parfaits? 
Alger ,  que  les  Espagnols  exploitent ,  quant 
au  tabac  ,  pourrait  aussi  nous  donner  quel- 
ques-uns de  ses  échantillons  :  ses  cigares  ont 
un  petit  goût  de  café  brûlé  qui  ne  manque 
pas  de  saveur.  Pour  ce  qui  est  de  la  Suisse  , 
de  l'Allemagne  et  de  la  Belgique  ,  point  d'é- 
changes ,  point  de  transaction.  Le  cigare  de 
Hambourg  est  un  gros  faiseur  d'embarras 
qui  a  du  corps,  et  rien  de  plus  ;  le  cigare  de 
Belgique  est  grêle  ou  dodu  à  volonté  ,  et , 
placé  à  notre  frontière ,  il  s'introduit  furti- 
vement avec  des  airs  exotiques  qui  ne  lui 
vont  pas  ;  le  cigare  suisse  est  brutal ,  âpre  à 
la  gorge ,  et  se  fume  de  travers ,  quand  il  se 
fume. 


DE  LA  CIGARETTE. 


Vient  enfin  la  cigarette,  dont  la  terminai- 
son qui  tombe  en  diminutif  indique  assez 
la  nature  amoindrie.  La  cigarette  est  gentille, 
vive ,  animée  ;  elle  a  quelque  chose  de  pi- 
quant dans  ses  allures;  c'est  la  grisette  des 
fumeurs.  Ne  la  fait  pas  bien  qui  veut  :  c'est 
tout  un  apprentissage.  Elle  affectionne  le 
tabac  de  Maryland ,  et ,  à  défaut  du  papier 
sans  colle  de  Barcelonne ,  c'est  le  papier  de 
Perpignan  qu'elle  préfère:  c'est  vous  dire 
assez  qu'elle  est  d'origine  espagnole.  Mais 
en  Espagne,  le  contenu  est  trop  peu  de 
chose  en  raison  du  contenant.  La  cigarette 
française  est  plus  nourrie  de  tabac,  et  n'en 
vaut  que  mieux.  Je  ne  l'admets  pourtant 
qu'en   désespoir  de  cause.  Elle  sèche  la 
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poitrine  ,  débilite  les  glandes  salivaires,  et 
traîne  après  elle  tous  les  inconvénients  de 
la  manie  de  se  ronger  les  ongles.  Elle  jaunit 
le  pouce  et  l'index,  comme  si  Ton  avait 
épluché  des  cerneaux ,  pis  que  cela  peut- 
être  ;  et  l'on  est  obligé  de  dire  tout  haut  dans 
un  salon  :  «  Je  fume  la  cigarette.  »  L'on  tire 
de  sa  poche  son  petit  attirail  ;  on  place  une 
pincée  de  tabac  dans  sa  main  gauche  ;  on  la 
roule  dans  sa  fragile  enveloppe,  et  les  dames 
vous  donnent  parfois  leur  pratique. 


Savez- vous  quelle  différence  il  y  a  entre 
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M.  Decamps  et  M.  Horace  Vernet,  c'est  que 
l'un  fume  la  pipe ,  et  l'autre  la  cigarette. 


Jeune  homme  qui  ne  fumez  pas  encore, 
mais  qu'une  noble  émulation  dévore,  et  qui 
brûlez  de  marcher  sur  les  traces  de  vos  an- 
ciens, ma  sympathie  est  acquise  à  vos  in- 
stincts généreux,  et  je  voudrais  vous  faciliter 
les  voies  vers  cet  art  difficile,  dont  les  abords 
sont  hérissés  de  maux  de  tête  et  de  faiblesses 
d'estomac.  Je  sais  que  l'audace  sied  bien  aux 
grands  cœurs  ;  mais  suivez  un  conseil  d'ami, 
ne  vous  attaquez  pas  de  prime-abord  à  la  pipe 
en  terre,  culottée  ou  non,  ni  même  à  aucune 
pipe,  ni  même  au  cigare  :  vos  organes  trop  dé- 
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licats  ne  les  supporteraient  pas,  et  tout  le  cou- 
rage du  monde  ne  peut  rien  contre  les  maux 
de  cœur.  C'est  par  la  cigarette  que  vous  devez 
débuter.  La  cigarette  est  sans  force  ;  elle  n'en- 
gage à  rien  :  l'odeur  du  papier  brûlé  n'y  cor- 
rige que  trop  la  piquante  saveur  du  tabac. 
Puis,  quand  les  parois  de  la  bouche  se  seront 
endurcies  à  la  chaleur,  et  que  les  fibres  du 
cerveau  commenceront  à  être  moins  ébran- 
lées par  la  fumée,  passez...  au  cigare...  Non 
(  de  la  cigarette  au  cigare  la  distance  est  trop 
grande  encore  ;  en  dépit  du  rapprochement 
des  noms,  un  abîme  les  sépare  ) ,  prenez  une 
de  ces  pipes  insignifiantes  qui  n'ont  qu'un 
goût  vague  et  affaibli,  une  pipe  en  verre,  par 
exemple.  Relisez  mon  chapitre  des  pipes,  et 
montant  toujours  de  l'une  à  l'autre,  dans 
l'ordre  de  leur  force,  vous  arriverez  enfin  à 
la  vraie  pipe  ;  vous  pourrez  aborder  le  brûle- 
gueule  sans  vomir,  et  vous  ne  serez  plus  un 
jeune  fumeur,  vous  serez  un  fumeur. 

Mais  que  de  choses  encore,  que  de  temps, 
que  d'études  avant  de  pouvoir  vous  dire  un 
vrai  fumeur.  Écoutez  et  méditez.  Le  vrai 
fumeur  n'est  pas  celui  qui  fume  toujours: 
celui-là  n'est  (|u'un  gourmand.  L(*  gourmet 


prend  son  tennps  et  fume  à  ses  heures  ;  ce 
n'est  pas  celui  qui  tapisse  ses  murailles 

D'un  long  cordon  de  pipes  entassées. 

Vain  et  ridicule  étalage,  quand  on  ne  s'en 
sert  pas;  marque  d'une  légèreté  malheu- 
reuse, quand  on  s'en  sert.  Le  chien  fidèle  ne 
connaît  qu'un  maître,  l'ami  véritable  n'a 
qu'un  ami,  le  vrai  fumeur  ne  fume  que  dans 
une  pipe  ;  s'il  en  a  d'autres,  c'est  pour  ses 
amis,  et  dans  le  cas  où  sa  pipe  se  casserait. 
Quand  ce  malheur  arrive,  le  vrai  fumeur  ne 
s'emporte  pas  ;  il  ne  jure  pas,  il  ne  crie  pas  : 
A  bas  le  gouvernement  î  II  pleure  et  ramasse 
les  débris.  Mais  cela  n'arrive  jamais  par  sa 
faute  :  il  ne  casse  pas  sa  pipe,  on  la  lui  casse. 
La  pipe  du  fumeur  modèle,  du  fumeur  ar- 
tiste, une  fois  ancrée  entre  les  canines,  ne 
bouge  plus;  elle  fait  partie  de  la  mâchoire. 
Pour  éviter  la  distraction,  il  parle  peu,  et 
cependant  il  n'aime  pas  à  fumer  seul,  mais 
il  a  soin  de  n'admettre  dans  son  cercle  que 
des  hommes  de  mérite,  des  praticiens  con- 
sommés. Il  s'arrange  pour  cracher  le  moins 
possible,  et  quand  il  crache,  il  crache  bien. 
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Point  de  cette  mauvaise  queue  de  l'éjection 
salivaire,  point  de  ces  filets  retardataires  qui 
s'arrêtent  aux  habits,  ou  tombent  sur  les 
bottes  du  voisin  ;  il  crache  droit  au  but,  et 
tout  d'un  trait.  Le  chef  d'orchestre  le  plus 
habile  ne  possède  pas  mieux  la  mesure  du 
temps  dans  l'oreille  qu'il  ne  la  possède,  lui, 
dans  les  lèvres.  Il  va  piano,  mais  les  bouffées 
de  tabac  se  suivent  à  intervalles  géométri- 
quement égaux.  Jamais  vous  ne  le  verrez  ôter 
sa  pipe  de  sa  bouche  pour  examiner  les  pro- 
grès du  culot.  Il  est  trop  sûr  de  lui,  et,  sans 
les  voir,  il  les  sent. 

J'établis  pourtant  une  différence  entre  le 
vrai  fumeur  et  le  culotteur  de  pipes  :  le  pre- 
mier fait  de  l'art,  et  l'autre  du  métier.  Pour 
mille  culotteurs  de  pipes,  vous  avez  un  vrai 
Hmieur. 

Efforcez-vous,  jeune  homme  ,  afin  que  ce 
soit  vous  ! 


DES  QUALITÉS 

D'UNE  BONNE  PIPE, 

et  îJes  ^if  es  en  géiirral. 


De  même  que  le  caporal  est  le  roi  des  ta- 
bacs, la  petite  pipe  de  terre  est  la  reine  des 
pipes.  Avant  tout ,  elle  a  sur  les  autres  cet 
immense  avantage ,  qu'elle  est  d'un  seul 
morceau  :  son  tirage  est  complet;  jamais  Tair 
ne  s'y  fait  jour;  jamais  avec  elle,  on  n'a  le 
souci  de  ces  incessantes  réparations  aux- 
quelles sont  assujetties  les  pipes  dont  le 
tuyau  s'emmanche  et  se  démanche.  La  pipe 
en  terre  se  met  dans  la  poche  ;  elle  vous 
suit  aux  champs,  à  la  ville;  à  l'état  de  brûle- 
gueule  ,  elle  s'allie  aux  occupations  les  plus 
minutieuses,  aux  travaux  les  plus  durs; 
elle  est  la  seule  qui  puisse  se  fumer  convena- 
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blement  à  cheval.  ïîien  culottée,  il  n'est  rien 
qui  régale.  La  pipe  d'écume  de  mer  elle- 
même  ,  dont  l'apprentissage  est  si  long  et  si 
pénible,  n'a  pas,  après  trois  mois  d'exercice, 
cette  saveur  franche  et  douce  qu'une  pipe 
belge  acquiert  en  huit  jours.  Je  me  plais  à 
rendre  hommage  sur  ce  point  à  la  Belgique, 
après  avoir  parlé  si  mal  de  ses  cigares  et  de 
son  tabac;  je  déclare  ses  pipes  admirables, 
supérieures  à  toutes  les  nôtres,  même  à  cel- 
les de  Saint-Omer  :  certes,  voilà  la  preuve 
que  ce  n'est  point  un  esprit  de  nationalité 
étroite  qui  m'a  inspiré  mes  colères  de  tout 
à  l'heure. 

Parmi  les  pipes  en  terre,  j'exclurai  cepen- 
dant ces  têtes  de  mauvais  goût,  ces  bottes , 
ces  barils ,  qui  se  vendent  3  sous  chez  les 
marchands ,  comme  aussi  les  pipes  en  trom- 
pette, dont  le  tuyau  revient  cinq  ou  six  fois 
sur  lui-même ,  et  ces  pipes  d'une  longueur 
démesurée ,  qu'un  vieux  rentier  peut  seul 
garder  plus  de  quinze  jours.  Tout  cela  est 
de  mauvais  ton ,  et  jamais  un  fumeur  sé- 
rieux ne  se  laissera  aller  à  ce  vain  semblant 
d'originalité,  qui  frise  de  trop  près  le  ridi- 
cule pour  ne  pas  y  tomber  tout  à  fait. 
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La  pipe  orientale  ,  avec  son  attirail  qu'on 
dirait  emprunté  à  un  laboratoire  de  chimie, 
la  pipe  orientale  ne  me  va  pas ,  si  vantée 
qu'elle  soit  par  les  voyageurs.  Youlez-vous 
savoir  ce  que  c'est  que  la  fumée  de  tabac 
quand  elle  a  passé  dans  l'eau?  Sans  pren- 
dre le  paquebot  de  Marseille,  sans  aller  plus 
loin  que  la  boutique  de  votre  voisin  le  faïen- 
cier ,  achetez  une  de  ces  méchantes  pipes 
en  verre,  à  tuyau  contourné,  telles  que  l'on 
en  crie  quelquefois  à  7  sous  sur  nos  boule- 
vards ;  versez-y  quelques  gouttes  d'eau  qui 
iront  s'arrêter  au  fond  d'une  courbure. 
Bourrez,  allumez  et  fumez.  Il  vous  viendra 
à  la  bouche  quelque  chose  d'insipide  et  de 
froid  ,  sans  action  sur  le  palais  ,  sans  action 
sur  le  cerveau,  non  pas  une  fumée,  mais 
l'ombre  d'une  fumée. 

J'admets  assez  volontiers  ces  grosses  têtes 
en  terre  de  pipe,  coulées  à  Saint-Omer  ;  ces 
diables ,  ces  étudiants ,  ces  grognards ,  ces 
portières,  ces  Napoléons  que  la  jeunesse  de 
nos  écoles  semble  affectionner  par  dessus 
tout.  Mais  pour  cela  je  les  veux  parfaite- 
ment culottées  :  rien  n'est  plus  affreux  en 
commençant;  rien  ne  provoque  plus  la  nau- 
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sée  quand  èlles  ont  été  brûlées  par  un  Tu- 
meur impatient,  ou  culottées  de  travers  par 
un  asthmatique. 

Quant  à  ces  pipes  en  terre  rouge  de  toutes 
formes  et  de  tous  pays,  rondes,  carrées,  en 
entonnoirs  ,  en  tuyaux  de  poêle  ;  pipes  de 
Smyrne,  d'Égypte,  du  Sénégal,  des  Antilles 
et  d'Otaïti ,  elles  ont ,  il  faut  Tavouer,  un  je 
ne  sais  quoi  de  suave  et  de  tranquille  qui 
séduit  au  premier  abord.  Il  n'y  a  point  chez 
elles  les  déboires  de  l'apprentissage  :  elles 
sont  bonnes  dès  la  première  fois.  Mais ,  au 
rebours  de  la  pipe  en  terre ,  à  mesure  que 
vous  les  fumez,  elles  s'encrassent,  elles  s'en- 
croûtent, le  jus  de  tabac  n'imbibe  point  l'in- 
térieur ,  et  se  coagule  sur  les  parois.  C'est 
l'image  fidèle  de  ces  amitiés  faciles  qui  jet- 
tent tout  leur  feu  à  la  première  entrevue  , 
mais  qui  n'ont  ni  fonds  ni  ressources.  Le 
cœur  est  dur,  et  l'on  reste  à  la  surface.  Mé- 
fiez-vous des  pipes  en  terre  rouge! 

J'en  dis  autant  de  la  pipe  en  porcelaine  , 
malgré  qu'elle  ait  su  s'inféoder  en  quelque 
sorte  toute  la  race  germanique.  La  pipe  en 
porcelaine  ne  boit  pas  les  sucs  du  tabac  ; 
l'âge  et  le  long  usage  ne  sauraient  l'améliorer , 
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et,  par  suite  de  cétte  impénétrabilité,  il  faut 
la  nettoyer  à  chaque  instant.  C'est  pour  elle 
(ju'a  été  inventée  cette  ignoble  pompe  ,  es- 
pèce de  sentine  où  va  se  condenser  le  résidu 
liquide  que  la  pipe  elle-même  refuse  d'ab- 
sorber ,  et  qu'on  est  obligé  de  vider  et  d'es- 
suyer de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Un 
fumeur  n'est  pas  un  laveur  de  vaisselle;  la 
pipe  en  porcelaine  ne  lui  vaut  rien. 

Quant  à  ces  pipes  fantastiques  en  bois  de 
cerf,  en  bois  sculpté  ,  en  racines,  en  bran- 
ches d'arbre  ,  en  cocos,  qui  nous  viennent 
de  la  Suisse  ,  des  marchés  de  Leipsick  et  de 
î>iuremberg ,  et  des  ateliers  des  bagnes,  je 
les  mets  impitoyablement  à  l'index.  Qu'on 
les  garde  chez  soi ,  pendues  à  la  muraille , 
comme  on  garde  le  souvenir  d'une  mau- 
vaise plaisanterie,  passe  encore  ;  mais  qu'on 
les  décroche  pour  s'en  servir,  jamais  !  L'ar- 
ticle curiosités  peut  bien  être  admis  dans 
l'arsenal  d'un  fumeur,  mais  on  ne  fume  pas 
dans  une  curiosité ,  pas  plus  qu'on  ne  sort 
dans  la  rue  avec  une  salade  du  xiv^  siècle 
sur  la  tète  et  des  souliers  à  la  poulaine  aux 
pieds. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  de  la  pipe  gi- 
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gaiitesque ,  de  la  pipe  qui  tient  un  quart, 
une  demi-livre,  une  livre  de  tabac.  C'est  en 
Allemagne  que  j'ai  vu  les  fantaisies  les  plus 
excentriques  en  ce  genre  :  les  Abdel-Kader 
monstrueux  de  nos  débitants  de  Paris  ne  sont 
rien  auprès  des  énormités  qui  décorent  les 
boutiques  de  Brème  et  de  Hambourg  :  c'est 
tout  aussi  bien  des  pots  à  tabac  que  des  pi- 
pes, et  de  mémoire  d'Allemand,  jamais  per- 
sonne n'a  pu  en  avoir  raison  d'une  seule 
fois  ;  et  cependant  cela  n'approche  pas  en- 
core du  véritable  modèle  de  la  pipe  monstre, 
de  cette  pipe  que  l'un  de  mes  amis  a  vue  de 
ses  yeux  dans  les  déserts  de  l'iVmérique  mé- 
ridionale :  c'est  la  pipe  de  la  tribu  des  Oya- 
topoks.  Elle  reste  allumée  jour  et  nuit , 
bourrée  d'une  espèce  d'herbe  du  pays  qui 
tient  lieu  de  tabac.  Ils  sont  là  cent  à  cent 
cinquante ,  qui  emmanchent  à  tour  de  rôle 
leurs  longs  tuyaux  de  roseau  dans  les  trous 
nombreux  dont  ses  bords  sont  percés.  Je  ne 
conçois  pas  qu'on  aille  à  Rome  pour  voir  des 
pierres  et  se  brûler  au  soleil,  mais  je  conçois 
le  voyage  de  l'Amérique  méridionale,  ne  se- 
rait-ce qu'à  cause  de  la  pipe  de  la  tribu  des 
Oyatopoks. 


Quand  j'ai  mis  ce  titre  ambitieux ,  j'ou- 
bliais tout  simplement  que  laChine,  TÉgypte, 
Alger,  et  nos  colonies  d'Amérique ,  ne  sont 
point  en  Europe  ;  car  nous  n'avons  en  vue 
que  la  satisfaction  des  appétits,  et  nous  nous 
garderons  bien  de  tomber  dans  les  questions 
de  mots.  Il  s'agit  donc,  pour  le  moment,  du 
thé,  de  l'opium,  du  sucre  et  du  coton.  Comme 
le  tabac  n'est  pas  mis  en  jeu  dans  ce  conflit , 
nous  passons  à  un  autre  chapitre. 


DU  TABAC 


SOUS  LE  l'OlIVT  DE  VUE  CÂTHOLIQUF,  ARTISTIQUE  (le  niot 

li'e^t  pas  français),  littéiuihe,  médical. 


Nous  avons  dit,  dans  notre  histoire  du  ta- 
bac ,  la  lutte  qu'il  avait  eu  à  soutenir  contre 
les  préventions  de  l'Église.  L'excommuni- 
cation est  levée;  mais  le  préjugé  reste  :  tous 
les  parfums  sont  admis  dans  le  sanctuaire , 
moins  celui  du  tabac.  Ne  serait-il  pas  cepen- 
dant plus  moral,  plus  religieux,  plus  hygié- 
nique, de  détrôner  l'encens,  qui  entête  de- 
puis si  longtemps  Dieu  et  les  saints,  pour 
le  remplacer  par  le  tabac.  Et  voyez  ce  que 
le  culte  y  gagnerait  !  Les  esclaves  de  l'habi- 
tude, qui  se  tiennent  à  la  porte,  entreraient 
la  pipe  ou  le  cigare  à  la  bouche ,  et  les  rangs 
pressés  de  ces  dociles  thuriféraires  recueille- 
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raient  la  parole  divine  sans  bruit  et  sans 
impatience.  Les  dévotes  s'y  feraient  comme 
partout  ailleurs,  ne  serait-ce  que  pour  ex- 
pier leurs  petits  péchés  à  huis  clos,  et  M.  de 
la  Mennais  n'aurait  plus  de  livre  à  faire  sur 
l'indifférence  en  matière  de  religion. 


AU  POINT  DE  VUE 

ARTISTIQUE. 


La  première  con- 
dition pour  être 
peintre  ou  sculp- 
teur, n'est  pas  de 
s'être  livré  aux  étu- 
des académiques, 
d'avoir  étudié  la 
ligne,  de  faire  sa  pa- 
lette, d'être  colo- 
riste comme  Diaz, 
ou  géomètre  com- 
me M.  Ingres  :  il 
faut  savoir  fumer. 
En  deçà  ou  au  delà 
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delà  pipe,  point  de  salut.  Et  cette  science  est 
si  exigeante,  si  absorbante,  que  parfois  on  s'y 
tient,  et  qu'après  quinze  ans  d'études,  on  est 
parfait  culotteur  de  pipes.  Je  pourrais  citer 
un  grand  nombre  de  génies  méconnus,  dont 
je  n'ai  jamais  vu  les  tableaux,  mais  dont  je 
reconnaîtrais  le  brûle-gueule  au  travail  in- 
génieux du  culot  qui  a  marbré  d'un  ton  chaud 
le  récipient  magique  du  tabac  inspirateur. 
Heureux  ces  grands  artistes,  ces  grands  phi- 
losophes !  ils  ignorent  les  déboires  de  l'expo- 
sition :  tous  leurs  tableaux  sont  dans  leur  tê- 
te ;  ils  les  voient,  ils  en  jouissent  ;  ils  en  font 
tout  haut  l'éloge,  et  réservent  la  critique  pour 
leurs  amis,  que  le  mal  d'enfant  tourmente  à 
époque  fixe,  et  qui  demandent  humblement 
au  public  de  leur  donner  un  nom  et  de  l'ar- 
gent. Cela  est  bien  pour  le  présent ,  il  est 
vrai.  Le  temps  marche  cependant.  Le  rapin 
se  fait  homme ,  et  l'homme  se  fait  ganache , 
maintenant  surtout  qu'on  l'est  de  si  bonne 
heure.  Je  m'inquiète  fort  peu  de  savoir  ce 
qu'on  fait  des  vieilles  lunes  ;  mais  que  fait- 
on  de  ces  vieux  culotteurs  de  pipes? 

Comme  je  faisais  cette  question  tout  haut 
dans  la  rue  à  un  de  mes  amis  :  —  On  en  fait 
des  culotteurs  de  pipes  !  —  s'exclama  avec 


emphase  un  homme  qui  marchait  derrièii 
moi,  et  dont  ci-joint  le  portrait. 


Par  lui  j'ai  su  quels  étaient  les  produits  de 
cette  noble  profession.  Vous  aimez  à  fumer, 
vous  n'avez  pas  d'argent  :  vous  allez  chez 
un  marchand  de  tabac,  et  vous  lui  demandez 
une  pipe,  deux  pipes,  trois  pipes,  et  le  tabac 
nécessaire  pour  les  amener  de  l'état  de  pipes 
neuves  à  l'état  de  pipes  faites.  Le  marché 
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est  conclu.  L'ouvrier,  ou  plutôt  l'artiste,  se 
dessaisit  de  son  œuvre,  après  en  avoir  joui, 
et  le  marchand  ne  manque  pas  d'acheteurs 
qui,  pour  vingt  ou  trente  sous,  se  donnent 
une  grande  satisfaction  d'amour-propre  aux 
yeux  des  connaisseurs.  Misérable  vanité  ! 
coupable  paresse  !  c'est  ainsi  que  les  pein- 
tres amateurs  achètent  des  tableaux  qu'ils 
signent;  c'est  ainsi  que  les  vieillards  ré- 
duits à  leurs  gencives  se  font  mâcher  les 
morceaux. 


AU  POINT  DK  VUt 
/  LITTÉRÂIBE. 


Romanciers,  poètes, 
auteurs  tragiques  et 
comiques,  fument  à  qui  mieux  mieux,  et  le 
café,  ce  poison  lent,  qui,  après  un  siècle 
d'épreuves  ,  nous  a  enlevé  Fontenelle  et 
Voltaire,  n'est  plus  compté  pour  rien  dans 
les  inspirations  fébriles  du  cerveau.  Les 
muses  en  font  leur  deuil,  et  si  elles  dansent 
encore  avec  Apollon ,  ce  doit  être  une  espèce 
de  cancan,  je  n'ose  dire  de  chahut,  la  pipe 
à  la  bouche.  Je  sais  un  de  nos  littérateurs, 
et  des  plus  huppés  sans  contredit,  qui,  ne 


voulant  pas  rester  en  arrière  de  son  siècle, 
a  plus  travaillé  pour  apprendre  à  fumer  que 
pour  accoucher  chaque  mois  d'un  volume 
in-folio.  11  aurait  donné,  je  crois ,  tous  ses 
chefs  -  d'œuvre  de  fine  critique ,  toute  sa 
verve,  tout  son  bon  sens,  pour  fumer  comme 
le  dernier  singe  de  son  école.  Je  le  pris  en 
pitié,  et  j'en  fis  un  fumeur.  Depuis  on  a  pu 
voir  tout  ce  que  son  talent  a  pris  de  force, 
tout  ce  que  ses  idées  ont  de  net  et  d'arrêté. 
Il  flottait  incertain  entre  tous  les  caprices 
et  tous  les  appétits  ;  maintenant ,  il  n'en  a 
plus  que  deux  qu'il  satisfait  à  la  grande  édi- 
fication de  ses  amis,  et  au  désespoir  de  ses 
ennemis,  s'il  en  a,  écrire  et  fumer,  fumer 
d'abord.  Dans  cette  lutte  qui  semblait  contre 
nature,  l'amour  a  été  vaincu,  et  le  vain- 
([ueur  ,  qui  a  du  savoir-vivre  ,  a  fait  sortir 
l'amour  par  la  porte,  quand  il  pouvait  le  faire 
sauter  par  la  fenêtre.  C'est  généreux  !  gloire 
au  t<ibac  î 


AU  POINT  DE  VUE  MÉDICAL. 


Mais  vaincre  l'amour,  ce  n'est  rien  :  vain- 
cre la  peste  et  la  mort,  quel  triomphe  !  Voyez 
nos  jeunes  élèves  d'Esculape  (vieux  style) 
Sans  appeler  Gannal  et  son  procédé  désin- 
i'ecteur,  sans  répandre  autour  d'eux  des  flots 
de  chlore,  ils  taillent,  ils  rognent  le  cadavre 
(jueles  vers  leur  disputent  :  leur  préservatif 
est  la  pipe. 
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ladie.  Vienne  la  peste  noire  elle-même,  qui 
a  enlevé  les  deux  tiers  du  genre  humain  ! 
nous  la  défions.  Je  dis  plus  :  Tépizootie,  la 
morve  ne  seront  plus  à  craindre,  dès  qu'on 
pourra  faire  fumer  les  chevaux,  les  mou- 
tons, les  bœufs  ;  à  ce  sujet,  je  promets  un 
livre  qui  stupéfiera  toutes  les  Académies,  et 
que  je  dédierai  à  M.  Flourens  ,  membre  d(^ 
TAcadémie  française  en  dépit  des  poètes  et 
des  jaloux. 


DU  SCORBUT. 


Mais  la  vertu  du  tabac  et  de  sa  cendre 
merveilleuse  ne  s'arrête  point  à  la  dent. 
Elle  profite  à  la  gencive,  elle  est  Tennemie 
des  aphtes,  et  je  puis  citer  un  de  mes  amis, 
avocat  distingué,  qu'elle  a  délivré  à  tout  ja- 
mais de  tous  ces  petits  bobos  fiévreux  qui 
s'attachent  au  palais,  qui  mouchettent  la  lan- 
gue et  la  lardent  d'épingles  rouges.  Le  scor- 
but est  un  nom  général  qui  déguise  bien  des 
maladies  de  toute  autre  famille,  et  de  tous 
les  végétaux,  le  tabac  fumé  ou  chiqué  est 
celui  qui  lutte  avec  le  plus  d'action  contn^ 
ses  affreux  ravages. 


DE  LA  DENTITION. 


Comme  il  n'y  a  pas  de 
feu  sans  fumée ,  et  de 
fumée  qui  ne  laisse  de 
^  traces  sur  son  passage, 
on  en  conclut  que  la 
bouche  est  dans  toutes  les  conditions  d'une 
cheminée ,  et  que  l'émail  des  dents ,  altéré 
par  la  suie,  ne  peut  être  ramoné  convenable- 
ment. Erreur  !  Si  la  médecine  homœopathi- 
que  a  quelque  valeur,  c'est  bien  dans  cette 
occurrence.  Ce  qu'a  fait  le  tabac,  le  tabac  le 
défait;  et  voici  comme 


POUDRE  mmmm 


à  100  fr.  l'once,  pardon ,  je  voulais  dire  les  7y\  grammes. 


Mettez  religieusement  de  côté  la  cendre 
blanche  de  vos  cigares,  et  quand  vous  en 
avez  fumé  cinq  cents,  vous  êtes  possesseur 
du  véritable  trésor  dentifrice.  Si  vous  y 
ajoutez  par  tiers  du  charbon  pilé  et  du  quin- 
quina, le  récurage  est  parfait.  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  soixante-douze  années  de  service 
(les  années  de  service  comptent  double) 
comme  fumeur,  et  j'ai  un  râtelier  que  Dési- 
rabode  m'achèterait  bien  cher  pour  en  parer 
quelques-unes  de  ses  pratiques  qui  ne  fument 
jamais. 


Dans  les  combats  que  nous  avons  à  sou- 
tenir avec  ces  animaux  à  mille  formes,  à 
mille  noms,  qui  nous  attaquent  corps  à 
corps,  qui  nous  déchirent  et  s'envolent  pour 
nous  redéchirer,  ou  qui,  acharnés  sur  leur 
proie,  ne  la  quittent  plus  et  meurent  ense- 
velis dans  leur  propre  triomphe,  mais  meu- 
rent en  se  multipliant ,  le  tabac  est  encore 
l'Alcide  de  cesPygmées. 
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Mùxl  i>c  Uanmc. 


/: 


Un  (le  mes  amis,  qui  connaît  à  fond 
l'antiquité  ,  et  qui  compte  parmi  les 
/  membres  les  plus  distingués  de  l'In- 
-^5,  stitut  historique,  me  disait  que  si  Nar- 
cisse, le  beau  Narcisse,  avait  toujours 
eu  un  cigare  à  la  bouche,  il  ne  serait 
pas  mort  si  jeune. 

Je  ne  comprends  pas. 
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DES  EP^NEMIS  DU  TAMC. 

(Bh  routeur  effrayé  muU  hcmnt  son  sujet. 


Le  tabac  étant  le  plus  ferme  appui  du 
gouvernement  constitutionnel,  comme  nous 
le  prouverons  ci-dessous,  tout  Français  qui 
ne  fume  pas  n'est  qu'un  mauvais  citoyen  : 
se  soustraire  à  la  contribution  indirecte  est 
un  vol  fait  à  la  masse.  La  loi  n'a  pas  prévu 
ce  cas  de  banqueroute  négative  ;  c'est  une 
lacune  que  la  sagesse  de  nos  législateurs 
remplira  sans  doute  avant  peu.  Personne 
n'échappe  à  la  conscription,  à  l'impôt  foncier, 
personnel, pourquoi  souffrir  l'exception  dans 
une  haute  question  de  finance  et  de  salu- 
brité publique?  A  cette  demande,  le  régis  ad 
cxcmplar  se  dresse  majestueusement  devant 
moi,  et  j'avoue  qu'il  m'en  coûte  de  critiquer 
l'antipathie  du  chef  de  l'état,  qui  reçoit  tous 
les  encens,  moins  celui  du  tabac.  Mais  si  ie 
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inbac  lui  lait  mal,  répondra  la  reine,  il  est 
bien  libre  de  ne  pas  fumer.  Liberté  tyran - 
nique,  madame,  qui  le  compromet  aux  yeux 
de  tous  les  partis  !  Avec  la  rage  d'imitation 
qui  nous  possède,  voyez  quel  bel  et  noble  en- 
seignement donnerait  la  royauté,  si  elle  se 
promenait  le  cigare  ou  la  pipe  à  la  bouche  î 
Les  zéros  viendraient  se  grouper  en  foule 
au  chiffre  ordinaire  de  la  régie,  et  dans  leur 
bonne  humeur  nos  représentants  ne  lésine- 
raient plus  en  fait  de  listes  civiles  et  de  do- 
tations extraordinaires.  Je  sais  qu'il  y  a  des 
marins,  et  des  plus  notables  encore,  qui  toute 
leur  vie  ont  le  mal  de  mer  ;  tant  pis  pour 
eux,  ils  n'en  sont  pas  moins  forcés  de  rester 
à  leur  poste.  N'était  le  respect  qui  ferme  la 
bouche  aux  enfants  bien  nés,  d'Orléans,  Join- 
ville,  Nemours  auraient  élevé  la  voix  contre 
cette  inconséq^uence  ;  mais  leurs  goûts  qui  se 
prononcent  qucmd  même,  rassurent  le  pays  ; 
et  si  le  roi  des  Français  ne  fume  pas,  il  fu- 
mera. Le  roi  est  mort  :  vive  le  roi  ! 


DU  SAM-CUIOTTISME  M  GÉNÉRAL, 

et  île  la  ]pi:pe  culottfc  tn  ^jurltculif r. 

Chose  étrange,  et  que  n'a  point  observée 
M.  Thiers,  à  l'époque  où  la  culotte  était  à 
V index  (époque  de  terrible  mémoire  î),  M.  de 
Robespierre  et  la  pipe  eurent  seuls  le  cou- 
rage de  cet  indispensable  vêtement.  La  cu- 
lotte a  perdu  M.  de  Robespierre,  et,  quoique 
culottée,  la  pipe  est  restée  l'amie  du  peuple. 
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Comme  quoi  k  ^abac  est  le  plus  ferme  soutien  î)u 
flouoernement  constitutionnel . 


Les  sociétés  ne  re- 
]  posent  pas  seule- 
ment sur  des  lois 
écrites  :1e  texte  de 
la  loi  n'a  de  force 
\^  que  celle  que  lui 
/prêtent  les  idées 
et  les  mœurs  de 
ceux  qui  vivent 
sous  son  empire. 
Or,  c'est  en  ce  sens 
que  notre  proposi- 
tion échappe  au 
paradoxe.  Qu'est-ce  au 
fond  que  le  gouverne- 
ment constitutionnel? 
c'est  la  mise  en  action 
de  ce  grand  principe 
^^-^  d'égalité  depuis  si  long- 
temps reconnu  dans  les 
livres,  repoussé  dans  l'application.  La  Charte 
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le  proclame  tout  haut  ;  c'est  très-bien  ;  mais 
à  quoi  lui  servira  la  Charte ,  si  elle-même 
n'est  pas  soutenue  par  l'opinion ,  appuyée 
par  l'esprit  public ,  consolidée  par  les  habi- 
tudes de  la  vie  commune.  J'ai  beau  chercher 
autour  de  moi ,  je  ne  vois  rien  dans  notre 
société ,  telle  qu'elle  est  organisée  mainte- 
nant, qui  soit  d'un  plus  puissant  secours 
au  principe  d'égalité  que  le  tabac.  C'est  là 
le  véritable  joint  de  la  question  ;  c'est  le 
point  où  le  maréchal  de  France  et  le  con- 
scrit, le  surnuméraire  et  le  ministre,  le  ban- 
quier et  le  marchand  de  contremarques,  se 
rencontrent  sur  le  même  terrain  ,  vivent  de 
la  même  vie,  obéissent  aux  mêmes  instincts, 
et  dans  les  mêmes  conditions.  L'homme  qui 
fume  est  l'égal  de  l'homme  qui  fume  :  cela 
ne  souffre  pas  contradiction  pour  qui  sait  ce 
que  c'est  que  fumer.  En  Espagne ,  pas  d'aris- 
tocrates, le  premier  goujat  venu  aborde  un 
grand  de  première  classe  en  lui  disant  :  Du 
feu?  (en  espagnol),  et  le  grand  d'Espagne  ré- 
pond :  Voilà!  (toujours  en  espagnol).  Le 
riche  a  ses  cafés,  ses  restaurants,  ses  perru- 
quiers qu'il  appelle  des  coiffeurs,  ses  places 
à  part  au  théâtre  et  dans  les  voitures  pu- 


80 


bliques;  suivez-le  partout  où  il  entre,  vous 
le  verrez  partout  isolé  du  pauvre,  et,  si  quel- 
que part  il  y  a  contact ,  vous  verrez  qu'en 
même  temps  il  y  a  répulsion.  Mais  le  riche  et 
le  pauvre  se  coudoient  sans  s'étonner  dans  les 
lieux  où  se  vend  le  tabac.  Je  ne  sais  quelle 
voix  secrète  leur  crie  à  l'oreille  qu'ils  sont  là 
chacun  à  leur  place  :  le  paletot  n'y  méprise 
point  le  bourgeron,  et  la  veste  du  maçon  n'y 
prend  point  un  malin  plaisir  à  blanchir  l'ha- 
bit noir  du  notaire.  Et  voyez  !  il  est  incontes- 
table que  l'on  dîne  mieux  chez  Yéfour  que 
dans  une  gargote  ;  une  paire  de  bottes  est 
sans  contredit  préférable  à  une  paire  de  sa- 
bots ;  et  il  y  a  certes  plus  de  plaisir  à  s'étaler 
dans  une  loge  d'avant-scène  qu'à  s'étouffer 
au  paradis  :  chez  le  débitant  de  tabac,  au  con- 
traire, quand  celui-ci  s'en  va  avec  ses  2  sous 
de  caporal ,  celui-là  avec  sa  coûteuse  pro- 
vision de  cigares  ,  tous  les  deux  emportent 
une  source  égale  de  jouissances  ,  et ,  quand 
je  dis  égale  ,  je  suis  généreux  avec  l'homme 
du  monde ,  car  le  fumeur  qui  s'y  connaît 
s'en  tient  au  tabac  du  roulier  et  du  soldat. 
Dites-moi  maintenant  s'il  y  a  quelque  chose 
qui  égalise  mieux  les  hommes,  et ,  par  con- 
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tre-coup ,  qui  soit  plus  utile  au  maintien  de 
nos  constitutions  que  ce  besoin  commun  à 
tous  ,  satisfait  par  tous  de  la  même  manière. 
Vous  m'objecterez  à  cela  qu'il  en  est  bien 
quelques  autres  qui  sont  dans  le  même  cas 
Mais  à  ceux-là  la  honte  et  le  secret  :  les  uns 
sont  rangés  parmi  les  infirmités  de  notre 
nature  ;  les  autres  se  couvrent  des  ombres 
du  mystère  ,  et ,  pour  ces  derniers  encore  , 
est-il  bien  exact  de  dire  que  tous  les  hommes 
soient  égaux  devant  eux?  La  Charte  n« 
pourrait  aller  chercher  là  ses  soutiens.  Le 
tabac  s'avoue  ;  il  se  fume  à  la  face  du  ciel 
et  de  la  terre  ;  les  ténèbres  lui  vont  si  peu  , 
qu'il  n'a  plus  de  saveur  dans  l'obscurité. 
De  toutes  les  choses  qui  constituent  l'éga- 
lité ,  c'est  la  seule  qui  soit  de  taille  à  la  re- 
présenter aux  yeux  du  politique.' 
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DE  LA  RÉFORME  ÉLECTORALE, 


La  loi  électorale 
donne  bien  du  tin- 
touin à  ceux  qui 
ont  et  à  ceux  qui 
n'ontpas.Lesama- 
teurs  de  corvée  se 
plaignent  de  n'en 
avoir  point  assez, 
et  en  demandent 
au  profit  des  me- 
neurs. Lescapaci- 
/  tés  sont  mécon- 
^  nues:  l'argent  seul 
donne  la  mesure 
des  hommes,  et 
les  brevets  de  ci- 
toyen ne  sont  délivrés  que  par  la  patente  et 
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la  contribution.  N'estdonc  pas  qui  veut  élec- 
teur et  éligible.  Cette  convoitise  de  droits , 
qu'on  exerce  en  rechignant  dès  qu'on  les  a  , 
trouverait  sa  critique  dans  les  négligences 
civiles  et  militaires  ;  à  preuve  la  garde  natio- 
nale et  le  jury.  Rendes^  le  service  libre  ,  et 
nos  compagnies  d'élite  se  réduiront  au  tam- 
bour et  au  capitaine,  s'il  a  un  gros  ventre  et 
des  épaulettes  neuves.  Quant  au  jury,  sup- 
primez l'amende  de  500  francs,  et  le  sacer- 
doce magistral  ne  reposera  que  sur  les 
huissiers  de  semaine. 

N'importe ,  pour  qu'il  y  ait  plus  d'appelés , 
sans  pour  cela  qu'il  y  ait  plus  d'élus,  je  pro- 
pose que  la  contribution  indirecte  soit  ap-^ 
préciée  par  tête  ,  eu  égard  à  la  consomma- 
tion. Si  la  régie  du  tabac  bénéficie  d'un  tiers 
en  raison  de  ses  produits  ,  l'homme  qui  jus- 
tifie, par  des  certificats  que  viseront  des- 
commissaires  adhoc,  une  dépense  de  1)00  fr. , 
je  prends  au  maximum  ,  sera,  de  droit  et  de 
fait,  électeur  ou  éligible.  Ce  sera  une  ma- 
nière adroite  de  pousser  à  la  consommation  : 
les  recettes  seront  doublées,  triplées ,  qua- 
druplées ,  et  la  liberté  fera  le  tour  de  la 
France ,  portée  sur  un  immense  nuage  de 
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tabac.  Une  jouissance ,  un  besoin  à  satis- 
faire élèveront  l'ouvrier  à  la  dignité  de  sul- 
fragant ,  et,  en  voyant  un  homme  ivre-mort 
d'eau-de-vie  dans  la  rue,  on  pourra  dire  : 
«  Que  ce  brave  continue  ,  il  aura  bientôt  la 
capacité  voulue  pour  être  éligible.  »  Cette 
loi,  pleine  de  sagesse,  doit  couper  court  aux 
misérables  discussions  sur  la  hausse  et  la 
baisse  du  cens  ,  toujours  aristocratique  quoi 
qu'on  fasse. 


Le  jeu ,  cette  grande  égalité  que  le  ha- 
sard préside ,  les  yeux  fermés  ,  a  été  mis  à 
l'index.  Rouge  et  noire  ont  fui  devant  le 
drapeau  tricolore  ,  et  Baden-Baden  est  leur 
champ  d'asile.  La  loterie,  cette  fée  menteuse, 
qui  nous  rendait  si  riches  la  veille ,  a  em- 
porté ses  rêves  ,  ses  villes  et  ses  châteaux  en 
Italie,  en  Allemagne.  Le  positif  nous  est  resté, 
cartes  sur  tahle,  et  chacun  est  mis  face  à 
face  avec  la  réalité.  Les  mauvaises  passions 
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n'y  trouvent  pasleur  compte.  Les  jours  se  sui- 
vent et  se  ressemblent ,  horrible  monotonie 
qui  menaçait  de  rompre  l'équilibre  de  tous 
les  pouvoirs  sociaux.  Car ,  si  on  ne  dort  pas 
toujours ,  on  dîne  encore  moins ,  et  la  faim, 
conseillère  turbulente,  n'a  jamais  qu'un 
mauvais  réveil.  Le  tabac  seul  est  en  aide  à 
l'imagination  du  pauvre  ,  et  l'homme  au  pe- 
tit manteau  bleu  l'a  bien  compris ,  lui  qui  a 
joint  à  ses  soupes  du  matin  quelques  rations 
de  caporal ,  au  bénéfice  des  indigents  et  des 
prisonniers,  pour  les  aider  à  vivre  ou  à  mou- 
rir. Ce  grand  exemple  devrait  être  suivi  par 
les  bureaux  de  charité  ,  qui  s'obstinent  à  ne 
pas  voir  que  le  superflu  (  mot  étrange  )  est 
devenu  le  nécessaire.  Le  maintien  de  notre 
constitution  est  à  ce  prix. 


BIAGDE 


Recherches  philologiciues 
philosoplii(|nes  et  sociales  sur 

la  manière  iudisne 
dont  on  a  déloiirfié  le  sens 
de  ce  mot. 


L'origine  du  mot  blague  se^ 
perd  dans  la  nuit  des  langues  ; 
c'est  pour  cela  que  nous  n'a- 
vons jamais  pu  la  découvrir.  Cepen-r^' 
dant,  comme  depuis  les  constitutions 
nouvelles  que  le  monde  s'est  données ,  c'est 
en  grande  partie  sur  ce  mot  que  reposent  les 
gouvernements,  il  nous  paraît  honteux  que 
la  science  laisse  subsister  cette  lacune,  si  fa- 
cile à  remplir  pour  un  homme  qui  en  aurait 
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un  peu  l'habitude.  Aussi  avons-nous  l'inten- 
tion d'affecter  le  produit  de  cet  ouvrage  à 
un  prix  de  50,000  fr.  que  l'académie  des 
Inscriptions  décernera  au  savant  assez  heu- 
reux, ou  assez  habile,  pour  doter  le  pays  de 
cette  importante  découverte. 

Quel  sujet  de  méditations  pour  un  penseur 
que  cette  corruption  bizarre  de  langage  qui, 
du  nom  d'une  chose  sans  valeur ,  sans  por- 
tée ,  dont  l'unique  emploi  est  de  rendre  le 
tabac  portatif  et  toujours  frais,  a  fait  un  des 
premiers  mots  de  notre  langue  ,  un  des  rois 
du  dictionnaire ,  le  signe  représentatif  de 
l'intelligence  en  action.  Ainsi  se  font  et  se 
défont  les  fortunes;  ainsi  les  mots  s'en  vont 
avec  les  rois  et  les  dieux.  L'éloquence  ,  cette 
belle  expression  antique  ;  l'éloquence ,  la 
muse  de  Démosthènes  et  de  Cicéron,  de  Bos- 
suet  et  de  Mirabeau  ;  l'éloquence  est  morte  ; 
elle  a  été  ensevelie  dans  sa  pourpre.  A  sa 
place  règne  aujourd'hui  la  blague,  parve- 
nue insolente,  trouvée  un  jour  par  un  rapin 
dans  le  coin  d'un  atelier  ,  baptisée  par  une 
grisette  et  un  commis.  Père  et  mère  incon- 
nus. 

A  envisager  le  côté  social  de  la  question  , 
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la  blague  est  un  magnifique  progrès  de  l'hu- 
manité. C'est  un  pas  de  plus  vers  cette  éga- 
lité tant  désirable  que  rêvent  les  esprits  d'a- 
venir ,  et  qui  doit  faire  de  tous  les  hommes 
im  seul  homme.  Nous  avons  déjà  le  bon  mar- 
ché ,  qui  égalise  les  fortunes  ;  les  vêtements 
larges,  qui  ne  permettent  plus  de  distinguer 
si  l'on  est  bien  ou  mal  fait.  Avec  la  blague , 
le  sot  parle  autant  que  l'homme  d'esprit ,  et 
aussi  bien.  Vienne  le  reste  ,  et  nous  arrive- 
rons alors  à  la  fusion  universelle  :  nous  se- 
rons tous  frères,  non  plus  de  nom  seulement, 
mais  de  fait.  La  fiction  de  l'égalité  se  réali- 
sera. L'humanité  aura  fini  son  œuvre  :  il  no 
lui  restera  plus  à  attendre  que  la  fin  du 
monde  et  le  jugement  dernier. 


I  II  y  a  une  grande  diffé- 
f  rence  entre  le  vol  et  la  ca- 


rotte :  le  voleur  prend,  le  carotteur  se  fait 
donner.  Le  mot  carotte,  dans  son  appli- 
cation morale,  est  un  mot  d'origine  con- 
temporaine ,  mais  la  chose  est  aussi  vieille 
que  le  monde.  C'était  une  carotte  que  Pom- 
pée voulait  tirer  à  César ,  quand  il  lui  de- 
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mandait  ses  légions  (le  la  Gaule  pour  l'écra- 
ser ensuite  à  son  aise.  L'histoire  est  remplie 
de  traités,  de  réconciliations,  d'alliances  etd(» 
concessions  qui  n'étaient  que  d'infâmes  ca- 
rottes. Je  ne  citerai  que  la  Saint-Barthélemy  , 
sanglante  carotte  tirée  par  Catherine  de  Mé- 
dicis  aux  huguenots,  à  grand  renfort  d'em- 
brassades et  de  paroles  dorées.  Napoléon  lui- 
même,  notre  grand  Napoléon  n'a  pas  dédai- 
gné la  carotte  à  l'occasion ,  témoin  Ferdi- 
nand et  la  guerre  d'Espagne. 

De  nos  jours ,  le  carotteur  par  excellence , 
aux  yeux  de  l'opinion,  est  l'étudiant,  qui  a 
toujours  des  demandes  d'argent  à  faire  au 
pays,  tantôt  pour  ses  livres  ,  et  tantôt  pour 
ses  examens ,  jamais  pour  ses  femmes ,  sa 
bière  et  son  tabac.  Après  lui  vient  le  soldat: 
mais  l'opinion  est  injuste  en  attribuant  à  l'é- 
tudiant et  au  tambour  le  monopole  de  la 
carotte.  La  carotte  est  partout  :  dans  les  sa- 
lons aussi  bien  que  dans  les  estaminets  ;  ni  la 
ville  ni  la  cour  ne  sont  à  l'abri  de  ses  traits  ; 

Et  la  ^arde  qui  veille  à  la  porte  du  Louvre,  etc. 

Je  n'achève  pas  par  respect  pom*  les 
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mœurs.  La  Temme  qui  extorque  un  cache- 
mire avec  une  migraine ,  le  marchand  d'é- 
toffes bon  teint ,  l'inventeur  des  perruques 
qui  ne  se  défrisent  jamais ,  le  candidat  qui 
se  proclame  incorruptible  aux  réunions  élec- 
torales ,  l'homme  qui  vous  refait  un  habit 
neuf  avec  un  vieil  habit,  carottes  que  tout 
cela.  Brutusen  mourant  s'écriait  :  «0  vertu  ! 
tu  n'es  qu'un  nom  !  »  Aujourd'hui,  la  vertu 
n'est  souvent  qu'une  carotte.  La  Charte  elle- 
même  ,  n'a-t-on  pas  voulu  la  faire  passer  à 
l'état  de  carotte.  Ne  méprisons  point  la  ca- 
rotte :  c'est  la  politique  appliquée  en  grand, 
appliquée  à  tout  ;  le  plus  grand  diplomate 
n'est  que  le  meilleur  carotteur,  et  si  j'appe- 
lais les  morts  à  l'appui ,  je  sais  une  ombre 
boiteuse  qui  dirait  bien  que  j'ai  raison. 


ID^ô  3iù'mvél\om  î>u  tabac. 


Les  paroles  s'envolent  et  les  écrits  restent, 
verba  volant,  scripia  manent.  Il  ne  faudrait 
pas  se  fier  à  cette  maxime  dans  son  applica- 
tion, et  se  croire  le  maître  d'un  secret  dit  à 
l'oreille.  L'amour  est  bavard,  et  la  méfiance 
a  le  nez  fin.  Malheur  à  la  femme  dont  l'a- 
mant fume ,  si  son  mari  ne  fume  pas  !  Or, 
comme  il  est  plus  facile  d'imposer  une  habi- 
tude que  d'y  faire  renoncer ,  la  femme  bien 
stylée  prendra  ses  mesures  en  conséquence. 
Coûte  que  coûte,  le  mari  fumera ,  et  l'adul- 
tère, tête  levée,  mentira  franchement.  Cela 
vaut  mieux,  n'en  déplaise  à  Jean-Marie  Fa- 
rina. Ce  petit  conseil  n'est  pas  trop  moral . 
mais  il  est  utile. 


DE  L'AMOUR  ET  DU  TABAC. 


((  Je  te  laisse  ma  femme  et  ma  pipe,  »  a  dit 
spirituellement  Gavarni,  et  il  ajoute  :  a  Je  te 
recommande  bien  ma  pipe  î  »  Ainsi  va  le 
monde.  Tirez  vos  conclusions. 


DEDIOGÈM 

ET 

DU  CHIFFONNIER 

PHILOSOPHE. 


J'aime  Diogène.  Dans 
ce  monde  brutal  de 
l'antiquité,  si  amou- 
reux de  la  forme,  si 
contempteur  de  la  mi- 
sère, c'est  à  tout  pren- 
dre une  belle  chose 
que  cette  franche  pro- 
testation de  l'homme  contre  l'habit,  que  cette 
réhabilitation  du  haillon  au  profit  de  celui 
qui  le  porte.  L'exemple  de  ce  gueux  spirituel 
mordant,  qui,  du  fond  de  son  tonneau. 
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déchirait  à  belles  dents,  comme  un  ciiien 
d'esprit  qu'il  était,  les  beaux,  les  puissants  et 
les  riches,  était  alors  un  enseignement  d'une 
haute  portée  et  dont  le  monde  a  profité.  A 
ce  titre,  Diogène  fut  un  grand  philosophe, 
plus  grand  à  coup  sûr  que  Thalès  et  Pytha- 
gore  qui  cherchaient  si  le  monde  était  venu 
par  l'eau  ou  par  le  feu,  et  qui  s'inquiétaient 
fort  de  la  question  de  savoir  si  la  lune  était 
plus  grande  que  le  Péloponése. 

De  nos  jours  certaines  gens  ont  voulu  re- 
prendre en  sous-œuvre  la  philosophie  de 
Diogène.  Mais  le  métier  de  philosophe  est  un 
métier  perdu,  depuis  qu'avec  une  pipe  de 
deux  liards  et  quatre  sous  de  tabac,  le  chif- 
fonnier lui-même  peut  se  procurer  des  heu- 
res entières  de  contemplation  et  de  rêverie, 
autrement  dit  de  philosophie ,  sans  acheter 
142  francs  (prix  fort)  la  traduction  des  Œu- 
vres de  Platon.  Une  armée  qui  est  anéantie 
n'a  plus  besoin  de  drapeau ,  si  tant  est  qu'un 
pantalon  sale  et  grimaçant  soit  un  drapeau. 
Puisque  le  chiffonnier  s'est  fait  philosophe , 
le  philosophe  n'a  plus  besoin  de  se  faire  chif- 
l'on  nier. 


J.-J.  ROUSSEAU 

Arménien  manqué. 


Après  Diogène,  vient 
naturellement  J.-J.  Rous- 
seau, qui,  las  de  faire 
blanchir  et  de  faire  repas- 
ser ses  manchettes  par 
Thérèse  ,  s'affuble  du  cos- 
tume arménien.  Enfin, 
•il  a  secoué  le  joug  de  l'ha- 
bit à  la  française,  de  la  cu- 
lotte courte  et  des  souliers 
à  boucles;  ses  infirmités 
sont  à  l'aise  dans  cette 
grande  robe  flottante  qui 
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cache  tout,  et  ne  gêne  rien.  Le  préjugé  de  la 
paternité  qu'il  foula  aux  pieds  fit  moins  de 
scandale  ;  mais  le  novateur  tint  bon.  En  fut-il 
plus  heureux?  Non.  La  haine  bruissait  de 
toutes  parts  à  ses  oreilles,  et  il  oublia  d'é- 
lever contre  elle  un  rempart  de  fumée.  Pau- 
vre Rousseau  !  Ce  calme  qu'il  chercha  toute 
sa  vie,  et  qu'il  ne  trouva  jamais ,  une  once 
de  tabac  chaque  jour  le  lui  eût  donné.  Rous- 
seau fumeur  eût  été  vraiment  philosophe , 
et  n'aurait  pas  fini  par  le  suicide. 


!>}) 


DU  TABAC  AU  THÉATHE. 

Ou  i  on  explique  le  succès  de  mademoiselie  Virginie 

I)ÉJ4ZKT. 


Mon  cher  **%je  suisrui- 
né;  faites-nous  une  pièce 
à  argent.  La  fille  d'Eve 
fiitcréée,  etmademoiselle 
Jenny-Colon  fuma!  11  s'a- 
gissait du  début  de  ma- 
demoiselle Borglièse  à  l'O- 
j  péra-Comique,  et  made- 
moiselle Borgiièse 
>|\  fuma,  jura  :  on  en 
conclut  qu'elle  chan- 
tait bien. 

J'ai  le  pro- 
jet d'une  pe- 
tite pièce  as- 
sez piquante. 

Au  ftremier 
acic,  made- 
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rejette  le  biberon  Darbo,  pour  téter  un  bout 
(le  cigare  égaré  par  son  tuteur  (Surprise. 
Tableau.) 

Au  second  acte ,  elle  fume  la  cigarette, 
comme  un  petit  homme  qu'elle  est. 

Au  troisième ,  scène  de  rupture  à  propos 
d'une  pipe  oiîerte  par  son  amant ,  qu'elle 
trouve  mal  culottée  (la  pipe). 

Qualriéme  cicie,  elle  chique  et  crache,  et 
chante  les  phis  jolis  petits  couplets  sur  cette 
charmante  habitude. 

Cinquième  acte,  elle  fume  des  cheveux 
de  toute  couleur  dans  le  crâne  d'un  vieux 
lion  qui  est  mort  d'amour  pour  elle. 

100,000  cigares  de  la  Havanne,  MM.  les  di- 
recteurs, mon  manuscrit  est  à  vous  ! 


DE  LÀ  FEMME  FAITE  HOMME, 


ET  CULOTTÉE  PAIi  LA  PIPE. 


Mais  ce  n'est  point  au  théâtre  qu'il  faut 
chercher  la  fumeuse  modèle.  Le  monde  a  ses 
actrices  qui  usent  noblement  du  droit  de  fu- 
mer. Les  lionnes  en  font  un  des  articles 
principaux  de  leur  contrat  de  mariage  ou 
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(l'union,  et  il  leur  est  alloué  par  le  titulaire, 
de  la  main  droite  ou  delà  main  gauche,  une 
somme  de...  pour  leur  tabac.  Mais  il  n'en 
est  point  que  je  sache  qui  se  soit  élevée  à  la 
pipe  en  terre,  et  il  n'en  est  qu'une  qui  ait 
osé  le  brûle-gueule  :  sa  modestie  ordinaire 
ne  nous  permet  pas  de  la  nommer,  et  son 
portrait  ci-dessus  n'est  qu'imparfait,  le  ci- 
gare à  la  bouche. 

Malheureusement  l'émancipation  n'est  pas 
là,  témoin  les  femmes  du  sérail,  les  Lapon- 
nes (1),  et  nos  villageoises  de  la  Bretagne  et 
de  l'Artois. 

(I)  Voir,  pour  les  pipes  'n  fer  dfs  Laponnes,  le  grand 
ouvrage  que  prépare  M.  Charles-Sébastien  Giraud,  noire 
illustre  artiste,  notre  intrépide  voyageur. 


DE  LA  DÉCOL VERTE 

5    DE  NOUVEAU-MÛ^'DE, 

UE  VKNCS, 

ET 

DE  LA  VIVE  D'ÉCUME  DE  m.K. 

Christophe  Colomb  décou- 
vre le  Nouveau-Monde  ;  Ame- 
rico  Yespucci,  qui  vient  après, 
hii donne  son  nom  (au  Nou- 
veau-Monde). En  vérité,  feu 
M.  Quinquet ,  qui  a  signé  pour 
l'éternité  son  pat  iuXj  est 
bien  plus  heureux ,  et  I)a- 
guerre  n'a  point  à  se  plaindre 
de  ses  contemporains.  Mais 
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que  dire  de  l'infortuné  Kummer,  qui  in~ 
vente  la  pipe-modèle ,  la  pipe  spongieuse  , 
et  qui  meurt  avec  la  conscience  de  son  bien- 
fait et  de  son  immortalité ,  pour  que  la  cor- 
ruption grammaticale  arrive  à  jouer  sur  son 
nom,  et  fasse  de  pipe  de  Kummer,  pipe  d'é- 
cume de  mer?  11  parut  naturel  que  la  terre 
ayant  sa  pipe,  la  mer  produisît  la  sienne,  et 
je  m'étonne  que  M.  Demoustier,  qui  a  fait 
des  vers  à  l'eau  de  rose  sur  Vénus  sortant 
du  sein  de  l'onde,  n'ait  pas  consacré  quel- 
ques stances  à  cette  combinaison  mytho- 
logique de  l'écume.  (  Avis  aux  poètes.  ) 

Les  dieux  s'en  vont,  l'Amour  néglige  sa 
mère,  et  fume  sa  pipe.  Quelle  prose  ignoble  !  î 
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Comment  aucc  le  (Sabac  le  Suif-C^rrant  n'était  ^his 
possible. 


Quand  vint  le  tabac,  le 
Juif-Errant,  avec  ses  éter- 
nels cinq  sous,  avait  tou- 
jours une  once  de  tabac 
assurée.  Il  fumait  à  Taise 
sur  tous  les  grands  che- 
mins, marchait  d'un  pied 
léger,  et  ne  demandait 
pas  à  changer.  Dieu,  qui 
le  vit  heureux ,  le  retira 
^^-.^  du  monde.  C'est  pour  cela 
que  le  Juif-Errant,  qui  ap- 
paraissait autrefois  de  droite  et  de  gauche , 
n'a  plus  été  vu  par  personne  depuis  le  jour 
où  il  a  pu  fumer. 
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Comnif  quoi  les  Sybarites  îïc  ranticjuitê  ont  s'eiinuy/i 
frobtgieusement. 


Les  Sybarites,  qui 
couchaient  sur  des 
feuilles  de  roses, 
bâillaient  du  soir  au 
matin,  et  en  étaient 
réduits  à  inspecter 
si  par  hasard  elles 
ne  s'étaient  pas  re 
pliées.  Ils  n'y  au- 
raient jamais  songé 
s'ils  avaient  eu  le 
bon  esprit  de  les  fu- 


mer, puisque  le  tabac  n'existait  pas  encore. 
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Si  j'avais  été  Robinson  Crusoë,  avant  do 
me  faire  un  parapluie,  je  me  serais  fait  une 
pipe,  et  je  suis  sûr  que  le  marin  Sellkirk,  le 
véritable  Robinson,  y  a  pensé  le  premier 
jour.  Mais  la  littérature  ne  fumait  pas  du 
temps  de  ce  pauvre  Daniel  Foë;  il  n'a  pu 
comprendre  ce  besoin,  faute  grave  qui  dé- 
truit toute  l'illusion  de  son  livre,  et  je  m'é- 
tonne que  la  critique  ne  l'ait  pas  encore  dé- 
couverte. 
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J)E  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 


J'ai  Ml  un  petit  tableau  de  Decamps,  qui 
représente  un  intérieur  d'école  en  Turquie. 
Le  maître  fume  tranquillement  :  c'est  bien 
pour  le  maître  ;  est-ce  assez  pour  les  enfants? 
Non  certes,  et  la  France,  qui  se  pique  de  don- 
ner le  branle  à  la  civilisation,  doit  accorder 
le  libre  fumer  aux  professeurs  et  aux  élèves. 
Alors  tombera  cette  barrière  d'ennui  qui  les 
sépare,  et  le  tabac,  ce  bizarre  narcotique  qui 
tient  rhomme  au  repos  sans  l'endormir,  ou- 
vrira tous  les  pores  de  l'intelligence,  et  fer- 
mera la  porte  aux  mauvaises  passions. 
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MAXIMES. 


Fumez,  mortels,  ne  crachez  pas. 

Le  temps  fait  passer  l'amour  ; 
L'amour  fait  passer  le  temps  ;  • 
Le  tabac  fait  passer  l'un  et  l'autre. 


Qui  vivra  fumera  ; 
Qui  fumera  vivra. 


^ii  l'auteur  se  sent  tnstf . 


Alors  il  ne  dit  rien. 


(iii  routeur  êfroituc  le  besoin  ht  parler  la  langue 
hcù  Bieux. 


Après  mûres  réflexions  ,  l'auteur  s'est 
décidé  à  parler  la  langue  des  Dieux  par  la 
boucbe  de  lord  Byron. 


And  wliat  was  he  who  bore  it?  —  I  may  err. 
But  deera  him s.iilor  or  philosopher.  • 
Sublime  tobaccol  whichfrom  East  to  West 
Cheers  the  tar's  labours  or  Ihe  Turkmaii's  rest  ; 
Which  on  the  Moslem's  ottoman  d. vides 
His  hours,  and  riv  ds  opiinu  aiid  his  brides; 
Magnificent  in  Stamboul,  but  less  grand 
Though  not  less  loved,  in  Wapping  or  the  SUand  ; 
Uivine  in  hookas,  glorious  in  a  pipe, 
When  tipp'd  wilh  amber,  mellow.  rich  and  ripe; 
Like  others  charniers,  wooiug  the  caress 
INlore  dazziugly  when  daring  in  fui!  dress; 
Yet  thy  Irue  lovers  more  a(imirc  by  far 
Thy  naked  beauties  —  Give  me  a  cegar. 

(Tue  ISLAND,  canto  Ibcsecojid,  19,) 
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(£>vi  l'auteur  luivdtt  c\mt  b'rtvc  claj>$ii]nc. 


Le  patchouli,  la  menthe,  haleines  de  rechange. 
Brûlent  sans  parfumer.  Hélas  I  ce  que  l'on  mange 
Ne  corrige  jamais  ce  que  I  on  a  mangé. 
De  sucs  déb  h'tants  notre  estomac  rongé 
JN'en  est  que  plus  fétide  avec  moins  de  franchise. 
Tous  ces  gaz  combinés  (jue  le  palais  tamise 
Se  dégagent  dans  l'air  à  l'état  de  pnisons  : 
Le  choléra  naquit  de  nos  exhalaisons. 


.le  m'arrête  lontcouri  ;  c'est  par  trop  difficile; 
l'our  1rs  alexandrins,  il  faut  être  Dc  lille. 
La  rime  en  rechignant  me  donne  avec  tabac 
Balzac,  cornac,  hamac  bac,  ab  hoc  et  ah  IîAc. 
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€>ù  l':^nteur  est  mfcl)ant. 


PROSOPOPÉE  DU  TABAC. 


A  MADAME 


Contre  moi  je  sais  qu'une  blonde 

Tourne  sa  voix  nauséabonde. 
Hélas  î  si  tant  d'amants  lui  trouvent  des  appas, 
Que  de  grâces  me  doit  la  beauté  qui  me  gronde  ' 

Je  suis  l'Hercule  de  ce  monde 

Pour  les  étables  d'Augias. 
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(lîDù  routeur  est  ^rafonîï. 


Omnia  fumus  erunt  ! 


S'adresser,  pour  la  traduction  ,  aux  fu~ 
meurs  du  quartier  latin. 


<ft> 
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DIX  Al  D'ETl'DES  HISTORlOliES. 


n  do  nouveau  sous  le  soleil. 
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DEMANDE. 


Quel  est  le  fumeur  qui  ne  crache  jamais  ? 

Les  personnes  qui  désireront  connaître  la 
réponse  donneront  un  sou  au  bénéfice  des 
Chinois  réfugiés. 

S'adresser,  franc  de  port,  aux  Deux-Magots, 
rue  de  Seine. 
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PROPHÉTIES  POUR  LM  \m. 


Voir,  sur  les  destinées  futures  du  tabac,  1 
moniteur  de  l'avenir,  autrement  dit  la  Quo 
lidieme. 
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PROJET  DE  SOUSCRIPTION 


POUR 

ilEVER  m  MOIMENT  A  JEAJf  PilCOT. 


Je  compte  au  rang  de  nos  grandes  ingrati- 
tudes nationales  l'oubli  profond  ou  reste  ense- 
veli le  nom  vénérable  de  Jean  Nicot.  Quand  je 
demande  un  monument  pour  lui,  ce  n'est  pas 
que  sa  grande  ombre  en  éprouve,  à  mon  avis, 
le  besoin  ;  je  le  demande  pour  la  France,  dans 
les  intérêts  de  sa  gloire ,  comme  réparation 
d'une  injustice  qui  fait  tache  dans  l'histoire 
du  pays.  Nous  avons  la  rage  d'élever  des  mo- 
numents à  des  gens  qui  ne  nous  sont  rien  , 
dont  les  œuvres  nous  sont  parfaitement  in- 
différentes ,  dont  nous  ne  voulons  pas  quel- 
quefois. Casimir  Périer  vient  de  mourir  :  c'é- 
tait un  terrible  homme  de  son  vivant ,  un- 
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ambitieux ,  un  entêté.  Vite  un  monument  à 
Casimir  Périer  !  Les  millions  ne  nous  coû- 
teront pas.  Je  donne  10  francs ,  je  donne 
15  francs  :  mon  voisin  a  donné  20  francs; 
pour  faire  pièce  à  mon  voisin ,  je  vais  en 
donner  25.  Sans  M.  Régnier,  Molière  n'aurait 
jamais  eu  de  monument  à  Paris  ;  mais  c'est 
honteux  !  Voilà  une  maison  qu'il  habitait , 
qu'on  l'abatte  ,  et  qu'on  en  fasse  une  fontaine 
à  son  honneur.  Si  l'argent  manque,  les  Cham- 
bres y  pourvoiront.  Le  Misanthrope  et  les 
Femmes  savantes  se  jouent  devant  les  ban- 
quettes ,  mais  qu'importe  î  Personne,  excepté 
M.  Mignet  et  mon  tambour,  ne  veut  plus  ou 
n'ose  plus  porter,  à  l'heure  qu'il  est ,  la  décora- 
tion de  juillet  ;  mais  il  faut  que  Paris  la  porte 
en  bronze,  et  les  ouvriers  sont  suspendus  jour 
et  nuit  à  la  colonne  de  la  Bastille  pour  y  gra- 
ver des  noms  qui  seraient  à  V index  de  la  po- 
lice ,  si  les  héros  vivaient  encore.  Qu'une  pe- 
tite ville  de  province  produise  un  général , 
le  général  a  sa  statue.  Pour  un  -savant ,  c'est 
un  buste  tout  au  moins.  Il  n'y  a  pas  de  bi- 
bliothécaires des  bibliothèques  de  Paris  qui 
n'ait  son  buste ,  M.  de  Feletz  a  eu  le  sien  ; 
M.  Philarète  Chastes  aura  le  sien.  On  sous- 


crit  bien  poin*  frapper  une  médaille  en  souve- 
nir d'un  pamphlet  avee  lequel  on  allumera 
son  feu  demain.  Mais  pour  Jean  Nicot  qui  nous 
a  donné  le  tabac ,  pour  Jean  Nicot ,  dont  le 
bienfait  nous  est  commun  à  tous,  pour  celui 
auquel  nous  devons  une  jouissance,  que  nous 
retrouvons  à  chaque  heure,  en  tout  lieu,  pas 
un  souvenir ,  pas  une  obole ,  pas  une  pierre 
posée  sur  une  pierre  !  !  !  !  Aux  autres  l'airain 
et  le  marbre,  les  interminables  listes  de  sous- 
cription :  à  celui-là  rien  ;  il  n'aura  pas  même 
un  honneur  qu'on  ne  refuse  à  personne ,  la 
statuette  î 

Si  cet  odieux  oubli  se  prolongeait  plus 
longtemps,  je  rougirais  d'être  Français  ,  et 
voici  ce  que  je  propose  pour  nous  réhabili- 
ler  aux  yeux  de  la  postérité.  Que,  dans  touf 
le  royaume ,  chaque  débitant  de  tabac  place 
un  tronc  à  sa  porte,  et  que  tous  ceux  qui 
entreront  y  mettent  un  liard.  Au  bout  d'un 
an ,  nous  élèverons  à  Jean  Nicot ,  non  pas 
une  statue ,  non  pas  une  colonne  ,  mais  un 
temple  ,  un  vrai  temple  ,  avec  des  bas-reliefs 
tout  autour ,  de  l'or  et  des  peintures  sur  tous 
les  murs.  Tout  sera  payé  sans  qu'on  ait  be- 
soin de  crédit  supplémentaire  à  prélever  sur 
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les  fonds  des  contribuables ,  et  il  restera  en- 
core de  quoi  constituer  une  magnifique  pen- 
sion à  la  veuve  de  l'auteur  du  projet. 


123 


(i>x\  l'^lutfur  met  son  imt  sous  U  |)atronrtge  îre  toutfs 
les  gloires  ht  U  £tanct. 


Gloires  de  la  France  !  j'implore  ,  en  termi- 
nant, votre  appui.  Gloires  qui  fumiez,  et 
vous ,  Gloires  qui  ne  fumiez  pas ,  vous  ferez 
l'aumône  de  l'un  de  vos  rayons  au  chantre , 
à  l'historien,  à  l'avocat ,  à  l'ami  de  la  fumée, 
cette  sœur  jumelle  de  la  gloire,  si  semhlahle 
à  la  gloire ,  qu'on  les  a  prises  parfois  l'une 
pour  l'autre.  Soyez  bonnes  filles ,  gloires  de 
mon  pays;  ne  craignez  point  de  compromet- 
tre vos  noms  sacrés ,  en  acceptant  le  patro- 
nage d'un  livre ,  où  le  sans  façon  de  la  forme 
est  plus  que  racheté  par  le  sérieux  et  la  gra- 
vité du  fond.  Tendez  une  main  loyale  à  un 
confrère  qui  s'avance  ;  car,  après  un  si  beau 
travail,  je  ne  puis  manquer  de  devenir  Gloire 
à  mon  tour. 

Ainsi  donc,  au  revoir,  mes  patronnes, 
attendez -moi  aux  Champs-Elysées,  entre 
Jean  Bart  et  Jean  Nicot  ! 


note  V&ïte\n\ 


Pour  prévenir  tout  mal  entendu,  comme 
il  pourrait  bien  se  faille  que  l'Académie  j, 
française  ou  non ,  désireuse ,  comme  elle 
l'est,  de  recruter  ses  rangs  parmi  les  grandes 
plumes  de  l'époque,  tentât  des  démarches 
auprès  de  nous,  pour  soulever  le  voile  de 
l"* anonyme  sous  lequel  l'auteur  a  caché  son 
nom,  et  pour  le  traîner  au  fauteuil,  nous 
déclarons  que  ses  idées  sont  arrêtées  à  ce 
sujet,  et  qu'il  refuse  par  avance.  Toute 
bassesse  serait  inutile  :  tel  est  son  dernier 
mot,  sa  volonté  ferme  et  immuable. 
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CHAPITRE  P'. 

Nouvelle  définition  de  Thomnie. 


ristote,  Platon,  Socrate,  M.  de 
Bonald,  M,  Cousin  et  une 
foule  d'autres  philosophes  et 
naturalistes,  dont  le  détail  se- 
rait beaucoup  trop  long  pour 
vous  et  pour  moi,  ont  succes- 

  ^      sivement  proposé  de  nouvelles 

définitions  de  l'animal  qui  est 
convenu  de  se  nommer  homme. 

Les  uns  ont  dit  —  que  l'homme  était  une 
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inteiiigencô  servie  par  des  organes,  — ■  ce 
qui  me  semble  bien  flatteur  pour  une  foule 
d'épiciers,  d'actionnaires  et  même  de  pairs  de 
France. 

D'autres  ont  tout  simplement  déclaré  que 
l'homme  est  un  animal  à  deux  pieds  et  sans 
plumes;  — ce  qui,  comme  l'a  fort  bien  fait  ob- 
server Diogène,  nous  met  sur  le  pied  de  la  plus 
parfaite  égalité  avec  un  simple  coq  qui  vient 
d'être  plumé  par  un  cruel  rôtisseur. 

Aussi  Platon,  pour  compléter  sa  définition  de 
l'homme,  aurait  dû  ajouter  que  c'est  un  ani- 
mal à  deux  pieds  et  sans  plumes,  non  destiné  à 
être  mis  à  la  broche  :  —  et  encore  les  sauva- 
ges de  la  mer  du  Sud  donneraient-ils  un  dé- 
menti à  cette  opinion  philosophique  et  gastro- 
nomique. 

Beaumarchais,  par  la  voix  de  Figaro,  décla- 
rait que  le  bipède  en  question  ne  se  distinguait 
des  autres  animaux  qu'en  mangeant  sans  faim, 
en  buvant  sans  soif  et  en  faisant  l'amour  en 
tout  temps. 

Ceci  se  rapproche  déjà  plus  de  la  vérité.  Mais 
cette  définition  n'est  pas  encore  totalement  sa- 
tisfaisante ;  car  une  foule  de  gens  ne  sont  pas  à 
même  de  se  distinguer  de  la  manière  qu'exige 
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Beaumarchais  :  — '  il  est  beaucoup  de  pau- 
vres diables  qui  ne  peuvent  pas  manger,  même 
lorsqu'ils  ont  faim. 

L'homme  s'élève  au-dessus  de  tous  les  autres 
animaux  uniquement  parce  qu'il  sait  flâner. 

On  peut  même  affirmer  que  c'est  là  sa  su- 
périorité sociale ,  et ,  malgré  M.  de  Beaumar- 
chais, qui  cependant  était  un  homme  d'esprit, 
nous  dirons  que  ce  qui  distingue  essentielle- 
ment l'homme  de  la  brute ,  oui  !  ce  qui  fait  de 
l'homme  le  roi  de  la  création  c'est  qu'il  sait 
perdre  son  temps  et  sa  jeunesse  par  tous  les 
climats  et  toutes  les  saisons  possibles. 

Étudiez  plutôt  les  mœurs  et  les  habitudes  de 
tous  les  animaux  de  votre  connaissance,  et  vous 
admirerez  toute  la  justesse  de  cette  remarque. 
—  Après  qu'ils  ont  pris  leur  nourriture  :  —  le 
singe  gambade,  —  le  chien  court  à  droite  et  à 
gauche,  —  l'ours  tourne  sur  lui-même  ,  —  le 
bœuf  rumine,  —  et  ainsi  de  toutes  les  autres 
créatures  qui  embellissent  plus  ou  moins  la 
surface  de  la  terre.  Mais  l'homme  seul ,  après 
son  dîner ,  achète  un  cigare ,  qu'il  consent  à 
payer  quatre  sous  parce  qu'il  est  mauvais ,  — 
puis  il  va  flâner. 

Donc,  vous  voyez  bien  que  nous  avons  par- 


faitement  raison  de  définir  V homme  :  —  Un 
animai  à  deux  pieds,  sans  plumes,  à  pa- 
letot, fumant  et  flânant. 


Vous  remarquerez  encore  que,  pour  se  dis- 
tinguer du  singe  qui  parfois  se  promène  dans 


9 

Jesbois,  la  canne  à  la  main, —  le  flâneur  pari- 
sien ,  par  un  excès  de  civilisation ,  a  soin  de 
porter  sa  canne  dans  sa  poche  :  ce  n'est  pas 
utile,  niais  c'est  gênant.  Si  la  différence  entre 
ces  deux  animaux  intelligents  est  peu  sensible,  en 
revanche  les  points  par  lesquels  ils  se  ressem- 
blent sont  nombreux  et  saillants.  —  Ils  ont 
également  l'air  de  ne  penser  à  rien ,  —  de  ne 
s'inquiéter,  de  ne  s'occuper  de  rien.  Ils  vont 
tous  deux  à  droite  ou  à  gauche  sans  raison, 
sans  but,  et  reviennent  sur  leurs  pas  sans  plus 
de  motifs;  —  tous  deux  regardent. les  femmes 
dans  le  blanc  des  yeux  et  leur  font  des  grima- 
ces plus  ou  moins  amoureuses  ;  enfin  ,  tous 
deux  sont  remarquables  par  l'inconvenance  de 
leur  tenue  dans  les  lieux  publics.  —  Nous  ne 
prétendons  pas  dire  que  le  flâneur  se  permette 
toutes  les  légèretés  du  singe,  mais  rien  n'est  sa- 
cré pour  lui  ;  vous  le  voyez  baguenauder  dans  le 
palais  des  rois ,  dans  le  temple  du  Seigneur, 
dans  le  sanctuaire  de  la  justice ,  partout  où  se 
rencontrent  des  jolies  femmes  ou  des  hommes 
ridicules. 
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CHAPITRE  II. 

Est-il  donné  à  tout  le  monde  de  pouvoir  flâner? 


icn  de  plus  com- 
mun que  le  nom , 
rien  de  plus  rare 
que  la  chose  !.»  — 
car  il  en  est  des 
flâneurs  véritables 
tout  comme  des 
amis  dont  parlait 
La  Fontaine,  et  si 
de  notre  défini- 
tion de  l'homme ,  donnée  dans  notre  chapitre 
précédent ,  on  concluait  que  tous  les  hommes 
sont  appelés  à  flâner,  on  se  tromperait  étrange- 
ment. 

Il  est  des  infortunés  qui,  par  beaucoup  de  mo- 
tifs différents  ,  sont  privés  de  goûter  ce  plaisir 
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que  nous  ne  craignons  pas  de  nommer  celui  des 
dieux,  —  car  les  dieux  de  l'Olympe  eux-mêmes 
ne  faisaient  rien  autre  chose  que  de  prendre  une 
foule  de  travestissements  pour  pouvoir  venir 
flâner  tranquillement  sur  la  terre  comme  de 
bons  petits  rentiers,  après  avoir  pris  leur  demi- 
tasse  d'Ambroisie,  café  de  l'époque. 

D'abord  nous  avons  la  classe  nombreuse  des 
infirmes,  — on  trouve  peu  de  charme  à  se  pro- 
mener sur  la  terrasse  des  Feuillants  quand  on 
est  Quinze-Vingt  ,  —  ou  au  beau  milieu 
de  l'allée  des  Tuileries,  quand  on  est  affligé  d'une 
protubérance  exagérée  au  milieu  du  dos  ;  —  on 
court  même  risque  de  se  voir  arrêter  à  la  grille 
par  un  tourlourou  qui  prend  à  la  lettre  sa  con- 
signe de  ne  laisser  entrer  aucun  paquet. 

Quand  on  est  boiteux  ,  on  ne  se  promène 
qu'en  voiture,  — et,  si  on  a  le  malheur  d'être 
sourd,  on  court  grand  risque  de  se  faire  écraser 
sur  les  boulevards.  — Vous  voyez  donc  bien  quel 
rare  assemblage  de  qualités  physiques  exige  le 
titre  de  flâneur,  —  c'est  pire  qu'un  conseil  de 
révision. 

Quant  aux  qualités  morales,  —  elles  ne  sont 
pas  moins  nombreuses,  et  nous  nous  en  occupe- 
rons plus  tard. 
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Nous  allions  oublier  une  classe  de  malheureux 
auxquels  la  flânerie  n'est  permise  que  pendant 
les  mois  où  l'on  mange  des  huîtres,  —  nous 
voulons  parler  des  flâneurs  affligés  par  la  na- 
ture d'un  excès  de  santé  et  d'embonpoint.  — 


Dès  que  les  premiers  rayons  du  soleil  de  mai 
viennent  à  percer  les  nuages,  le  flâneur  obèse 
est  le  plus  infortuné  des  hommes  î  —  Il  veut  en 
vain  lutter  contre  sa  destinée,  à  peine  a-t-il  fait 
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trois  ou  qualre  cents  pas  sur  l'asphalte  du  bou- 
levard, que  les  forces  trahissent  son  courage,  et 
tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  d'aller  tomber  sur 
le  tabouret  du  café  le  plus  voisin,  en  s'épon-^ 
géant  le  front.  Et  pour  se  rafraîchir,  l'impru- 
dent se  met  à  boire  deux  ou  trois  bouteilles  de 
bière,  —  sa  perfide  et  engraissante  ennemie. 

Les  gens  affligés  de  cinquante  mille  livres  de 
rentes  ne  peuvent  pas  davantage  connaître  la 
jouissance  que  procure  une  simple  promenade 
faite  pédestrement  dans  les  boues  de  Paris,  — 
ces  Turcarets  se  croiraient  compromis  à  tout  ja- 
mais s'ils  étaient  un  peu  éclaboussés,  — mais  ils 
sont  bien  punis  de  leur  vanité  par  l'ennui  mor- 
tel qu'ils  éprouvent  à  éclabousser  les  autres. 

Les  lanternes  de  la  place  de  la  Concorde,  l'arc 
de  l'Étoile  et  les  arbres  rabougris  et  poussiéreux 
du  bois  de  Boulogne  doivent  finir  par  paraître 
bien  monotones  quand  on  les  contemple  trois 
cent  soixante-cinq  fois  par  an  du  fond  du  lan- 
dau, ou  même,  du  haut  d'un  cheval  plus  ou 
moins  arabe,  —  et  pourtant  voilà  l'unique  point 
de  vue  qu'offre  une  promenade  au  bois  de  Bou- 
logne. Pour  se  divertir  de  la  sorte,  autant  vaut 
n'avoir  pas  le  sou,  —  mais  cependant  il  ne  faut 
pas  pousser  la  philosophie  jusqu'à  n'avoirque  des 


dettes,  car  alors  ou  tombe  dans  un  excès  con- 
traire ,  et  qui  a  tout  autant,  sinon  même  plus 
d'inconvéniens. 

Le  flâneur  qui  a  des  créanciers  se  voit  privé 
de  la  jouissance  d'une  foule  de  rues,  de  quais, 
de  places  et  de  passages.  — Il  faut  qu'il  se  livre 
à  une  étude  topographique  toute  particulière  de 
Paris.  —  Il  lui  est  interdit  de  passer  rue  de 
Richelieu ,  attendu  qu'un  tailleur,  impatienté 
d'attendre  quelques  fonds ,  pourrait  lui  former 
une  barricade  complète,  rien  qu'avec  son  mé- 
moire, tellement  il  est  long. 

La  rue  Saint-Honoré  est  l'asile  d'un  bottier 
féroce  qui  a  juré  de  boire  votre  sang  jusqu'à 
concurrence  de  cent  cinquante-sept  francs.  — 
Fuyez  la  rue  Saint-Honoré,  si  vous  ne  voulez 
pas  fournir  à  ce  cannibale  altéré  une  limonade 
prise  ainsi  dans  vos  veines. 

Plus  Ibin,  c'est  la  rue  du  chapeUer,  —  puis, 
le  passage  du  gantier ,  —  etc. ,  etc.  —  c'est-à- 
dire  que  l'infortuné,  pour  se  rendre  du  Palais- 
Royal  à  la  place  de  la  Bourse ,  est  quelquefois 
obligé  de  prendre  la  rue  Grenetat  et  la  place 
Royale,  tellement  toutes  les  autres  rues  sont  pour 
lui  parsemées  de  dangereuses  barricades. 

Si  l'imprudent  débiteur  a  souscrit  des  lettres 
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de  change  à  un  usurier,  sa  position  devient  to- 
talement terrible,  et  il  faut  qu'il  renonce  entiè- 
rement à  la  flânerie,  tant  que  le  soleil  n'est  pas 
couché  et  que  les  réverbères  ne  sont  pas  levés. 

Car  il  est  fort  peu  agréable  de  faire  dans  Pa- 
ris une  promenade  forcée  quand  on  a  sur  les 
talons  deux  gardes  du  commerce  qui  emboîtent 
le  pas,  —  cela  peut  vous  mener  jusqu'en  haut 
de  la  rue  de  Chchy, 


1() 


CHAPITRE  III. 

Des  gens  qui  s'intitulent  très-faussement 
eur. 


ans  toutes  les  clas- 
ses delà  société  on 
■  trouve  une  foule 
de  gens  qui,  pleins 
I  d'une  foile  pré- 
I  somption  ,  ou  se 
I  laissant  aller  à  un 
i  déplorable  abus  de 
la  langue  fran- 
çaise, s'intitulent  flâneurs  sans  connaître  les 
premiers  éléments  de  cet  art  d'agrément  que 
nous  mettons  de  beaucoup  au-dessus  de  la  mu- 
sique ,  de  la  danse  ,  et  même  des  mathémati- 
ques. 
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On  a  confondu  tous  les  genres;  chacun  a 
usuipé  le  titre  de  flâneur  à  tout  propos  , 
comme  s'il  eût  été  question  de  la  moindre  ba- 
gatelle. Aussi  le  véritable  flâneur,  qui  a  pris 
rang  dans  cette  classe  éminemment  oisive  il  est 
vrai,  mais  fort  respectable,  ose  à  peine  s'avouer 
flâneur  quand  il  voit  les  êtres  les  plus  incohé- 
rents lui  dire  avec  une  prétention  incroyable  : 
Je  fiane. 

Tous  les  jours  vous  rencontrez,  ou  du  moins 
vous  pouvez  rencontrer  sur  la  place  Royale,  des 
vieux  petits  bons  hommes  ,  occupés  à  manger 
leurs  vieifles  petites  rentes,  qui  sortent  de  chez 
eux  invariablement  tous  les  jours  à  midi ,  sous 
le  prétexte  d'afler  flâner. 

Demandez-leur  même  où  ils  vont,  et  ils  vous 
répondront  avec  un  petit  air  tout  guiUeret  !  — 
Je  vais  flâner. 

Or,  cette  flânerie  consiste  à  aller  s'asseoir, 
à  vingt-cinq  pas  de  là,  sur  un  banc  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  en  compagnie  d'un  ,  deux  ou 
trois  amis,  et  d'un,  deux  ou  trois  caniches.  — 
Puis,  pendant  cinq  heures  d'horloge  ,  ces  pré- 
tendus flâneurs,  au  lieu  de  marcher,  font  faire 
l'exercice  à  leurs  chiens,—  à  l'aide  d'une  canne 
qui  remplace  merveilleusement  un  fusil  gisquet. 


Puis  quand  Azor  ,  Castor  ou  Médor  a  suffi- 
samment fait  la  joie  et  l'orgueil  de  son  maître, 
tous  deux  rentrent  au  logis  et  disent  avec  fierté, 
à  la  bonne  prise  pour  tout  faire  :  —  Nous  ve- 
nons de  flâner. 

Azor  serait  encore  celui  des  deux  qui  au- 
rait davantage  le  droit  de  proférer  cette  phrase, 
car  de  temps  en  temps  il  jette  là  son  fusil-gis- 
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quet  pour  alJer  pousser  quelque  lointaine  et 
amoureuse  reconnaissance  dans  les  carrefours 
des  environs. 

Quand,  par  hasard,  le  vieux  petit  rentier  est 
obligé  de  prendre  de  l'exercice  par  ordonnance 
spéciale  du  médecin  ,  il  a  toujours  son  même 
système  de  se  faire  accompagner  de  l'ami  Azor, 
—  de  sorte  que  toute  sa  flânerie  consiste  à  tirer 
la  jambe  ,  en  tirant  une  ficelle  ,  qui  tire  un 
chien. 


I^endanl  l'été  ces  mêmes  vieux  Français  qui 
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se  vantent  de  faire  partie  de  la  nation  la  plus 
spirituelle  de  l'univers  ,  —  se  permettent  un 
autre  genre  de  flânerie  ,  c'est  de  parcourir 
toutes  les  rues  du  IMarais ,  en  s'arrêtant  à  tous 
les  marchands  de  melons.  Car  ces  hommes  raf- 
folent des  melons,  —  quel  amour  propre  ! 


Aller  du  vert  Cantalou  au  jeune  Grosse- 
Cote,  puis  retourner  du  jeune  Grosse-Cote 
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au  vert  Cantaiou,  —  tel  est  le  programme  in- 
variable de  ces  flâneries  melonières,  — jusqu'à 
ce  qu'enfin  à  force  de  flairer, —  notre  melon, — 
non,  je  veux  dire  notre  homme,  se  décide  enfin 
à  faire  son  emplette  et  à  rentrer  triomphant 
dans  son  domicile,  avec  son  végétal. 

Bon  nombre  de  flâneurs  du  dimanche  peu- 
vent être  aussi  parfaitement  rangés  dans  la  ca- 
tégorie ci-dessus  :  rien  de  moins  récréatif ,  — 
ou  plutôt  rien  de  plus  récréatif,  car  tout  dépend 
du  point  de  vue  sous  lequel  on  le  prend ,  que 
le  tableau  d'une  famille  ,  respectable  mais 
ennuyée,  se  permettant  pour  distraction,  le  di- 
manche soir ,  de  suivre  toute  la  ligne  des  bou- 
levards ,  depuis  la  Madelaine  jusqu'à  la  Bas- 
tille. 

Or,  comme  le  dimanche  toutes  les  boutiques 
sont  fermées ,  les  yeux  ne  sont  récréés  que  par 
une  série  non  interrompue  de  volets  verts ,  — 
cette  nuance  est  très-salutaire  pour  la  vue,  mais 
cependant  elle  finit  par  devenir  monotone. 

Aussi  le  respectable  père  de  famille  qui  a  re- 
vêtu son  habit  du  bleu  le  plus  barbeau,  pour 
prouver  à  sa  femme  et  à  sa  fille  le  plaisir  de 
cette  petite  flânerie,  ne  donne  pas  moins  d'exer- 
cice à  leurs  machines  qu'à  leurs  jambes. 
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Voici  le  tableau  obligé  de  toutes  ces  petites 
flaueries  de  famille. 


D'autres  Parisiens,  non  moins  pères  de  fa- 
mille ,  se  permettent  de  rire  beaucoup  aux  dé- 
pens de  ces  braves  gens  qui  s'imaginent  faire 
une  promenade  d'agrément ,  au  milieu  de  la 
poussière  du  boulevard,  et,  pour  ne  pas  tomber 
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dans  ce  ridicule  ,  ils  vont  tous  les  dimanches, 
bien  exactement,  flâner  sur  la  butte  Mont- 
martre. 

Une  fois  arrivés  au  sommet  de  la  montagne , 
ils  s'essuient  le  front ,  ôtent  leur  habit ,  dé- 
nouent leur  cravate ,  et  s'asseoient  tendrement 
sur  une  grosse  pierre. 

Puis ,  pendant  trois  bonnes  petites  heures , 
ils  contemplent  dans  le  lointain  le  dôme  des  In- 
valides et  les  tours  Notre-Dame ,  —  et  cela,  cin- 
quante-deux fois  par  an,  et  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir. 


CHAPITRE  IV. 


Où   l'on  prouve  que  le  flâneur  est  un  mortel 
essentiellement  vertueux. 


n  vérité  je  vous  le 
dis ,  —  si  les  phi- 
lanthropes moder- 
nes tiennent  véri- 
tablement à  amé- 
liorer les  hommes 
et  à  faire  disparaî- 
tre de  nos  mœurs 
les  assassinats,  les 
vols,  et  toutes  les  autres  malhonnêtetés  que  se 
permettent  encore  une  fonle  de  gens ,  —  au  lieu 
de  prononcer  de  superbes  discours  et  de  fon- 
der des  prix  de  poésie  pour  les  auteurs  qui 
chantent  le  mieux  les  louanges  de  la  vertu  et 
de  la  vaccine ,  —  il  serait  bien  préférable  d'en- 


25 

courager  par  tous  les  moyens  le  goût  de  la  11a- 
iierie  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

Je  ne  plaisante  pas ,  —  mon  opinion  est  res- 
pectable ,  car  elle  est  consciencieuse ,  —  et  il 
est  bien  certain  que  tout  homme  qui  flâne  est  un 
mortel  vertueux  :  —  pour  adopter  complète- 
ment ma  manière  de  voir ,  il  vous  suffira  de 
suivre  mon  raisonnement  pendant  quelques 
minutes  et  quelques  lignes. 

A  quoi  songe  le  plus  souvent  un  homme  qui 
flâne?  —  A  rien ,  me  dites-vous.  —  Cette  ré- 
ponse est  parfaitement  juste,  —  et  en  me  la 
faisant  vous  me  fournissez  un  argument  vic- 
torieux pour  défendre  ma  cause. 

Du  moment  que  notre  flâneur  ne  songe  à 
rien,  comme  vous  venez  de  le  reconnaître  vous- 
même,  —  il  ne  songe  pas  à  mal,  et  par  consé- 
({uent  dans  ce  brave ,  dans  cet  excellent  homme 
qui  s'avance  vers  vous  les  mains  dans  ses  po- 
ches ,  et  le  nez  au  vent ,  vous  pouvez  être  cer- 
tain de  ne  pas  rencontrer  un  atroce  gueux  qui 
médite  le  rapt  de  votre  tabatière,  ou  la  soustrac- 
tion frauduleuse  de  votre  foulard. 

Non-seulement  le  flâneur  n'a  pas  l'idée  de 
commettre  le  plus  petit  délit ,  —  même  fores- 
tier ,  —  mais  encore  on  peut  parier  qu'il  n'a 
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pas  commis  dans  tout  le  cours  de  sou  existence 
une  faute  qui  ])uisse  avoir  fait  ouvrir  sur  lui 
l'œil  de  la  Justice  et  des  sergents  de  ville 
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Un  homme  qui  a  des  remords  craint  le  so- 
leil et  ne  sort  qu'à  la  couleur  blafarde  du  gaz. 
—  Et  s'il  est  obligé  de  faire  quelques  courses 
dans  Paris  avant  le  lever  de  la  lune  ou  des  ré- 
verbères ,  il  se  glisse  rapidement  dans  la  foule, 
tellement  il  a  toujours  peur  de  se  trouver  face 
à  face  avec  cet  autre  llaneur  de  profession  nommé 
sergent  de  ville,  et  qui  a  pour  mission  spéciale 
de  voir  des  figures  suspectes  dans  tous  les  vi- 
sages qu'il  rencontre. 

La  tête  coiffée  de  ce  tricorne  municipal  est 
pour  tout  coupable  la  tête  de  Méduse  ,  —  elle 
est  même  plus  dangereuse  encore ,  en  ce  sens 
qu'au  lieu  de  pétrifier  tout  simplement  l'infor- 
tuné, elle  est  ordinairement  accompagnée  d'une 
paire  de  bras  vigoureux  qui  empoignent  et  qui 
ne  lâchent  pas. 

Puis  d'ailleurs,  même  en  supposant  qu'il  pous- 
sât le  macairisme  jusqu'à  ses  dernières  Hmites, 
et  que  pour  lui  des  gendarmes  ne  fussent  que 
des  mortels  tout  simplement  revêtus  de  culot- 
tes plus  ou  moins  jaunes,  — quel  plaisir  notre 
grand  coupable  pourrait-il  trouver  aux  joies  si 
pures  de  la  flânerie. 

Comment  voulez-vous  qu'un  homme  qui  vient 
de  commettre  un  crime  et  qui  en  médite  un 
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nouveau  passe  une  heure  délicieuse  à  regarder 
les  jeux  innocents  des  enfants  aux  Tuileries, 


puis ,  de  là ,  passe  soixante  autres  minu- 
tes non  moins  délicieuses  et  encore  plus  in- 
nocentes. —  à  regarder  les  ébats  des  petits  pois- 
sons rouges  du  bassin  des  Tuileries. 

C'est  impossible  ,  —  c'est  de  toute  impossi- 
bilité ;  —  ce  qu'il  faut  à  ces  hommes  abrutis. 
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ce  sont  des  plaisirs  plus  abrutissants  encore. — 
ils  ne  flânent  qu'autour  des  comptoirs  des  mar- 
chands de  vins ,  —  en  ayant  soin  de  ne  boire 
que  de  l'eau-de-vie. 

Le  flâneur ,  bien  loin  d'être  un  voleur ,  est 
au  contraire  très-souvent  un  volé.  —  Susse  , 
Martinet  et  Aubertsont  fort  innocemment,  du 
reste,  les  complices  d'une  foule  d'industriels 
qui  déjeunent  du  foulard  et  'dînent  de  la  ta- 
batière. 

Il  est  très-difficile  d'avoir  les  yeux  à  la  fois 
sur  une  caricature  et  sur  sa  poche ,  —  à  moins 
de  partager  et  de  ne  consacrer  qu'un  œil  à  cha- 
cun de  ces  deux  objets,  mais  c'est  gênant  et  on 
a  l'air  d'être  affecté  d'un  effroyable  strahisme. 
—  On  concentre  donc  toute  son  attention  et 
tous  ses  organes  visuels  sur  le  même  carreau , 
et,  pendant  qu'on  est  en  train  de  rire  d'une  ca- 
ricature de  Daumier  représentant  une  des  floue- 
ries  de  l'illustre  Macaire ,  on  est  soi-même  floué 
d'un  foulard  et  de  tous  les  accessoires  qui  peu- 
vent se  trouver  dans  la  même  poche  ,  y  com  - 
pris la  bourse.  Alors,  pour  peu  que  notre  flâneur 
soit  nerveux  et  enrhumé  du  cerveau ,  il  entre 
dans  une  colère  épouvantable  contre  les  êtres 
assez  pervertis ,  assez  dénaturés  pour  voler  les 
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|)eines  les  plus  sévères  ;  —  l'échafaud  lui  sem- 
ble même  une  punition  très-douce  dans  le 
premier  moment. 

C'est  ce  qui  fait  que  par  la  suite  le  flâneur 
n'a  jamais  la  moindre  pitié  des  voleurs  que  l'on 
arrête,  et  si  le  coupable,  donnant  un  croc  en 
jambe  à  la  Justice  et  au  garde  municipal,  par- 
vient à  prendre  la  fuite  ^  —  notre  flâneur  est 
capable  de  se  mettre  à  sa  poursuite  xomme  un 
vulgaire  gendarme  ,  —  tellement  il  a  encore  sur 
le  cœur  le  foulard  qu'il  a  de  moins  dans  la 
poche. 

iMOKALE.  —  Tout  flâneur  est  un  mortel  ver- 
tueux. 
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CHAPITRE  V. 

Le  musard. 


ous  prions  instam- 
ment nos  lecteurs 
de  ne  pas  confon- 
dre dans  la  seule 
qualification  de 
flâneur  tous  les 
gens  qui  sont  in- 
dignes de  se  parer 
-^ir r;-'^-^^ —  — —  d'une  si  belle  épi- 
thète  ;  et  nous  appelons  aussi  sérieusement  l'at- 
tention sur  les  diverses  variétés  suivantes  de 
gens  qui ,  au  premier  abord ,  ont  aussi  l'air  de 
flâner,  mais  qui  sont  cependant  privés  d'une 
ou  plusieurs  des  qualités  requises. 

Le  premier  de  ces  faux  flâneurs  est  le  mu- 
sard. Il  y  a  une  aussi  grande  différence  entre 
le  musard  et  le  flâneur  qu'entre  l'homme  vo- 
race  et  le  gastronome. 
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Le  miisard  met  trois  heures  pour  se  rendre 
de  la  porte  Saint-Denis  à  la  porte  Saint-Martin, 

—  c'est  bien,  —  et  au  premier  abord  on  peut 
même  se  laisser  aller,  —  donc  c'est  très-bien  , 

—  mais  le  musard  a  dépensé  d'une  manière 
déplorable  et  quelquefois  même  stupide  ces 
trois  heures  et  ces  trois  cents  pas;  pendant 
qu'il  se  livre  à  cet  exercice  monotone,  ne  vous 
figurez  pas  qu'il  ait  rien  vu ,  rien  remarqué, 
rien  entendu  ;  il  a  marché  durant  soixante  mi- 
nutes —  et  voilà. 

Au  lieu  de  s'arrêter  devant  les  boutiques  or- 
nées des  plus  jolies  marchandises  et  surtout 
des  plus  johes  marchandes ,  il  sera  resté  trente- 
cinq  minutes  devant  l'étaWissement  du  Père- 
ia  -  Gaiette  ;  —  et  il  aura  regardé  couper 
des  morceaux  de  pâte  ferme ,  en  tenant 
grandement  ouverts  les  yeux  et  la  bouche  ; 

—  mais  du  reste  en  ne  songeant  à  rien,  ni  aux 
jeunes  grisettes ,  qui  venaient  faire  leur  petite 
emplette  étouffante,  — ni  à  l'admirable  sang- 
froid  du  père  Coupe-  Toujours,  —  ni  même 
à  sa  pâte  ferme  elle-même.  Quand  on  a  détaillé 
ainsi  quarante-cinq  mètres  (nouvelle  mesure) 
de  la  susdite  pâte  ferme  devant  lui ,  il  se  dé- 
cide à  continuer  son  chemin. 
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Puis  tout  à  coup  notre  homme  se  laisse  en- 
traîner par  la  foule  qui  se  porte  à  dix  pas  plus 
loin ,  et  il  assiste  à  un  duel  entre  deux  rivaux 
d'amour  ou  d'os. 


Si  ce  combatte  prolonge  pendant  trente  mi- 
nutes, il  restera  là  pendant  trente  minutes,  non 
pas  que  ça  l'intéresse  vivement  ou  que  ça  l'a- 
muse beaucoup;  mais,  comme  le  musard  se 
trouve  là,  il  y  reste. 

Il  lui  faudrait,  pour  se  déplacer  de  nouveau, 
une  force  d'âme  et  des  jambes  qui  lui  man- 
quent absolument. 
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Si,  par  hasard,  le  musard  assiste  au  drame 
palpitant  d'un  serin  que  l'on  cherche  à  faire 
rentrer  dans  sa  cage ,  il  en  a  pour  toute  son 
après-midi;  —  bien  différent  en  cela  d'un  flâ- 
neur intelligent  qui  n'accorderait  au  serin 
qu'un  petit  quart  d'heure,  et  qui  encore  con- 
sacrerait au  moins  quatorze  minutes  de  ce 
temps  à  lorgner  toutes  les  jolies  femmes  attirées 
à  la  fenêtre  par  cet  événement  important. 

Le  musard  ne  rentre  dans  son  logement  qu'a- 
près que  le  serin  lui  en  a  donné  l'exemple. 


Le  musard  est  le  fléau  des  artistes,  chez  les- 
quels il  a  ses  entrées.  —  Dès  qu'il  arrive ,  il 
s'installe  dans  un  fauteuil ,  à  moins  qu'il  ne  se 
couche  sur  le  divan  ;  et ,  se  mettant  à  allumer 
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son  cigare  ou  plutôt  ses  cigares,  —  il  fume , 
cause  et  baille  pendant  toute  une  journée  ;  — 
toujours  en  vous  disant  de  ne  pas  vous  gêner 
et  de  travailler  comme  s'il  n'était  pas  là. 


Ce  qu'il  y  a  de  bon,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  —  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  c'est  que 
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Je  niusard  apporte  dans  ses  discours  la  mèmv 
déplorable  infirmité  que  dans  ses  flâneries  :  — 
il  reste  toujours  en  chemin. 

S'il  entreprend  de  vous  raconter  une  his- 
toire, vous  pouvez  être  sûr  qu'il  n'arrivera 
même  pas  jusqu'au  milieu  ;  et  quelquefois 
même  il  s'endort  au  moment  où  votre  curio- 
sité commençait  à  s'éveiller.  —  Mdiis  laissez-le 
dormir  bien  tranquillement  pour  peu  que  vous 
teniez  à  son  repos  et  au  vôtre. 

Le  musard  est  du  reste  un  homme  assez 
heureux  ;  car,  grâce  à  ses  habitudes  lambines, 
il  ne  se  marie  presque  jamais,  attendu  que  toutes 
les  fois  qu'il  a  l'intention  de  demander  une  de- 
moiselle en  mariage ,  il  est  toujours  arrivé  trois 
semaines  après  qu'on  avait  accordé  la  jeune 
demoiselle  à  un  autre  amoureux  beaucoup  plus 
leste. 

Mais  si  par  hasard  il  se  marie,  le  musard  n'en 
est  pas  moins  heureux  encore,  —  attendu  qu'il 
ne  surprend  jamais  sa  femme  en  conversa- 
sation  aïKjlaisô  et  criminetfe,  —  vu  tou- 
jours qu'il  ne  rentre  chez  lui  que  deux  bonnes 
petites  heures  après  celle  où  on  l'attendait. 

Il  est  arrivé  cependant  que  le  musard  reste 
en  place  plus  long-temps  qu'il  ne  le  voudrait, — 
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c'est  lorsque,  flânant  trop  étourdiment  ou  con- 
centrant trop  vivement  son  attention  vers  un 
feu  de  cheminée  ou  sur  un  serin  envolé,  —  il 
s'enfonce  jusqu'au  jarret  dans  un  trottoir  orné 
nouvellement  de  bitume. 

Mais,  avec  du  temps,  des  soins,  de  la  pa- 
tience, il  parvient  à  s'en  tirer  sain  et  sauf, 
—  moins  les  bottes. 


CHAPITRE  VI. 

Le  badaud  étranger. 


ne  grande  igno- 
rance en  histoire 
naturelle  est  cause 
que  quelquefois 
encore  on  accorde 
la  qualification  de 
flâneur  à  des  mor- 
tels, très- vertueux 
du  reste,  mais  qui 
ne  sont  que  de  simples  badauds,  nés  natifs  de 
Carpentras,  de  Londres,  de  Quimper-Gorentin, 
de  Saint-Pétersbourg. 

Nous  voulons  parler  du  voyageur  qui  a  fait 
cinquante,  cent  ou  trois  cents  lieues  pour  venir 
visiter  une  fois  dans  sa  vie  les  monuments  de 
Paris ,  et  qui,  en  conséquence,  fait  pendant  huit 
jours  un  métier  qui  éreinterait  le  cheval  de  ca- 
briolet le  plus  fortement  constitué. 

Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  celui  de  la 


lune  ,  notre  gaillard  court  dans  tous  les  coins  de 
Paris  avec  la  carte  sous  le  bras,  ou  au  moins  avec 
un  mouchoir  lithographie  dans  sa  poche ,  et  à 
chaque  minute  il  applique  sa  carte  ou  son  mou- 
choir sur  la  première  muraille  qu'il  rencontre, 
afin  de  s'orienter  dans  ce  labyrinthe  ,  composé 
de  quinze  ou  dix-huit  cents  rues, — et  l'infortuné 
patauge  complètement  pour  peu  qu'il  veuille 
avoir  recours  à  l'aide  des  omnibus.  —  Parti  avec 
l'intention  d'aller  admirer  la  colonne  Vendôme, 
il  se  trouve  transporté  devant  la  colonne  de  Juil- 
let ,  et  par  conséquent,  il  trouve  que  le  Napo- 
léon, qui  a  ainsi  le  pied  en  l'air  et  la  trompette 
à  la  bouche,  est  bien  peu  ressemblant  au  Napo- 
léon de  ses  rêves  et  de  ses  lithographies  ; — sorti 
de  chez  lui  dans  la  ferme  intention  d'aller  admi- 
rer la  coupole  du  Panthéon ,  il  admire  de  con- 
fiance celle  des  Invalides  ! 

Mais  après  tout,  c'est  un  petit  malheur,  car  le 
badaud  étranger  s'est  dit,  le  matin,  en  se  levant: 
—  Aujourd'hui  je  verrai  onze  monuments!  — 
Pourvu  que  le  soir  en  additionnant  il  trouve  bien 
le  compte  de  ses  onze  monuments,  il  pense 
qu'il  n'a  pas  perdu  sa  journée  et  il  s'endort 
a\  ec  une  conscience  aussi  satisfaite  que  celle  de 
Titus  lui-même. 


A  peine  arrivé  devant  son  monument  ,  le 
badaud  étranger  prend  à  peine  le  temps  de 
lever  les  yeux  sur  ses  colonnes  ou  autres  ac- 
cessoires ,  attendu  que  sur  les  cinq  minutes 
octroyées  à  ce  dit  monument,  il  en  accorde 
quatre  à  la  lecture  de  la  description  qui  en  est 
faite  dans  le  Guide  dit  voyageur.  — Puis  , 
quand  il  a  terminé  sa  lecture  ,  —  il  se  dit  en  lui- 
même  : — des  coionnes^  des  eomiclies,  des 
entablements.  Ah  !  h  on,  je  connais  ça,  j'en 
ai  déjà  vu  tous  ces  jour  s- ci  !  —  Et  il  se  di- 
rige vers  un  autre  monument  devant  lequel  il 
lira  son  Guide  du  voyageur ,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  soir. 

Par  exemple,  dans  les  musées,  le  badaud 
étranger  ne  court  pas  trop  de  risque  de  se  trom- 
per, à  moins  qu'il  ne  cherche  à  s'expliquer  l'ex- 
position des  tableaux  à  l'aide  d'un  livret  de 
l'année  précédente, —  mais  c'est  assez  rare,  et 
il  faut  être  tombé  sur  un  marchand  très-floueur, 

—  et  ils  le  sont  presque  tous  avec  les  étrangers 
porteurs  d'un  nez  candide. 

Alors  l'infortuné  attrape  une  migraine  atroce 
en  cherchant  à  trouver  le  combat  de  Trafai- 
gar  au  miheu  d'une  grande  forêt  vert-épinard, 

—  ou  le  portrait  de  madame  la  comtesse  de 


11  est  d'autres  badauds  étrangers  qui,  moins 
superficiels  que  leurs  confrères,  ne  sont  satis- 
fai(s  que  lorsqu'ils  ont  visité  à  fond  tous  les 
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monuments.  —  Ils  ne  se  contentent  pas  de 
l'extérieur,  ils  entrent  toujours,  —  ils  comptent 
toutes  les  chapelles  de  Saint-Sulpice,  —  toutes 
les  marches  de  l'escalier  de  la  colonne  Ven- 
dôme ,  —  et  dans  leur  manie  investigatrice  ils 
demandent  même  à  qui  Ton  doit  s'adresser  pour 
visiter  l'intérieur  de  l'obélisque. 


Pour  peu  qu'un  mystificateur  indique  M.  Va- 


tout,  l'infortuné  directeur  des  monuments  pu- 
blics de  France  se  voit  assailli  d'une  de  ces 
lettres  qui  font  son  désespoir  depuis  dix-huit 
mois.  Jl  a  dû  même  subir  depuis  peu  de  temps 
une  nouvelle  et  effroyable  recrudescence  dans  sa 
correspondance;  car  probablement  que  c'est 
aussi  à  lui  que  l'on  s'adresse  pour  obtenir  l'au- 
torisation de  visiter  l'intérieur  du  puits  de  Gre- 
nelle ! 

Parlez-moi  au  moins  du  Jardin-des-Plantes, 

—  là  tout  se  visite  sans  la  moindre  formalité  , 

—  sans  avoir  même  besoin  de  saluer  le  vété- 
ran de  faction  à  la  porte  d'entrée. 

Alors  le  badaud  étranger  consomme  tout  à 
son  aise  les  innombrables  curiosités  du  lieu.  îl 
compte  avec  soin  tous  les  cailloux  de  la  galerie 
minéralogique,  toutes  les  herbes  plus  ou  moins 
exotiques  du  cabinet  d'histoire  naturelle ,  il 
calcule  combien  on  pourrait  faire  de  bou- 
tons de  chemises  avec  les  défenses  de  l'élé- 
phant. 

Par  exemple,  au  Jardin  dit  des  Plantes ,  par 
ce  qu'on  y  cultive  beaucoup  d'animaux ,  —  il 
est  dangereux  d'être  distrait  en  même  temps 
e-  que  badaud  ;  car  les  éléphants  ,  malgré  leur  in- 
lelhgence,  ont  quelquefois  l'étourderie  de  pren- 
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CHAPITRE  VII. 


Le  batteur  de  pavé. 


royez-vous  que  la 
flânerie  n'appar- 
tienne qu'aux 
fonctionnaires  pu- 
blics, aux  rentiers, 
aux  avocats  sans 
^  cause,  aux  tour- 
lourous ,  en  un 
mot  aux  hommes 
de  loisir  ?  Pensez- 
vous  qu'elle  soit  pour  tout  le  monde,  comme 
pour  vous ,  un  sujet  de  distraction,  un  moyen 
de  dépenser  le  temps?  ce  serait  méconnaître  le 
caractère  industriel  de  votre  siècle,  faire  injure 
à  l'intelligence  de  vos  concitoyens. 

Certes!  dans  un  pays  avancé  comme  le  nôtre, 
dans  une  ville  où  l'eau,  l'air,  le  feu,  la  terre, 
l'amour,  l'honneur,  l'esprit  et  la  matière  seven- 


dent,  se  louent  et  s'exploitent  de  toutes  façons, 
la  flânerie  devait  s'utiliser  d'une  manière  quel- 
conque, fournir  à  quelques-uns  le  moyen  de  le- 
ver un  impôt  sur  beaucoup  d'autres,  but  philo- 
sophique vers  lequel  tendent  toujours  les  progrès 
de  la  civilisation. 

De  cette  idée  profonde  d'économie  politique 
est  né  le  hatteiir  de  pavé ,  famille  variée  dans 
ses  espèces ,  classe  riche  en  besoins ,  et  surtout 
respectable. . .  par  le  nombre  ;  car  elle  se  compose 
à  Paris  de  ces  30,000  consommateurs  qui  se  lè- 
vent sans  savoir  comment  ils  dîneront,  dans 
quel  lieu  ils  coucheront.  Problème  qui,  suivant 
le  calcul  des  probabilités,  a  pour  solution  : 

Dîné ,  —  aux  dépens  du  prochain. 

Couché,  —  idem. 

Mais  qui,  dans  les  jours  néfastes,  se  résout 
ordinairement  ainsi  : 
Dîné,  —  zéro. 
Couché,  —  au  violon. 

Vous  dire  toutes  les  nuances  de  l'espèce  serait 
trop  long,  et  demanderait  plus  de  travail  que 
nous  n'en  voulons  mettre ,  moi  à  écrire  et  vous 
à  lire  cet  opuscule  ;  choisissons  seulement  quel- 
ques-uns des  plus  remarquables. 

Cet  ami  intime  que  vous  ne  connaissez  pas, 
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mais  que  vous  rencontrerez  dans  tous  |,es  lieux 
publics,  qui  vous  sourit  toujours,  vous  salue 
de  la  main,  et  finit,  ou  plutôt  commence  un  jour 
par  vous  emprunter  vingt  francs  :  c'est  un  bat- 
teur de  pavé  ! 

Cet  homme  qui  entre  dans  une  boutique  en 
courant,  d'un  air  très-affairé,  et  qui  dit  au 
bonnetier,  au  mercier,  dont  il  vient  de  lire  le 
nom  sur  l'enseigne  :  «  Mon  Dieu!  monsieur 
Barnabe,  je  suis  votre  voisin;  je  demeure  là, 
au  n°  26.  Je  viens  de  faire  un  petit  achat  ;  il  me 
manque  cinq  francs.  Je  ne  voudrais  pas  remon- 
ter chez  moi  ;  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
me  les  prêter  :  batteur  de  pavé  ! 

Ce  monsieur  au  maintien  décent,  à  l'air  vé- 
nérable, qui  se  présente  orné  d'un  ruban 
rouge  et  d'une  téte  chauve,  collecteur  officieux 
d'aumônes  pour  les  victimes  de  l'inondation, 
de  l'incendie,  ou  de  tout  autre  malheur  à  la 
mode  ;  c'est  un  batteur  de  pavé,  vos  aumônes 
passeront  de  ses  mains  dans  celles  d'un 
croupier  de  tripot. 

(]e  Polonais  de  Strasbourg,  cet  Espagnol  de 
Pézenas,  ce  Napohtain  de  Turin,  tous  ces  no- 
bles étrangers  de  contrebande  qui  font  appel  à 
vos  libéralités  :  batteurs  de  pavé. 
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|]t  ce  pauvre  diable  ,  crasseux,  râpé,  délabré, 
qui  parcourt  d'un  air  inquiet  les  affiches  de  res- 
taurant : 


DÎNIÎRS  A  17  SOUS. 
Trois  plats,  un  carafon  de  vin  et  un  dessert. 

DÎNERS  A  23  sous. 

Quati  e  plats  au  choix  ,  une  demi-bouteille  de 
vin  de  3Jacon  ,  dessert  et  pain  à  discrétioii. 

h 


Et  qui,  tout  bien  considéré,  attendu  qu'il  lui  ■ 
manque  pour  dîner  17  sous  ou  même  23  sous, 
se  met  à  les  chercher  dans  la  poche  des  passants,  j 
soit  devant  l'étalage  des  marchands  d'estampes,  j 
soit  dans  la  foule  du  Musée ,  devant  la  baraque  ^ 
de  Polichinelle  ou  dans  toute  autre  réunion  de 
badauds.  Encore  un  batteur  de  pavé.  C'est  ce- 
lui-ci qu'on  nomme  le  tireur. 

Nous  avons  de  plus  le  ionjourien,  qui  bat 
le  pavé  à  huit  heures  du  matin,  parcourt  les 
maisons,  entre  partout  où  il  peut  entrer,  prend 
tout  ce  qu'il  peut  prendre,  et  se  retire  en  vous 
souhaitant  le  bonjour  et  en  vous  demandant 
pardon  de  vous  avoir  réveillé. 

Puis,  V américain ,  qui  flâne  à  toute  heure 
pour  rencontrer  une  sacoche  sur  le  dos  d'un 
jobard  ,  auquel  il  demande  en  baragouinant 
l'échange  de  deux  écus  contre  une  guinée  d'or , 
échange  que  le  jobard  accepte ,  soit  par  cupi- 
dité, soit  par  bêtise,  et  dans  lequel  il  reçoit, 
pour  son  bel  et  bon  argent,  du  plomb,  des  sous 
dorés,  ou  bien  des  jetons  en  rouleau.  I 

Enfin ,  dans  la  même  catégorie ,  se  place  le 
flâneur  nocturne ,  modeste  fleur  des  grandes 
villes ,  qui  ne  peut  supporter  ni  la  lumière  du 
soleil  ni  celle  des  réverbères ,  et  ne  s'épanouit 
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que  dans  l'ombre  des  rues  solitaires,  ou,  per- 
mettez-moi ce  calembour  botanique ,  dans  les 
serres  du  préfet  de  police. 


Mais  le  batteur  de  pavé  par  excellence,  c'est 
ce  philosophe  praticien  qui  vit  gaiement  au 
jour  le  jour,  sans  luxe,  sans  géne,  sans  préten- 
tions à  la  fortune ,  dégagé  de  tous  préjugés, 
s'accommodant  de  tout  ce  que  rejettent  les  au- 
tres, mangeant  peu,  buvant  beaucoup,  et  pou- 
vant toujours  s'écrier  comme  Bias  : 
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Omnia  niecum  porto  ! 

En  un  mot ,  le  flâneur  prolétaire  ,  le  roi 
pavé  ,  le  chiffonnier  français. 


CHAPITRE  Vin. 


Îjc  parfait  Flâneur. 


onnes  jambes  , 
bonnes  oreilles,  el 
bons  yeux, —  tels 
sont  les  princi- 
paux avantages 
physiques  dont 
doit  jouir  tout 
Français  vérita- 
blement digne  de 
faire  partie  du 
club  des  flâneurs 
quand  on  en  éta- 
blira un  ,  —  ce 
qui  ne  peut  pas 
tarder. 

Il  faut  de  bonnes  jambes  pour  arpenter  tou- 
tes les  promenades  ,  tous  les  trottoirs  ,  tous  les 
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quais,  toutes  les  places  ,  tous  les  boulevards  de 
Paris;  — de  bonnes  oreilles  pour  ne  rien  perdre 
de  toutes  les  remarques  spirituelles  ou  plaisam- 
ment stupides  que  l'on  entend  dans  tous  les 
.groupes  qui  se  rassemblent  d'ordinaire  dans  les 
lieux  publics  ;  —  enfin,  il  faut  surtout  de  bons 
yeux  pour  apercevoir  toutes  les  jolies  marchan- 
des, tous  les  visages  grotesques ,  toutes  les  affi- 
ches baroques ,  et  toutes  les  jambes  fines  que 
l'on  rencontre  dans  le  cours  de  ses  flâneries. 

Le  paletot  semble  avoir  été  inventé  exprès 
pour  le  flâneur;  grâce  à  ce  vêtement  commode, 
mais  taillé  sur  la  forme  d'un  sac,  le  flâneur  peut 
mettre  tranquillement  ses  deux  mains  dans  ses 
poches  et  se  faufiler  dans  toutes  les  foules  les 
plus  épaisses  et  les  moins  bien  composées ,  sans 
craindre  qu'un  voisin  curieux  ne  vienne  sonder 
les  mystères  de  ces  mêmes  poches.  — Le  paletot 
a  fait  diminuer,  d'une  manière  prodigieuse,  les 
vois  à  ia  tirô]  vous  n'êtes  pas  sans  savoir  qu'on 
a  baptisé  de  ce  nom  l'espèce  d'industrie  qui  con- 
siste à  tirer  de  toutes  les  poches  des  foulards  , 
des  tabatières,  des  lorgnettes,  etc.,  etc.  —  Il  est 
vrai  que  si  le  paletot  a  détruit  en  grande  partie 
te  vol  à  ia  tire  ,  en  revanche  il  a  fait  augmen- 
ter prodigieusement  le  vol  orné  d'assassinat  ; — 
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les  industriels  se  sont  vus  obligés  de  dépouiller 
complètement  le  flâneur  nocturne  depuis  qu'ils 
ne  peuvent  plus  interroger  tout  simplement  ses 
poches  ;  et ,  comme  ils  commencent  l'opération 
en  étranglant  ou  en  assommant  le  sujet  choisi , 
on  voit  que  si  le  paletot  a  ses  charmes  ,  il  a  aussi 
ses  inconvénients. 

—  Il  n'y  a  peut-être  que  trois  classes  de  la  so- 
ciété chez  qui  l'on  trouve  des  cœurs  et  des  jam- 
bes véritablement  dignes  d'appartenir  à  un  flâ- 
neur. —  Ces  trois  classes  se  composent  des  poè- 
tes, des  artistes,  et  des  petits  clercs  d'avoués. 

Quand  nous  disons  poètes ,  nous  ne  préten- 
dons pas  exprimer  par  là  qu'il  faut  avoir  rimé 
des  poèmes  épiques ,  ou  des  houquets  à  C lo- 
ris, —  il  faut  avoir  de  la  poésie ,  du  cœur,  chose 
plus  rare  encore  et  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le 
Dictionnaire  des  rimes  —  et  enfin  de  l'i- 
magination, 

Le  flâneur  compose  tout  un  roman,  rien  que 
sur  la  simple  rencontre  en  omnibus  d'une  pe- 
tite dame  au  voile  baissé, — puis  l'instant  d'après 
il  se  livre  aux  plus  hautes  considérations  philoso- 
phiques, sociales  et  humanitaires,  en  admirant 
tous  les  prodiges  que  l'éducation  peut  obtenir  de 


Les  artistes  sont  d'autant  plus  flâneurs,  que 
pour  eux  la  promenade  est  un  véritable  besoin  , 
—  car  lorsqu'on  a  passé  cinq  heures  à  son  bu- 
reau ou  à  son  chevalet,  on  éprouve  un  agrément 
d'autant  plus  grand  à  faire  l'école  Buissonnière, 
après  le  travail ,  ce  que  du  reste  on  se  permet 
quelquefois  même  avant  le  travail. 
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Puis,  les  artistes  ,  grâce  aux  entrées  dont  ils 
jouissent,  se  livrent  à  des  flâneries  toutes  parti- 
culières dansles  théâtres, — soit  en  allant  lorgner 
toute  la  salle  de  l'entrée  de  l'orchestre , 


soit  en  faisant  des  cancans  dans  les  coulisses 
avec  tous  les  jeunes  Rats  de  l'endroit, — et  Dieu 
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sait  si  les  coulisses  sont  l'asile  des  rats  canca- 
niers, —  surtout  à  l'Opéra. 
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Puis  à  onze  heures,  au  lieu  d'aller  se  coucher 
comme  un  vulgaire  garde  national ,  le  flâneur  va 
encore  faire  une  petite  station  dans  un  des  nom- 
breux Divans  où  l'on  fume  du  tabac  oriental 
du  Gros-Caillou. 

Puis  enfin  même ,  quand  il  doit,  le  flâneur 
est  encore  parfaitement  heureux!  Car  au  lieu 
de  rè\er  fortune ,  ijataUte,  chieii  ou  chat , 
il  rêve. . .  qu'il  contemple  la  marche  du  bœuf 
gras, 


la  descente  de  la  Courtille  ,  une  procession 
quelconque  ;  enfin  il  rêve. . .  qu'il  flâne  ! 
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CHAPITRE  IX. 


Le  Flâneur  militaire. 


1  eiil  été  plus  logi- 
que de  commencer 
ce  pelit  livre  par  le 
chapitre  du  Fia- 
fieur  militaire  , 
puisqu'il  résulte  de 
toutes  les  statisti- 
ques que,  sur  un 
chiffre  de  ZiOO,00() 
hommes,  l'armée  française  fournit  393,000  des 
plus  intrépides  flâneurs,  et  peut-être  faudrait-il 
encore  rétablir  le  chiffre  retranché  sous  prétexte 
qu'il  figure  le  nombre  des  malades;  car  l'hôpi- 
tal est  plus  souvent  un  lieu  de  refuge  contre  la 
corvée,  un  moyen  d'obtenir  la  soupe  au  beurre, 
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un  palais  de  délices  enfin  et  de  flânerie  particu- 
lière, qu'un  asile  pour  la  véritable  souffrance. 

Le  militaire  est  incontestablement,  par-dessus 
tout  et  plus  que  tous,  musard ,  badaud,  gobe- 
mouche,  et  cela  ne  doit  surprendre  personne  ! 
Que  voulez-vous  que  ces  400,000  pauvres  dia- 
bles fassent  dans  une  paix  profonde  ?  K  moins 
de  s'entre-dévorer  comme  les  brochets  d'un 
étang  ou  d'occir  les  pékins,  il  faut  bien  que  des 
gens  dont  le  métier  est  de  tuer  tuent  au  moins 
le  temps,  le  seul  ennemi  d'ailleurs  qui  puisse 
triompher  du  guerrier  frrrrrrrançais.  Aussi  ce 
malheureux  vieux  en  voit-il  de  cruelles  avec  de 
tels  gaillards  ;  cavalerie,  infanterie,  artillerie, 
toutes  les  armes,  tous  les  grades,  depuis  le  ma- 
réchal de  France  jusqu'au  simple  Jean-Jean,  tout 
ce  monde  l'attaque  à  sa  manière  et  lui  fait  une 
guerre  acharnée. 

Le  maréchal,  obèse  et  goutteux,  se  retranche 
dans  ses  titres,  ou  attend  l'ennemi  dans  son 
fauteuil. 

Le  général,  plus  ingambe,  le  poursuit  dans 
les  antichambres  de  la  cour  et  surtout  dans  les 
bureaux  du  ministère. 

Le  colonel  l'aborde  à  la  bayonnette  dans  le 
bois  de  Boulogne,  dans  les  cercles,  dans  les 
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foyers  des  théâtres  royaux  et  le  pourchasse  jus- 
que dans  les  ruelles  des  lionnes  à  la  mode. 

Quant  aux  chefs  d'escadron  ou  de  bataillon, 
ils  l'assiègent  chez  le  restaurateur,  à  table  d'hôte, 
dans  les  banquets,  les  repas  de  corps,  et  font 
main  basse  sur  les  ravitaillements  ;  la  gastro- 
nomie est  le  divertissement  privilégié  des  gros- 
ses épaulettes  aussi  bien  que  de  la  haute  fi- 
nance. N'est-il  pas  de  bonne  stratégie  d'enlever 
le  plus  de  vivants  possible  à  l'ennemi. 

Capitaine,  lieutenant  et  sous-lieutenant  lui  li- 
vrent un  rude  assaut  à  grands  coups  de  pipes, 
de  cartes,  de  dominos  et  de  queues  de  billard , 
et  autres  projectiles  de  même  matière  égale- 
ment funeste  à  la  théorie,  l'évangile  du  par- 
fait troupier,  sans  préjudice  bien  entendu  delà 
cour  assidue  que  le  corps  d'officiers  fait  régu- 
lièrement à  la  limonadière  la  plus  jolie  et  la 
plus  voisine  du  quartier,  de  façon  à  concilier 
l'amour  et  la  discipline. 

A  l'aide  d'un  carottage  (1)  habilement  ex- 

(1)  Le  carottage  est  une  sorte  d'impôt  indirect  qui 
porte  sur  le  père,  la  mère,  le  frère,  la  sœur  ou  sur 
tout  autre  parent  'affectionné  du  soldat,  il  porte  encore 
sur  les  fournisseurs  de  la  compagnie  et  sur  la  naïveté 
'  du  conscrit  qui  débarque  au  régiment. 
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ploité ,  le  soiis-officier,  à  l'exemple  de  ses  supé- 
rieurs, s'exerce  bravement  au  maniement  des 
même^s  armes. 

Mais  le  vrai  flâneur,  c'est  le  bon,  le  pur  lour- 
lourou. 


Hâtons-nous  de  le  dire  à  sa  louange,  lepîou- 
piou  est  le  symbole  de  la  plus  parfaite  innocence, 
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le  modèle  de  la  simplicité  du  premier  âge  ;  so- 
bre comme  le  modeste  compagnon  de  son  en- 
fance, dont  le  br  aie  ment  ravive  ses  souvenirs 
du  pays  et  de  la  payse  ;  patient  comme  le  cha- 
meau qui  l'attend  sur  les  sables  de  l'Afrique  ; 
chaste  comme  un  saint  de  bois  ;  rangé  comme 
une  demoiselle  qui  l'est  encore  (rangée).  —  Ce 
n'est  pas  lui  qu'on  voit  dépenser  ses  forces  en 
plaisirs  scandaleux,  jeter  son  or  aux  courtisa- 
nes, aux  croupiers  de  la  roulette,  ou  bien,  tom- 
bant dans  un  excès  opposé,  empiler  ses  écus, 
thésauriser,  tarir  les  sources  de  la  fortune  pu- 
blique. Non,  non ,  ce  n'est  pas  lui  qui  gaspille 
les  finances  du  pays,  et,  si  la  patrie,  toujours 
grande  et  généreuse  envers  ceux  qui  la  servent, 
lui  fait  la  munificence  d'un  sou  net  par  jour  , 
ce  sou  il  le  rend  noblement  à  la  circulation,  et 
entretient  par  une  sage  répartition  de  son  re- 
venu la  richesse  dans  toutes  les  branches  de 
l'industrie  et  des  arts.  C'est  ainsi  qu'il  en- 
courage l'industrie  par  l'achat  d'une  pipe  de 
terre  ;  l'agriculture,  par  une  consommation  rno- 
dérée  de  pommes  de  terre  frites  ;  et  les  arts,  par 
la  Ubéralité  d'une  fraction  de  ses  cinq  centimes  en 
faveur  de  cet  homme  qui,  à  force  d'études  pré- 
paratoires, est  arrivé  à  avaler  des  lames  de  sa- 
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à  la  poignée  du  sabre  et  à  ravaut-traiii  de  la 
voiture.  Pénétré  d'ailleurs  de  cette  vérité  (dont 
l'intention  prouve  à  quel  point  il  possède  le  sen- 
timent de  l'art)  que  les  applaudissements  de  la 
multitude,  les  bravos  de  la  foule,  ce  que  le 
saltimbanque  appelle  l'honneur  de  votre 
PRÉSENCE,  est  un  stimulant  bien  préférable  au 
vil  métal,  le  piou-piou  accorde  V honneur  de 
sa  présence  à  tout  ce  que  Paris  compte  de  sa- 
vants, —  les  physiciens  des  Champs-Elysées ,  — 
les  marchands  de  vulnéraire,  les  lavatériens  qui 
disent  la  bonne  aventure ,  etc.  ;  —  à  tous  les 
praticiens  célèbres,  les  extirpeurs  de  cors,  de 
durillons,  de  dents  et  autres  difformités  ;  —  à 
tous  les  arts  et  à  tous  les  artistes,  la  danse  de 
corde ,  l'assaut  de  savate.  Polichinelle,  la  lan- 
terne magique,  le  singe  balayeur,  l'âne  savant, 
l'escamoteur,  et  surtout  Bobèche,  le  grand  Bo- 
bèche, ce  roi  de  la  parade,  mort  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  au  moins ,  dont  le  nom  passera  de 
queue  rouge  en  queue  rouge  jusqu'à  la  posté- 
rité la  plus  enfoncée. 

Le  piou-piou  encourage  encore,  et  toujours 
par  Vhonneur  de  sa  présence  ,  les  études 
chimiques  du  dégraisseur  en  plein  vent,  — 
celles  du  marchand  d'allumettes  allemandes 
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eiilin  ,  mais  l'artiste  dont  il  préfère  le  talent, 
l'artiste  dont  la  grâce,  la  souplesse  et  les  po- 
ses voluptueuses  enivrent  tous  ses  sens,  c'est... 
la  femme  forte. 

Cette  fenuue  incomparable,  la  gloire  de  son 
sexe,  qui  a  fait,  ainsi  qu'elle  le  dit  avec  simpli- 
cité, l'admiration  des  puissances  étrangères  et 
de  notre  Saint-Fère  le  pape. 
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CHAPITRE  X. 


Le  gamin  de  Paris* 


amilier,  rieur,  go- 
guenard ,  pares- 
seux ,  gourmand , 
aimant  le  spectacle 
U  comme  un  Ro- 
main,  et  par-des- 
^Ij^f^  sus  tout,  flâneur  , 
oh  !  flâneur  avec 
amour!  Telles  sont 
les  qualités  distinctives  du  gamin  de  Paris.  C'est 
sous  ce  dernier  aspect  ,  principalement ,  que 
nous  le  considérons  ici» 

Vous  comprenez  que  le  gamin  ,  comme  nous 
l'enlendons,  c'est  l'apprenti,  l'enfant  sans  ins- 
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truction,  sans  tenue  et  sans  argent,  qui,  ou- 
bliant tout  à  fait  la  commission  dont  il  est  chargé 
vague  dans  les  rues,  flâne  aux  devantures  des 
boutiques,  fait  des  grimaces  aux  marchandes, 
des  mches  aux  passants,  aigrit  le  caractère  des 
chiens  et  parcourt  gaiement  la  capitale  assis 
sur  le  marchepied  postérieur  des  voitures.  C'est 
ramateur  passionné  du  pruneau,  du  raisin  sec, 
de  la  mélasse,  de  la  cassonnade  ,  du  raisiné  et 
de  toutes  ces  succulentes  choses  dont  l'épicier 
cupide  ne  veut  absolument  se  dessaisir  que  pour 
du  numéraire. 

Or,  nous  l'avons  dit ,  le  numéraire  est  le 
côté  faible  du  gamin;  c'est  à  lui  surtout  qu'on 
peut  appliquer  le  mot  d'un  des  plus  célèbres 
philosophes  de  l'antiquité  sur  le  gamin  d'A- 
thènes. Il  est  friand ,  mais  en  revanche  il  est 
pauvre  —  maxime  peu  récréative  pour  lui  ; 
heureusement  il  se  trouve  dans  la  nature 
une  loi  de  pondération  en  vertu  de  laquelle 
les  parties  faibles  tendent  toujours  à  s'équih- 
brer  avec  les  parties  fortes  :  l'esprit  et  la  ruse 
viennent  remplacer  le  numéraire,  et  l'équilibre 
s'établit. 

Ainsi,  le  gamin,  alléché  par  l'odeur  tentatrice^ 
du  chocolat,  de  la  réglisse  ou  de  la  confiture  , 
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passe-l-il  devant  l'étalage  d'un  de  ces  heureux 
de  la  terre  ? 


Tous  les  rayons  de  son  intelligence  conver- 
gent sur  un  seul  point ,  —  posséder  une  partie 
quelconque  de  ces  richesses.  11  laissera  ,  })ar 
exemple,  tomber  son  pain  dans  la  gelée  de 
groseille  et  s'excusera  de  V acciden  t  ;  —  ou 
bien  il  marchandera  les  pruneaux,  les  ligues. 
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le  sucre,  les  noiseUes,  goûtant,  à  chaque  ques- 
tion de  prix  ou  de  qualité ,  l'objet  qu'il  mar- 
chande ,  et  finissant  par  renvoyer  son  achat  à 
un  jour  indéterminé. 

Cependant,  si  l'épicier  ,  qui  vit  avec  le  ga- 
min dans  la  perpétuelle  position  d'un  bœuf  ai- 
guillonné par  une  mouche,  s'oppose  à  cet  exer- 
cice gratuit  des  fonctions  de  dégustateur,  — ou 
bien  ,  si  les  tendances  digestives  du  gamin  le 
portent  vers  h  galette ,  car  il  n'est  pas  exclu- 
sif et  sait  apprécier  la  valeur  des  farineux,  — 
s'il  éprouve  un  vague  désir  de  flan,  ou  de  tout 
autre  comestible  qu'il  n'est  pas  possible  de 
goûter  sans  l'acheter ,  oh  î  alors,  les  idées  de 
paresse  sont  repoussées  avec  perte ,  chassées 
honteusement;  notre  gamin  devient  travail- 
leur       travailleur  accidentel ,  comme  le  la- 

zaroni  napolitain. 

'  Descendez- vous  de  cheval ,  il  s'offre  pour  te- 
nir la  bride  en  votre  absence.  —  Votre  voiture 
s'arrête-t-elle ,  il  accourt,  met  le  pan  de  sa 
veste  sur  la  roue  boueuse  et  vous  aide  à  fran- 
chir le  marchepied;  —  il  porte  le  pot  de  fleur 
que  vous  venez  d'acheter  pour  elle;  — il  guide 
l'étranger  qui  cherche  la  poste  aux  lettres ,  son 
hôtel ,  la  Bourse  ,  ou  tout  autre  établissement 


la  porte  cochcre  ,  il  court  chercher  pour  vous 
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une  voilure;  enfin  ,  il  fera  tout  pour  obtenir 
de  ses  concitoyens  les  cinquante  centimes 
nécessaires  à  son  bonheur  ,  après  quoi  il  rede- 
vient, non  le  lazaroni  italien  ,  dormeur  et  non- 
chalant ,  mais  le  lazaroni  français  dont  nous 
avons  dit  le  caractère  en  commençant  le  cha- 
pitre. 


Il  ne  dort  pas  ,  il  se  promène  toujours,  fait 
des  poires  sur  les  murailles,  joue  des  claquettes, 
et  finit  sa  journée  comme  il  l'a  commencée,  en 
flânant. 

Le  soir  venu,  c'est  chez  madame  Saqui,  c'est 
à  l'Ambigu,  à  la  Gaieté  ou  au  Cirque-Olympi- 
que que  vous  retrouverez  le  gamin,  toujours 
rieur,  toujours  goguenard,  interpellant  les  ac- 
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tours,  leur  disant  de  parler  plus  l)as,  de  parler 
plus  haut,  appelant  Titi  elhû  demandant  d'un 
bout  de  la  salle  à  l'autre  s'il  a  tout  mangé  la 
galette,  réclamant  à  grands  cris  l'expulsion  des 
(fcondarmes  (gendarmes),  s'emparant  de  la 
police  de  la  salle  en  intimant  aux  femmes  d'en- 
lever leurs  châles  accrochés  à  la  balustrade,  en 
ordonnant  aux  hommes  de  faire  face  au  par- 
terre. \?à  il  trône,  là  il  est  maître  souverain,  et 
celui  qui  ne  l'aurait  pas  vu  aux  théâtres  du 
boulevard  ne  connaîtrait  certainement  pas  le 
véritable  gamin  de  Paris. 

Les  accidents,  les  exécutions,  les  émeutes,  les 
fêtes  publiques,  nationales,  royales  ou  n'im- 
porte quoi,  sont  encore  ses  points  de  réunion  : 
il  grimpe  aux  mâts  de  cocagne,  sur  les  arbres, 
sur  les  voitures,  sur  les  colonnes  de  réverbè- 
res; il  grimpe  partout,  se  fourre  partout,  voit 
tout,  et,  comme  nous  le  disions,  il  aime  telle- 
ment les  spectacles  de  quelque  genre  qu'ils 
soient,  que,  pour  jouir  de  cette  vue  ,  il  oublie- 
rait tout  dans  ces  jours  mémorables,  tout,  peut- 
être  même  la  galette  et  le  raisiné. 
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CHAPIÏKE  XI. 

Les  petits  bonheurs  de  la  flânerie. 

trottoirs,  asiles  dv 
la  boue  et  des  (la- 
neiirs,  je  vous  sa- 
lue; tous  les  mo- 
ments les  plus 
heureux  de  ma 
jeunesse  très- 
blonde  se  sont 
écoulés  sur  vos 
dalles,  votre  granit,  votre  bitume,  ou  votre  as- 
phalte ! 

Car  j'ai  long-temps  flâné,  et,  je  l'espère,  je 
flânerai  long-temps  encore. 

Aussi,  puis-je  vous  parler  savamment  des  pe- 
tit bonheurs  spécialement  réservés  à  cette  pro- 
fession. 

Règle  générale,  ne  flânez  jamais  passé  minuit. 
—  Une  journée  est  assez  longue  quand  on  sait 
bien  l'employer,  et  rien  ne  vaut  la  clarté  du  so- 
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Jeil  pour  observer  les  mille  détails  qui  se  pré- 
sentent à  chaque  pas  sous  les  yeux  du  flâneur. 
Ce  n'est  pas  le  soir,  à  la  vacillante  lueur  des  ré- 
verbères, que  Ton  peut  lire  toutes  ces  délicieu- 
ses affiches,  rouges,  jaunes,  blanches,  vertes, 
coquelicotes ,  qui  tapissent  toutes  les  murailles 
de  Paris;  —  les  dîners  compiets  ,  à  25  sous,  à 
18  sous,  à  13  sous  même,  qui  se  pavanent  à 
côté  de  la  Pommade  des  Chameaiiœ ,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  précisément  que  ces  quadru- 
pèdes se  servent  de  ce  genre  de  cosmétique  ;  — 
on  la  nomme  Pommade  des  Chameaux  parce 
qu'elle  est  faite  avec  de  la  graisse  de  mouton  et 
qu'elle  est  à  l'usage  des  dindons.  —  C'est  clair. 
—  Du  reste,  ce  précieux  cosmétique  fait  pous- 
ser énormément  les  cheveux  dans  la  quatrième 
page  des  journaux  î  Plus  loin  l'affiche  du  docteur 
Charles  Albert  coudoie  l'affiche  du  houiHon- 
aveugle  hollandais.  —  Ce  bouillon  a  pour 
nom  de  famille  Hollandais ,  parce  qu'il  est 
fabriqué  à  Paris ,  et  il  a  été  baptisé  du  sobriquet 
d'aveufile,  parce  que,  môme  à  l'aide  des  verres 
les  plus  grossissants,  les  naturalistes  n'ont  ja- 
mais pu  découvrir,  sur  la  surface  de  ce  bouil- 
lon, le  plus  petit  œil.  —  Malheureusement,  si 
ce  Hollandais  est  aveugle,  il  n'est  pas  toujours 
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parfaitement  chauve.  —  Ici  on  voit  l'annonce  du 
RacalioiU  des  Arabes,  bon  pour  le  mal  de 
dents;  plus  loin  on  aperçoit  le  Paraguay- 
lioux  ,  déjeuner  habituel  des  sultanes  orienta- 
les !  Enfin  quand  il  arrive  devant  une  muraille 
couverte  d'affiches,  le  flâneur  en  a  pour  deux 
bonnes  petites  heures,  c'est  à  rendre  jaloux  le 
sultan  Sclialiabaham  qui ,  pour  se  divertir, 
est  obligé  de  regarder  pendant  trois  heures  les 
mêmes  petits  poissons  rouges. 

Quelques  individus,  flâneurs  incomplets  par 
conséquent,  dédaignent  les  petites  joies  de  l'af- 
fiche parisienne ,  et  reportent  toutes  leurs  sym- 
pathies sur  les  carreaux  des  magasins  de  modes 
et  de  hngeries.  Nous  pardonnons  l'afl'ection 
pour  la  marchande  de  modes,  tous  les  goûts 
sont  dans  la  nature,  mais  nous  pensons  qu'il  ne 
faut  pas  pousser  cette  affection  jusqu'au  fana- 
tisme. —  Nous  ne  voulons  pas  répéter  tous  les 
cancans  que  l'on  débite  dans  la  société  sur  le 
corps  des  modistes;  on  va  jusqu'à  dire  que  ces 
demoiselles  se  permettent  quelquefois  d'avoir 
huit  à  dix  amants  par  tête.  — On  est  si  mé- 
chant! —  Il  ne  faut  jamais  croire  que  la  moi- 
tié de  ce  qu'on  dit. 

Le  flâneur  a  donc  parfaitement  le  droit  de 
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suivre  de  l'œil  la  jeune  modiste  qui ,  sous  le 
nom  de  Trottin,  va  porter  à  domicile  de  char- 
mants petits  chapeaux  et  des  amours  de  petites 
capotes;  mais  il  faut  toujours  y  mettre  de  la 
réserve  et  de  la  discrétion. 


jN 'imitez  pas  ces  grossiers  personnages  qui 
suivent  les  fenunes  d'une  manière  effrontée  ;  une 
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pareille  conduite  est  justiciable  de  toutes  les 
bottes  vraiment  frrrrranç aises.  —  Au  lieu 
de  marcher  sur  les  talons  de  la  vertu ,  établissez- 
vous  le  défenseur,  le  protecteur  de  cette  même 
vertu  effrayée,  qui  vient  se  réfugier  auprès  de 
vous,  comme  une  pauvre  colombe  palpitante, 
pour  échapper  aux  poursuites  de  ces  hommes 
ignobles  qui  insultent  toutes  les  femmes. 

Depuis  quelque  temps  surtout ,  bon  nombre 
de  vieux  roquentins  se  mêlent  de  poursuivre 
ainsi  de  leurs  propos ,  plus  qu'anacréonti- 
ques,  et  cela  en  plein  jour,  les  jeunes  femmes 
qui  se  hasardent  dans  les  rues  de  Paris  sans  ca- 
valiers. —  La  vieillesse  a  droit  à  une  foule  d'é- 
gards ;  mais  c'est  quand  elle  donne  l'exemple 
de  toutes  les  vertus ,  et  qu'elle  ne  cache  pas  ses 
cheveux  blancs  sous  une  perruque  blonde ,  — 
qui  la  plupart  du  temps  est  rousse. 

La  vieillesse  flâneuse  doit  avoir  des  plaisirs 
plus  vertueux  ;  elle  fait  bien  mieux  de  parcou- 
rir tranquillement  tous  les  quais  pour  boulever- 
ser l'étalage  de  tous  les  marchands  de  bouquins. 

Un  des  grands  plaisirs  du  flâneur  c'est  d'ap- 
prendre gratis  une  foule  de  nouvelles  vraiment 
extraordinaires,  et  comme  n'en  donnent  pas  les 
gazettes  les  plus  célèbres  par  leurs  canards. 
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Il  n'est  pas  de  journaliste  qui  ne  soit  éclipsé 
en  ce  genre  par  les  crieurs  et  surtout  par  les 
crieuses  de  nouvelles. 

On  sait  que  ce  n'est  pas  vrai  ;  mais  ça  fait 
toujours  plaisir^,  —  absolument  comme  quand 
on  lit  un  journal. 


Jl  n'est  pas  jusqu'à  une  flânerie  dans  la  triste 
salle  des  Pas-Perdus^m  Palais-de-Justice,  qui 
n'ait  son  côté  amusant,  —  surtout  si  on  n'a  pas 
le  moindre  procès. 


SI 

D'abord  on  a  l'agrément  de  voir  une  foule  de 
têtes  d'avocats  toutes  plus  baroques  les  unes  que 
les  autres;  —  puis  on  a  l'agrément  non  moin 
grand  de  se  féliciter  de  n'avoir  rien  h  démêler 
avec  les  gens  de  justice  :  —  vous  voyez  donc 
bien  qu'il  a  deux  plaisirs  pour  un. 


Enfin  nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions 
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énumérer  tous  les  petits  bonheurs  de  la  flânerie 
parisienne  !  —  Le  flâneur  est  le  seul  homme 
heureux  qui  existe  sur  la  terre ,  on  n'a  pas  en- 
core cité  l'exemple  d'un  seul  flâneur  qui  se  soit 
suicidé  ;  et  si  jamais  notre  homme  arrive  auprès 
d'un  puits,  eût-il  même  pour  l'instant  quelques 
idées  un  peu  tristes,  au  heu  de  songer  à  se  pré- 
cipiter la  tête  la  première  dans  ce  gouffre  béant 
et  humide,  il  se  console  tout  à  coup  en  crachant 
dans  l'eau  et  en  faisant  des  ronds  pendant  une 
heure,  une  heure  et  quart. 

O  flânerie,  flânerie,  ne  trouveras-tu  donc  ja- 
mais uu  poète  pour  te  chanter  dignement! 


CHAI'ITHK  XII. 


Les  petits  malheurs  de  la  flânerie. 


on  Sieur,  vous  avez 
déjà  pu  remar- 
quer, avec  le  cé- 
lèbre Bilboquet , 
—  que  tout  n'est 
pas  rose  dans  la 
vie,  et  que  tout 
n'est  pas  jasmiu 
h  dans  l'existence. 
Car  sans  compter  la  fièvi  e  ,  les  rhumatismes, 
les  billets  de  garde ,  la  colique  et  les  concerts 
d'amateurs,  l'homme  est  exposé  à  une  foule  de 
petits  malheurs  qui,  à  vrai  dire,  ne  sont  que  des 
coups  d'épingle ,  mais  qui ,  renouvelés  chaque 
jour  et  multipliés  à  l'infini ,  deviennent  encore 
plus  désagréables  qu'un  simple  et  bon  coup  de 
poignard  (  si  toutefois  il  y  a  des  coups  de  poi  - 
gnard qui  soient  bons  !  ), 
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C'est  surtout  le  Parisien  qui  est  exposé  à  une 
énorme  quantité  de  petits  malheurs  dont  l'exis- 
tence n'est  même  pas  soupçonnée  en  province. 
—  Aussi  n'hésitons-nous  pas  à  proclamer  bien 
haut  que  l'homme  qui  habite  la  province  est 
beaucoup  plus  heureux  que  le  mortel  qui  ha- 
bite Paris ,  —  pour  peu  qu'il  aime  la  province 
et  qu'il  déteste  Paris. 

On  pourrait  faire  un  gros  volume  avec  les  pe- 
tits accidents  de  la  vie  parisienne ,  —  mais  ras- 
surez-vous ,  nous  ne  le  ferons  pas ,  —  nous  in- 
diquerons seulement  les  principales  catastrophes 
qui  viennent  émailler  l'existence  des  flâneurs  de 
la  capitale. 

La  plus  vulgaire,  mais  non  pas  la  moins  poi- 
gnante de  ces  émotions ,  est  celle  qu'éprouve 
l'homme  qui ,  sorti  de  chez  lui  pour  aller  dî- 
ner en  ville  ,  a  revêtu  son  Elbeuf  le  plus  soyeux, 
son  chapeau  le  plus  lustré  et  ses  bottes  les  plus 
vernies ,  ou  qui  pousse  quelques  soupirs  sous  les 
fenêtres  d'une  beauté  à  l'œil  noir  ou  bleu ,  sui- 
vant que  l'on  affectionne  l'une  ou  l'autre  ne 
ces  nuances. 

Vous  n'êtes  plus  qu'à  deux  pas  de  la  maison 
du  potage  ou  de  la  beauté,  —  vous  avez  sau- 
tillé délicatement  conime  un  moineau  franc  sur 
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tous  les  pavés  les  plus  larges ,  votre  pantalon 
n'a  pas  attrapé  un  atome  de  boue,  —  vous 
pourriez  mirer  votre  menton  dans  le  miroir 
de  vos  bottes ,  et  faire  ainsi  admirablement  vo- 
tre barbe ,  sans  que  la  position  fût  gênante , 
—  et  le  zéphyr  lui-même  n'a  pas  dérangé  la 
plus  légère  boucle  de  votre  chevelure ,  ou  de 
votre  toupet ,  si  vous  êtes  affligé  de  cette  infir- 
mité ,  —  bref  vous  êtes  enchanté  de  votre  te- 
nue et  vous  regrettez  de  n'avoir  pas  devant  vous 
une  immense  glace  de  Venise  pour  vous  admi- 
rer des  pieds  à  la  tête ,  —  lorsque  tout  à  coup 
la  roue  d'un  cabriolet,  de  Lion  parisien  que  vous 
étiez  à  l'instant,  vous  transforme  subitement  en 
un  tigre  du  Bengale. 

Vous  maudissez  les  dieux ,  les  cieux ,  —  et 
surtout  celui  du  cabriolet. 

Vous  êtes  altéré  de  vengeance  ,  vous  vou- 
driez boire  du  sang,  beaucoup  de  sang ,  —  vous 
éclipsez  Robespierre  et  Néron ,  vous  voudriez 
pouvoir  trancher  d'un  seul  coup  les  têtes  de 
tous  les  cochers  de  cabriolet  de  Paris ,  —  puis, 
revenant  à  des  sentiments  plus  humains,  vous 
finissez  par  donner  trente  sous  au  premier  co- 
cher de  cabriolet  que  vous  rencontrez  pour 
qu'il  vous  reconduise  tout  simplement  chez 
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vous,  de  crainte  d'être  ramené  de  force  au 
Jardin -des -Plantes  et  des  tigres  par  un  ser- 
gent de  ville,  commettant  une  méprise  en  his- 
toire naturelle,  méprise  très-pardonnable  du 
reste  î 
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Un  autre  malheur  non  moins  déplorable  et 
encore  plus  humide  est  réservé  au  flâneur  qui 
a  la  faiblesse  de  croire  aux  omnibus  les  jours 
de  pluie ,  et  qui ,  surpris  par  une  averse  dilu- 
vienne, se  mettrait  à  courir  après  cette  arche  de 
Noé  à  six  sous. 


Pour  peu  qu'on  ait  la  vue  basse  ou  que  le 
conducteur  soit  distrait,  on  se  livre  à  une  course 
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au  clocher  ou  plutôt  à  une  course  à  l'omnibus , 
jusqu'au  lieu  de  la  station ,  car  jamais,  au  grand 
jamais,  on  ne  parvient  à  trouver  une  place  dans 
nn  omnibus  quand  on  en  a  besoin. 

Ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire ,  c'est  de  prendre 
un  fiacre ,  —  c'est  même  ce  qu'il  y  a  de  plus 
économique ,  car  sans  cela  on  dépense  le  len- 
demain et  les  jours  suivants  pour  six  francs  de 
réglisse. 

Les  Forts  sont  aussi  un  sujet  perpétuel  de 
soupirs  et  de  coups  de  brosse  pour  les  badauds 
parisiens ,  —  nous  ne  parlons  pas  politique ,  — 
nous  parlons  seulement  des  forts  de  la  halle  au 
blé  et  de  la  halle  au  charbon. 

Ces  gaillards ,  fiers  des  avantages  que  leur  a 
prodigués  la  nature,  marchent  toujours  dans 
leur  force  et  dans  leur  liberté,  ce  qui  fait  qu'ils 
prennent  la  liberté  d'occuper  tout  le  trottoir. 
—  Le  flâneur  qui  a  la  folle  prétention  de  vou- 
loir se  faufder  entre  deux  de  ces  hommes  de 
farine  et  de  charbon  ,  est  immanquablement 
aplati  comme  une  limande  prête  à  être  mise  sur 
le  gril ,  —  et  pour  que  rien  n'y  manque ,  il  est 
même  saupoudré  de  la  couche  de  farine 
obligée. 

C'est  désagréable  sans  doute ,  mais  mieux 
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vaut  encore  se  taire  que  de  murmurer  trop 
haut,  car,  après  avoir  attrapé  du  blanc,  on  pour- 
rait encore  attraper  des  noirs  —  sur  tous  les 
membres. 


Un  autre  petit  malheur  est  spécialement  ré- 
servé à  tout  promeneur  qui ,  à  dix  heures  du 
soir,  liane  le  long  des  trottoirs  des  rues  mar- 
chandes, telles  que  les  rues  Saint-Denis ,  Saint- 
Martin  et  autres. 
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Nous  vouions  parler  des  volets  reçus  dans 
le  dos,  dans  le  nez ,  et  autres  parties  du  corps. 
—  Les  garçons  de  boutique  ou  les  commis  de 
magasin  chargés  de  la  mission  de  confiance  de 
clôturer  l'établissement  sont  toujours  tellement 
charmés  d'aller  se  coucher  qu'ils  couchent  eux- 
mêmes  sur  le  trottoir  tous  ceux  qui  se  trouvent 
devant  la  porte  de  l'allée  d'où  ils  sortent  leurs 
volets  avec  cette  aimable  étourderie  qui  est 
l'apanage  du  caractère  français. 
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Puis ,  pour  peu  que  l'on  perde  de  temps  chez 
l'apothicaire  à  boire  plusieurs  verres  d'eau  de 
mélisse  et  à  se  tàter  tous  les  membres  les  uns 
après  les  autres,  minuit  arrive  ,  et  on  s'expose, 
en  rentrant  chez  soi  à  cette  heure  indue,  à  tré- 
bucher contre  l'un  des  nombreux  emhetlisse- 
ments  de  Paris,  qui  émaillent  presque  toutes 
les  rues  de  notre  belle  capitale. 

Or,  vous  savez  qu'un  embellissement  de  Pa- 
ris se  compose  invariablement  d'un  trou ,  d'un 
tas  de  pierres,  d'un  lampion ,  et  d'un  invalide 
couché  en  travers  de  la  rue. 


Quand  l'invahde  est  poli,  il  ne  jure  pas  trop 
après  vous,  — mais  il  se  rendort  tranquillement 
en  vous  conseillant  de  vous  relever. 
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l'hifin,  vers  une  iieure  du  matin  ,  vous  Ten- 
tiez dans  votre  domicile,  et,  comme  il  est 
passé  ménuit,  la  portière,  se  conformant  à  la 
Charte  ,  qu'elle  a  jurée ,  ne  vous  tire  pas  le 
moindre  cordon. 

Mais  si  vous  faites  du  tapage,  la  patrouille  s'en 
mêle,  et,  grâce  à  elle,  vous  couchez,  enfm, 
—  à  la  salle  Saint-Martin. 

Du  reste .  vous  devez  à  cette  circonstance 
l'occasion  d'une  flânerie  dont  il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  de  jouir  ;  la  flânerie  de  la  salle 
Saint-Martin,  espèce  de  place  publique  parfai- 
tement pavée,  complètement  couverte  et  her- 
métiquement fermée ,  où  vous  rencontrez  une 
foule  de  confrères  en  flânerie,  les  tireurs, 
les  ùonjoiiriens ,  les  cûarrieurs,  les  Amé- 
ricains ,  etc. ,  tous  gens  d'uii  commerce  fa- 
cile ,  peu  fiers  et  très-familiers ,  qui  mettent, 
du  premier  coup,  les  pieds  dans  le  plat,  et  sur- 
tout les  mains  dans  vos  poches,  gens  que  vous 
voyez  là  en  véritable  déshabillé  moral  et  physi- 
que, sans  gène,  sans  art  et  sans  fard  ,  conîime 
une  petite  maîtresse  au  bain,  ce  qui  est,  il  est 
vrai,  moins  poli  qu'instructif. 
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CHAIMTHE  XIII. 


Les  quais  et  1 


quais  et  les  passages. 


our  le  flâneur  tous 
les  lieux  ont  leur 
mérite:  mais  ce- 
pendant il  ne  faut 
pas  croire  qu'il 
s'en  aille  au  ha- 
sard ,  sans,  choix, 
sans  préférence  ; 
c'est  bien  un  hom- 
me de  trop  de  goût 
et  d'esprit  pour  cela. 

S'il  sait  parfaitement  perdre  son  temps  au 
besoin  dans  les  rues  désertes  du  Marais ,  dans 
les  quartiers  malsains  du  pays  lalin ,  il 
triomphe  surtout  dans  les  passages ,  il  règne 
au  Palais  -  Royal ,  et  l'on  s'écarte  respec- 
tueusement devant  lui  sur  le  boulevard,  le 
grand  lumune  !  —  on  sait  trop  quelles  précieuses 
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pensées  roccupeiit  pour  l'en  distraire.  —  Il 
passe  là  entre  la  rue  Grange-Batelière  et  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin ,  suivant  lenteiDent  le 
boulevard,  le  cigare  à  la  bouche.  L'affairé  trotte 
à  grands  pas,  lui  jette  un  regard  de  pitié, 
et  se  dit  :  (]et  homme  fume  ou  perd  son 
temps.  —  Double  erreur!  —  Cet  homme 
flâne.  —  Admirable  occupation,  que  tu  ne  con- 
naîtras jamais ,  esprit  étroit,  qui  arpentes  le  bi- 
tume municipal ,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
steeple  chasse  à  travers  les  boulevards;  car,  il 
faut  le  dire,  au  dix-neuvième  siècle ,  dans  le 
siècle  des  lumières ,  des  becs  de  gaz  et  des 
lampes  plus  ou  moins  (Marcel,  il  y  a  encore  des 
gens  qui  croient  que  le  boulevard  est  une 
grande  rue  qui  conduit  de  la  I\ladeleine  à  la 
défunte  Bastille,  qui  prennent  un  passage  pour 
abréger  leur  chemin,  et  traversent  le  Palais- 
Royal  pour  éviter  les  voitures.  —  Ces  gens-là, 
je  le  déclare  à  regret,  ont  tout  mon  mépris,  et 
le  flâneur  partage  mon  opinion  :  ce  qui  nous 
honore  tous  deux. 

Si  l'homme  afl'airé ,  cette  mouche  qui  bour- 
domie  dans  tous  les  coins  de  Paris  pour  le  mal- 
heur des  citoyens  honnêtes,  est  i^egardé  comme 
l)ien  peu  de  chose  par  le  flâneur,  il  a  peut-être 


95 

encore  inoins  d'estime  pour  le  badaud  avec  le- 
quel on  l'a  si  impoliment  confondu. 

C'est  dans  les  passages  surtout  qu'on  peut 
juger  l'abîme  qui  les  sépare  ,  Le  badaud  est 
là ,  qui  regarde  stupidement  toutes  choses , 
qui  s'arrête  sans  choix  devant  le  premier  mor- 
ceau de  plâtre,  décoré  du  nom  de  statuette  ou 
de  charge , 


qui  dévore  du  regard  les  billers  de  banque 
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lit  les  piles  de  pièces  de  ciii(|  francs  du 
changeur  avec  une  avidité  indigne  de  l'âme 
généreuse  du  flâneur.  Que  celui-ci  est  diffé- 
rent! s'il  jette  un  coup  d'œil  chez  Susse,  du 
premier  coup  il  s'arrêtera  sur  la  plus  élégante 
statuette  de  Barre,  ou  sur  la  charge  la  plus 
charmante  et  la  plus  spirituelle  de  Dantan.  11 
ne  reste  pas  des  heures  entières  à  écouter  l'ac- 
cordéon qui  souffle  éternellement  Je  vais  re- 
voir ma  Normandie ,  hFoiie,  ou  quelque 
autre  nouveauté  du  même  genre;  mais  il  verra 
tout  d'abord  la  dernière  caricature  de  Dau- 
mier,  le  plus  nouveau  débardeur  de  la  bande 
carnavalesque  de  Gavarni. 

Aussi,  il  faut  le  dire,  son  autorité  est  in- 
contestée et  respectée  bien  plus  que  celle 
d'aucun  monarque  constitutionnel  ou  non. 
Quand  il  s'arrête,  on  s'arrête  à  ses  côtés; 
quand  il  sourit,  on  sourit  ;  quand  il  approuve, 
on  approuve  ;  ce  qui  ne  laisse  pas  de  flatter 
infiniment  son  amour  -  propre.  —  Enfin  ,  le 
passage  est  le  séjour  préféré  du  flâneur  ;  c'est 
là  qu'il  mène  une  délicieuse  existence,  émail- 
lée  de  cigares  et  de  coups  de  coude.  L'amour, 
le  tendre  amour  a  pour  lui  sous  la  forme  des 
vertus  sémillantes ,  mais  un  peu  fragiles,  de^ 
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magasins  de  modes,  des  faveurs  à  nulles  autres 
pareilles.  —  Parfois,  aussi,  il  faut  l'avouer,  les 
susdites  vertus,  fortes  de  sa  candeur  et  de  sa 
générosité ,  lui  rient  au  nez  quand  il  l'allonge 
entre  deux  chapeaux  ;  mais  ce  procédé  peu  dé- 
licat n'appartient  qu'à  des  âmes  excessivement 
médiocres.  —  Il  pourrait  se  venger  ;  il  pour- 
rait dire  au  grand  brun  qui  vient  solliciter  une 
entrevue  à  la  sortie  de  son  étude  ,  que  le 
petit  blond  du  magasin  de  nouveautés  en  a  ob- 
tenu une  le  matin,  à  l'heure  du  déjeuner  :  il 
dédaigne  de  le  faire  ,  le  grand  homme  ! 

Nous  nous  résumons.  Sans  les  passages,  le 
flâneur  serait  malheureux  ;  mais  sans  le  flâneur, 
les  passages  n'existeraient  pas.  —  Allez  rue  de 
Vendôme  ;  il  y  a  là  une  espèce  de  grand  cor- 
ridor qui  conduit  au  boulevard  du  Temple,  le 
flâneur  lui  a  refusé  sa  présence  et  son  appui , 
et  il  est  resté  dans  son  obscurité  et  dans  sa  soli- 
tude. —  O  passage  des  Panoramas  ,  passage  de 
l'Opéra ,  si  la  reconnaissance  n'était  pas  une 
chimère,  on  brait  sur  votre  fronton  :  —  Aux 
Flâneurs  les  Passages  reconnaissants  ! 

Quand  les  lilas  fleurissent,  que  les  feuilles 
s' entr 'ouvrent ,  le  flâneur  généralement  a  be- 
soin de  respirer  les  brises  embaumées  du  prin- 
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temps,  de  réjouir  sou  àme  du  spectacle  de  la 
uature;  et  il  se  rend  immédiatement  sur  le 
boulevard  où  il  établit  son  domicile  politicpie 
et  civil  jusqu'au  mois  d'octobre.  iVlais,  hélas  I 
chaque  année  lui  çnlève  une  de  ses  jouissances 
les  plus  chères.  On  a  d'abord  supprimé  les  pa- 
rades qui  formaient,  depuis  la  Gaîté  jusqu'à  la 
Bastille,  un  véritable  spectacle  gratis  (il  est  des 
jours  de  profonde  mélancolie  où  ce  mot  gratis 
sourit  particulièrement  au  flâneur  malheureux) 
qui  égayait  sa  mélancolie  et  chassait  les  noii  s 
soucis  qui  parfois  le  poursuivent  ;  il  disait 
alors:  .l'ai  un  spleen  quelconque ,  je  vais  au 
boulevard  du  Crime  et  des  saltimbanques , 
et  il  était  guéri.  Puis  on  a,  sous  prétexte 
d'embellissements,  abattu  les  arbres  qui  avaient 
résisté  à  toutes  les  révolutions  pour  leur 
substituer  des  sortes  de  manches  à  balais 
revêtus  d'une  guérite  verte.  —  La  guérite 
est  fort  à  la  mode  au  point  de  vue  de  l'an 
et  du  conseil  municipal;  enfin  on  a  ren- 
versé toutes  ces  petites  terrasses,  où,  chaque 
soir,  les  marchands  de  la  rue  Saint-Denis,  les 
négociants  retirés,  sous  l'aspect  de  magnifi- 
({ues  gardes  nationaux ,  ou  sous  tout  autre  dé- 
guisement analogue,  entourés  de  leurs  épouses 
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et  de  leurs  jeunes  moutards  ,  consommaient 
leur  bière  et  s'abandonnaient  aux  charmes  de 


la  musique  ambulante ,  spectacle  bien  capable 
d'égayer  un  esprit  observateur  et  vertueux. 

Sous  prétexte  d'embellissements  ,  qu'a-t-on 
laissé  au  flâneur?  Les  bureaux  de  tabac,  les 
marchands  de  contremarques  et  le  Journal 
du  soir  :  telle  est  à  cette  heure  sa  tri|)le 
distraction  ;  il  fume  son  cigare ,  marchande 
une  stalle  meilleur  marché  qu'au  bureau  , 
achète  le  Moniteur  parisien',  et,  le  cœiu' 
paisible ,  l'âme  satisfaite ,  va  se  couclier  en 
se  disant  :  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée. 


1  00 


CHAPITRE  XIV. 


Les  quais,  les  Tuileries  et  les  Champs-Elysées. 


i  vous  suivez  toute 
la  ligne  des  quais, 
depuis  Bercy  jus- 
qu'aux Invalides  , 
vous  remarquerez 
qu'ils  ne  sont 
guère  fréquentés 
I  que  par  de  très- 
vieux  flâneurs,  qui 
achèvent  de  descendre  le  fleuve  delà  vie  et  celui 
de  la  Seine,  en  marchandant  tous  les  vieux  bou- 
quins qui  depuis  un  temps  immémorial  ont  pris 
possession  de  tous  les  parapets. 
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Cependant  le  quai  de  THorloge ,  ou  si  vous 
aimez  mieux  des  Morfondus,  est,  dans  les  grands 
froids,  le  but  de  la  promenade  de  bon  nombre 
d'autres  flâneurs  de  tout  âge,  qui  vont  consta- 
ter les  degrés  de  froid  au  thermomètre  de  l'in- 
génieur Chevallier. 


A  cela  vous  me  direz  que  tous  les  thermomè- 
tres du  monde  remplacent  parfaitement  celui  de 
l'ingénieur  Chevallier  qui,  après  tout,  n'est  pas 
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le  seul  inventeur  de  la  spécialité ,  —  c'est  vrai  , 
mais  le  flâneur  n'aurait  pas  l'agrémeut  de  dire 
à  ses  connaissances  :  —  Nous  avons  eu  aujour- 
d'hui onze  degrés  au-dessous  de  zéro,  à  midi  ; 
je  l'ai  vu  moi-même  au  thermomètre  de  l'ingé- 
nieur Chevallier. 

Parlez-moi  des  Tuileries  et  des  Champs-Ely- 
sées !  Voilà  des  lieux  de  promenades  où  l'on 
trouve  du  moins  tout  ce  qui  fait  le  charme  des 
flâneurs,  —  nous  voulons  dire  des  femmes ,  des 
arbres  ,  des  enfants ,  de  la  foule  ,  et  Polichi- 
nelle ! 

Allons  à  la  terrasse  des  Feuillants  par  la  place 
Vendôme. . .  Suivons  les  larges  trottoirs  de  la  rue 
de  la  Paix  et  les  arcades  de  la  rue  Castiglione  ; 
ce  chemin  est  déjà  une  promenade  fort  agréa- 
ble pour  peu  que  vous  aimiez  les  magasins  les 
plus  riches  ;  regardez  à  droite,  à  gauche,  et  par- 
tout vous  verrez  briller  le  luxe  des  boutiques  ; 
les  glaces,  les  marbres,  les  bronzes  réservés  au- 
trefois aux  seuls  palais,  ornent  aujourd'hui  les 
magasins  de  toute  nature.  Traversons  la  rue 
Rivoli,  mais  choisissons  bien  notre  moment,  si 
nous  ne  voulons  pas  être  écrasés  par  les  innom- 
brables voitures  qui  se  dirigent  incessanmient 
siu'  les  environs   de  Paris.  Ce   n'est  pas  le 


seul  danger  qu'on  ait  ù  redouter  ,  les  voitures 
évitées,  la  vie  sauvée,  il  faut  encore  sauver  sa 
bourse,  tache  assez  difficile,  au  milieu  des  in- 
dustriels de  toute  nature  qui  encombrent  les 
trottoirs,  depuis  la  barrière  du  Trône  jusqu'à 
la  barrière  de  l'Arc-de-l'Étoile,  marchands  de 
chaînes  de  sûreté,  de  vraies  cigarettes  d'Kspa- 
gne,  et  le  marchand  de  papier  à  lettre  qui 
vous  poursuit  partout  de  son  éternel  s?x 
jeuities  pour  un  sou. 


INous  voici  enfin  arrivé  à  la  grille  des  Tuileries 
devant  deux  sentinelles  dont  la  consigne  est  sé- 
vère, car  au  jardin  des  Tuileries,  comme  dans 
certains  bals  de  société,  vue  mise  décento  est 
de  rigueur.  Ces  sentinelles  incorruptibles  arrê- 
tent au  passage  les  casquettes,  les  vestes,  les  pa- 
quets et  les  chiens  qui  ne  justifient  pas  de 
leurs  moyens  d'existence  ,  c'est-à-dire  qui  ne 
sont  pas  tenus  en  laisse  par  leurs  maîtres. 

C'est  au  mois  de  novembre  que  commence  le 
printemps  de  la  terrasse  des  Feuillants  :  les  pre- 
miers promeneurs  arrivent  sur  la  terrasse  en 
même  temps  qu'au  théâtre  Favart  arrivent  les 
Italiens ,  ces  véritables  hirondelles  d'hiver.  Rien 
de  varié  comme  le  coup  d'œil  qu'offre  cette  pro- 
menade par  une  belle  journée  d'hiver,  lorsque 
les  rayons  du  soleil,  parvenant  à  percer  l'enve- 
loppe du  brouillard  qui  couvre  le  ciel  de  Paris  , 
viennent  dorer  les  grilles  des  Tuileries.  Les 
nombreux  et  brillants  équipages  encombrent  la 
rue  de  RivoH;  les  chasseurs  aux  plumes  vertes 
et  ondoyantes  abaissent  le  marchepied  sur  le- 
quel s'appuie  à  peine  le  pied  mignon  de  la  Pari- 
sienne. C'est  alors  que  la  terrasse  des  Feuillants 
est  le  lieu  de  rendez- vous  non-seulement  de  tout 
Paris  fashionable,  mais  même  de  toute  l'Europe 


lOf) 

élégante.  A  côté  de  la  mélancolique  Anglaise 
aux  yeux  bleus,  à  la  peau  blanche  Qt  rose,  aux 
longues  boucles  soyeuses  qui  encadrent  un  de 
ces  charmants  visages  comme  aimait  à  les  repro- 
duire le  pinceau  de  Lawrence  ,  on  aperçoit 
l'Espagnole  à  l'œil  noir,  au  pied  mignon  ,  à  la 
chevelure  d'ébéne,  au  teint  doré  par  le  chaud 
soleil  de  Madrid  ou  de  Grenade  ;  puis  arrive 
une  blonde  Allemande ,  que  suit  une  Italienne 
aux  charmantes  épaules  ;  plus  loin  ,  vous  ren- 
contrez la  Polonaise  proscrite  près  de  la  Russe 
orgueilleuse  ,  et  la  fraîche  Hollandaise  près  de 
la  pâle ,  nonchalante  et  toujours  gracieuse 
créole. 

Dès  qu'arrivent  les  premiers  jours  du  prin- 
temps; dès  que  les  tilleuls  laissent  entrevoir 
leurs  jeunes  feuilles  verdoyantes,  toute  cette 
foule  élégante  descend  les  escaliers  de  la  terrasse, 
et  les  petits  pieds  mignons  et  les  bottes  vernies 
viennent  fouler  le  sable  de  ailée  des  Oran- 
gers ou  de  l'allée  du  Printemps,  deux  noms 
charmants,  n'est-ce  pas  ,  et  bien  faits  pour  at- 
tirer les  jolies  promeneuses,  et  par  conséquent 
les  flâneurs  parmi  lesquels  se  distingue  le  flâ- 
neur artiste,  flâneur  solitaire  qu'on  voit  étendu 
nonchalamment  sur  deux,  trois  ou  quatre  chai- 
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ses,  riant  dans  sa  barbe  et  lorgnant  impitoya- 
blement tous  les  ridicules  dont  il  se  souvien- 


dra en  temps  opportuii.  (^est  tout  près  de 
l'allée  du  Printemps,  à  l'angle  du  petit  jardin 
du  roi  de  Rome,  (jU(^  se  trouve  cet  arbre  singu- 
lier qui  le  premier,  et  long-temps  avant  les  au- 
tres, annonce  le  printemps  aux  habitants  de 
Paris;  jamais  le  vingt  du  mois  de  mars  n'arrive 
sans  que  ce  marronnier,  surnommé  V arbre  du 
20  mars,  n'étale  ses  feuilles  vertes  aux  pre- 
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iiiiers  et  faibles  rayons  du  soleil  priiitaiiier.  A  loi' 
les  charmants  enfants  des  Tuileries  viennent  for- 
mer une  ronde  joyeuse  autour  de  leur  arbre 
favori,  et,  leurspetites  mains  entrelacées,  ils  tour- 
nent en  chantant  une  de  ces  chansons  tradition- 
nelles de  notre  enfance.  Les  promeneurs ,  atti- 
rés par  les  éclats  de  leur  joie  naïve ,  viennent 
aussi  lever  les  yeux  vers  les  feuilles  qui  s'en- 
tr'ouvrent,  et  saluent  avec  joie  ces  premiers 
messagers  du  printemps. 

En  nous  rendant  près  de  l'arbre  du  20  mars, 
nous  avons  passé  devant  un  bon  nombre  de  sta- 
tues, et  comme  moi  sans  doute  vous  avez  re- 
marqué que  presque  toutes  sont  dans  une  pudi- 
que nudité.  En  un  siècle  comme  le  nôtre  où  le 
plus  mince  romancier  prétend  moraliser  les 
masses,  il  est  assez  singulier  que  l'on  ne  trouve 
rien  de  mieux  à  exposer  aux  premiers  regards 
de  nos  jeunes  fdles  que  des  Hercule  ou  des 
Apollon  ,  qui  n'ont  pour  tout  costume  qu'un 
arc  ou  un  javelot 

Nous  voici  dans  la  grande  avenue ,  et  la 
grande  avenue  des  Tuileries  semble  être  encore 
à  cent  lieues  de  la  terrasse  des  Feuillants:  le  pro- 
meneur de  la  grande  avenue  est  généralement 
simple  soldat,  et  soldat  simple  à  la      du  2', 
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du  2.V  ou  de  tout  autre  régiment  :  les  jours  où 
il  ne  monte  pas  la  garde  pour  la  patrie,  le  mili- 
taire français  vient  aussi  faire  son  tour  aux  Tui- 
leries. En  société  de  deux  ou  trois  amis ,  il  se 
promène  gravement  en  partant  du  pied  gauche, 
le  schako  légèrement  incliné  en  arrière,  les  mains 
derrière  le  dos  à  l'instar  de  Napoléon  et  une 
petite  branche  verte  dans  la  bouche,  ce  qui  n'est 
plus  à  l'instar  de  Napoléon.  Le  guerrier  fran- 
çais affectionne  la  grande  avenue  par  deux  rai- 
sons :  par  ce  qu'il  aime  la  gloire  et  l'amour,  et 
il  trouve  l'amour  et  la  gloire  dans  la  grande 
avenue  ;  la  gloire  lui  apparaît  au  loin  sous  la 
forme  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  et  l'amour 
est  tout  près  sous  le  simple  costume  de  bonne 
d'enfant.  Les  bancs  de  la  grande  avenue  ont 
été  les  témoins  de  plus  d'un  tendre  aveu  ,  plus 
d'un  Antony  à  la  tête  brûlante  et  au  casque 
de  cuir  bouilli  a  fasciné  le  cœur  d'une  faible 
femme;  bien  certainement  c'est  dans  la  grande 
avenue  des  Tuileries  que  Charlet,  caché  der- 
rière un  arbre,  aura  croqué  cette  célèbre  décla- 
ration d'amour  commençant  par  ces  mots:  J'ai 
iu,  inademoisôiie ,  dans  tes  papiers  pu- 
hiics  que  nous  étions  réduits  à  trois  ba- 
taiiions  ! 


109 

îl  n'y  a  rien  de  séducteur  comme  le 
VYançais  en  général ,  et  le  guerrier  français  en 
particulier;  heureusement ,  bien  heureusement 
pour  la  morale  publique,  l'entrée  des  Tuileries 
est  interdite  aux  marchands  de  coco ,  boisson 
nationale,  et  première  séduction  d'un  brûlant 
amour;  sans  cela,  comme  l'a  fort  bien  dit 
Brutus  ,  la  vertu  des  bonnes  d'enfants  ne  serait 
c{u'un  vain  mot  ! 

Pour  achever  de  faire  connaissance  avec  les 
Tuileries ,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  visiter  la 
Petite  Provence  ,  ce  lieu  de  prédilection  de 
l'enfance  et  de  la  vieillesse ,  ces  deux  âges  qui 
ont  si  besoin  du  soleil;  mais  nous  sommes  ar- 
rivé trop  tard  pour  jouir  du  coup  d'œil  qu'offre 
cette  partie  du  jardin.  La  nuit  s'approche,  le 
tambour  de  la  retraite  a  sonné ,  la  grille  n'attend 
plus,  pour  se  refermer  sur  les  promeneurs  congé- 
diés ,  que  la  sortie  des  cinquante  ou  soixante 
promeneurs  qui  sont  arrivés  dans  les  Tuileries 
dès  le  lever  du  soleil,  et  qui  n'en  sortent  qu'après 
le  coucher  du  même  astre  ! 

Nous  voulons  parler  des  infortunés  débiteurs, 
qui  sont  venus  chercher  dans  le  jardin  royal 
un  refuge  inviolable  contre  les  poursuites  des 
gardes  de  commerce  î  Qnand  les  Tuileries  sont 
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fermées,  le  tlaneur  se  jette  dans  les  Champs- 
Klysées  qui  lui  offrent  une  foule  d'autres  dis- 
tractions, depuis  le  théâtre  du  Cirque-Olympi- 
que jusqu'au  théâtre  de  Polichinelle  î 

Il  étudie  avec  une  persévérance  digne  d'é- 
loges les  deux  longues  lignes  de  gaz  qui  con- 
duisent à  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile;  parfois 
même,  entraîné  par  ses  méditations  poétiques 
et  gaziformes,  il  se  trouve  à  l'entrée  du  bois  de 
Boulogne  :  heureusement  que  la  Charte  de  1830 
prohibe  essentiellement  les  promenades  noc- 
turnes, sans  cela  notre  flâneur  s'en  irait  ainsi 
jusqu'à  Saint-Cloud  ;  pour  se  consoler  il  se  re- 
jette de  nouveau  dans  les  Champs-Elysées  qui, 
à  cette  heure  ,  lui  offrent  tous  les  charmes  de 
la  solitude ,  de  rares  patrouilles  de  munici- 
paux, et  de  fréquentes  rencontres  d'industriels 
de  grand  chemin. 

Aussi,  rappelé  cette  fois  à  la  réahté  qui  peut 
à  chaque  instant  se  présenter  à  lui  sous  la 
forme  d'un  gourdin  beaucoup  trop  noueux  ,  il 
ne  respire  librement  que  quand  il  contemple 
l'obélisque  et  le  tourlourou  qui  défend  nuit  et 
jour  la  grande  borne  égyptienne  contre  les 
amateurs  fanatiques  (fui  seraient  tentés  de 
remporter,  car  i'aiguille  de  Lu\or  a  pins  que 
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toute  force  veut  expliquer  ou  se  faire  expliquer 
les  hiéroglyphes  plus  ou  moins  égyptiens  qui 
font  la  joie  de      Raoul  Rochette. 

Puis,  quand  les  jambes  commencent  à  refu- 
ser leur  service  et  menacent  de  se  dérober  sous 
le  flâneur  qui  en  a  fait  un  usage  trop  prolongé, 
tous  les  plaisirs  ne  sont  pas  encore  fmis  ;  grâce 
aux  cafés  en  plein  vent  ou  pour  huit  sous,  le 
flâneur  se  procure  l'agrément  d'une  chaise, 
d'une  table,  d'une  bouteille  de  bière  et  de  deux 
chanteuses;  ou  bien  i\  honore  de  sa  présence 
le  circ{ue  des  Champs-Elysées,  car  Favori, 
Partisan,  Capitaine,  tous  les  chevaux  sau- 
teurs ,  gastronomes  ou  savants ,  sont  les  amis 
naturels  du  flâneur  qui  connaît  par  son  nom  le 
personnel  entier  de  Franconi,  depuis  Baucher, 
Auriol  et  les  clowns,  jusqu'au  moucheur  de 
quinquets. 


CHAPITRE  XV. 

à  l'usage  des  Planeurs 


oulez-vous  faire 
une  simple  pio- 

meuade,  — sortez 
avec  un  ami. 

Tenez -vous  à 
flâner ,  —  sortez 
seul.  OresîeetPy- 
lade ,  Castor  et 
PoUux,  St-Roch 
et  son  chien,  — 
vingt  autres  personnages,  plus  ou  moins  histo- 
riques, dont  1  amitié  est  célèbre  dans  l'histoire, 
ne  seraient  jamais  parvenus  à  flâner  en  paix 
pendant  huit  jours  de  suite. 

8 


11/J 

Vous  aimez  Polichinelle , 


pendant  que  votre  ami  n'affectionne  que  les 
boutiques  de  marchandes  de  modes  ;  —  vous 
lesteriez  deux  heures  devant  les  caricatures 
d'Aubert,  tandis  que  votre  compagnon  n'aime 
à  regarder  que  les  statuettes  de  chez  Susse  : 
—  vous  voudriez  suivre  une  simple  grisette , 
pendant  que  votre  coilaneur  vous  ferait  écraser. 
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ou,  pis  (juc  cela,  éclabousser  pai*  la  voiture 
d'une  grande  dame  qu'il  aurait  voulu  admirer 
de  trop  près. 

Pendant  que  l'un  tirerait  à  droite,  l'autre 
tirerait  à  gauche  ;  et  une  flânerie  pareille  serait 
capable  d'user  en  moins  de  rien  l'amitié  la  plus 
grande  et  les  manches  d'habit  les  plus  solides. 

S'il  est  déraisonnable  de  flâner  en  compa- 
gnie d'un  ami ,  il  est  impossible  de  flâner  en 
compagnie  de  plusieurs  amis  :  la  flânerie  n'est 
plus  qu'une  rapide  promenade. 

Les  flâneries  faites  en  compagnie  d'une 
femme  sont  encore  bien  plus  à  éviter. 

—  (Comment  î  même  avec  une  jolie  femme  ? 
me  dites-vous. 

—  Oui,  monsieur  ;  et  surtout  avec  une  johe 
femme  î 

Car  les  femmes  ne  comprennent  les  flâneries 
et  les  stations  que  devant  les  chapeaux  des  mar- 
cl«indes  de  modes  et  les  bonnets  des  lingères  , 
—  à  moins  pourtant  que  ce  ne  soit  devant  les 
cachemires  et  autres  bagatelles ,  dont  l'aspect 
seul  donne  le  frisson  à  tout  mari,  ou  à  tout 
autre  jeune  Français  exerçant  un  emploi  »  peu 
près  analogue. 
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Quand  on  conduit  sa  femme  ou  sa  maîtresse 
aux  Tuileries  ou  au  spectacle  ,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  économique  c'est  de  prendre  une  voi- 
ture. 

Le  malheureux  qui  veut  faire  cette  économie 
de  trente-deux  sous  court  risque  de  payer  en 
place  un  chapeau  de  trente-deux  francs,  —  ou 
de  passer  pour  un  avare,  ou  pour  un  être  mas- 
culin bien  peu  galant.  —  Et  alors  le  risque  est 
encore  bien  plus  effrayant  pour  l'avenir;  — 
c'est  à  en  faire  dresser  les  cheveux  sur. . .  le 
front!  C'est  à  en  rêver  séparation  de  corps, 
juges,  avocats,  avoués  ; 


r'osl  à  en  avoir  Je  cauchemar. 
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Si  vous  êtes  obligé  de  flâner  avec  im  iinpor- 
tiiii,  qui  s'est  attaché  à  vos  pas  et  à  votre  bras, 
—  eu  attendant  que  vous  ayez  trouvé  un  motif 
quelconque  pour  vous  en  débarrasser,  ayez  tou- 
jours soin  de  lui  offrir  le  bras  de  manière  à  ce 
que  vous  gardiez  vous-même  le  côté  du  trottoir  le 
plus  rapproché  des  boutiques;  — vous  aurez 
l'air  de  faire  une  pohtesse  à  votre  co-flaneur, 
qui  vous  garantira  parfaitement  de  toutes  les 
éclaboussures  des  cabriolets  et  omnibus  :  —  il 
vous  aura  du  moins  servi  à  cela. 

Si  vous  tenez  absolument  à  vous  débarrasser 
d'un  de  ces  importuns  que  l'on  rencontre  h 
presque  tous  les  coins  de  rue,  —  amis  intimes 
dont  on  sait  à  peu  près  le  nom.  —  A  l'éternelle 
question  qu'il  ne  manquera  pas  de  vous  adres- 
ser, en  vous  prenant  le  bras ,  question  qui  est 
celle  -ci  :  —  Où  allez-vous  ?  répondez  :  —  Je 
vais  eh  ère  fier  de  far  g  eut  chez  plusieurs 
personnes  qui  mfen  doivent,  je  n'ai  plus 
le  sou. 

Vous  pouvez  être  certain  que  votre  ami,  fût- 
il  même  le  plus  intime,  vous  quittera  immédia- 
tement, de  crainte  que  vous  n'ayez  l'idée  de  lui 
emprunter  cinq  francs. 

Le  flâneur  qui  a  pour  principe  d'aller  tou- 
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jours  tout  droit  devant  lui  est  digne  tout  an 
plus  de  devenir  un  jour  cocher  d'omnibus ,  — 
et  encore  sur  la  )igne  des  boulevards. 

L'homme  qui  sort  de  chez  lui  à  dix  heures 
du  matin,  en  se  promettant  de  flâner  jusqu'au 
soir,  doit  plutôt  se  dire  qu'il  va  s'ennuyer  jiis- 
qu'au  soir  —  ou  qu'il  va  ennuyer  ses  amis; 


le  plus  grand  charme  de  la  flânerie  c'est  d'ê- 
tre imprévue;  et  le  flâneur  qui  goûte  le  plus 
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de  plaisirs  est  celui  qui  sort  de  chez  lui  poiii" 
aller  à  uu  rendez-vous  d'affaires  ou  qui  est 
toujours  sous  le  coup  d'un  travail  quelconque. 

Voyez  plutôt  les  petits  clercs  d'avoués  et  les 
employés  dans  les  bureaux,  qui  trouvent  moyen 
de  mettre  trois  heures  pour  faire  une  course 
qui  demanderait  dix  minutes  au  commission- 
naire du  coin. 

Pour  peu  que  vous  teniez  à  votre  foulard,  à 
votre  montre,  à  vos  pans  d'habit  et  à  vos  col  es, 
ne  vous  fourrez  jamais  dans  la  foule  (jui  encom- 
bre les  abords  d'un  feu  d'artifice. 

Par  les  mêmes  raisons  que  ci-dessus ,  ne 
vous  risquez  jamais  dans  le  passage  des  Pano- 
ramas le  jour  du  Mardi-Gras. 

Si  vous  avez  la  vue  basse ,  gardez-vous  bien 
de  lorgner  jamais  une  vieille  femme  ou  un  ser- 
gent de  ville.  —  D'abord  ce  sont  des  points  de 
vue  fort  désagréables  ;  —  ensuite  ces  deux  clas- 
ses, pour  lesquelles  je  professe  beaucoup  de  vé- 
nération du  reste ,  —  croient  toujours  qu'on 
veut  les  insulter;  et  rien  n'est  plus  dangereux 
que  la  colère  d'une  vieille  femme ,  si  ce  n'est 
celle  d'un  sergent  de  ville. 

Si  vous  avez  la  faiblesse  d'aller  ré^]er  votre 
montre  sur  le  coup  de  canon  du  Palais-Royal , 
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méfiez-vous  des  gens  qui  s'approchent  de  vous 
sous  le  prétexte  de  régler  aussi  leur  montre  sur 
la  vôtre  ;  —  car  très-souvent  il  arrive  que  c'est 
la  vôtre  qui  finit  par  aller  avec  la  leur.  Heu- 
reux si  votre  bourse  ne  s'est  pas  dérangée  du 
même  coup. 

A  moins  de  vous  prendre  pour  un  jobard  pur 
sang,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander 
de  ne  jamais  acheter  les  lunettes  en  or  ou  autres 
bijoux  qu'un  monsieur  vient  de  trouver  à  l'in- 
stant dans  la  rue ,  et  qu'il  vous  propose  à  vil 
prix.  —  Si  vous  donnez  cent  sous,  vous  êtes  volé 
de  cinq  francs. 

Il  vaut  bien  mieux  acheter  cinq  exemplaires 
de  la  Phtjsiotogie  du  Flâneur. 

Terminons  par  quelques  remarques  et  apbo- 
rismes  de  notre  ami  Ch.  Philipon  ,  qui  connaît 
la  flânerie  pour  l'avoir  long-temps  pratiquée  : 

L'homme  affairé  regarde  sans  voir ,  —  l'oisif 
voit  sans  regarder, —  le  flâneur  voit  et  regarde. 

Ne  flâne  pas  ou  ne  sait  pas  flâner,  celui  qui 
marche  vite,  —  celui  qui  bâille  dans  la  rue ,  — 
celui  qui  passe  à  côté  d'une  jolie  femme  sans 
la  regarder,  devant  un  étalage  ou  près  d'un  sal- 
timbanque sans  s'arrêter. 

Le  vrai  flâneur  a  le  droit  d'ignorer  le  grec  , 
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le  latin,  les  mathématiques  et  les  autres  super- 
tluités  scientifiques;  mais  il  doit  connaître  tou- 
tes les  rues ,  toutes  les  boutiques  de  Paris  , 
savoir  au  juste  quelle  est  la  plus  jolie  chapelière , 
modiste  ,  charcutière-,  limonadière,  etc.,  etc. 
Il  doit  être  parfaitement  au  fait  de  tous  les  tours 
de  passe-passe  des  prestidigitateurs,  escamo- 
teurs, banquistes  ,  marchands  de  chaînes  de 
sûreté,  etc.,  etc.  Il  doit  savoir  par  cœur  toutes 
les  affiches  de  la  capitale ,  celles  des  docteurs 
Albert  et  Giraudeau  ,  médecins  brevetés  pour 
les  traitements  sans  mercure  et  sans  guérison; 
—  celles  de  M.  Leperdriel ,  breveté  pour  les 
taffetas  et  les  petits  pois  ;  —  celles  de  M.  Darbo, 
nourrisseur ,  breveté  pour  sa  tétine,  etc.  ,  etc. 
11  doit  connaître  tout  cela  et  bien  d'autres  cho- 
ses encore,  car  il  devient  polyglotte  par  la  seule 
pratique  de  la  flânerie  :  à  force  de  lire  sur  les 
carreaux  des  marchands 

ENGLISH  SPOKEN  HERE  , 

OU  bien 

QUI  SI  PARLA  ITAMANO  , 

il  prend  une  teinture  de  l'anglais  et  de  l'ita- 
lien ,  et  comme  il  n'a  pas  la  prétention  de  tra- 
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(luire  Sliakspeare  ou  le  Dante  ,  il  s'en  ti(Mil 
là  ;  mais  ce  qui  vaut  mieux,  il  connaît  tontes 
les  beautés  de  sa  langue  maternelle,  il  comprend 
le  charabias  politique, — il  maquiiie  le  trur  (  1  ) 
des  fdous  et  ne  les  laisse'  pas  effaroucher  (2) 
sa  toquante  (3)  ;  la  langue  des  galopins  ,  la 
belle  langue  des  muclie,  inache,  mar  ,  n'a 
point  de  mystère-mu^îfte  pour  un  ^mo^-mar, — 
et  si  le  cocher  de  coucou  dit,  en  parlant  de  lui, 
h  son  camarade(/i)  :  «  Ce  Lobard-j  me  lonne-d 
«  lent-c  sous  de  lop-tr  ,  »  il  comprend  qu'il 
vient  de  commettre  une  erreur  arithmétique. 

Vous  voyez  bien  que  le  flâneur  a  l'esprit  forl 
cultivé  :  aussi  n'est-il  pas  un  sot. 

Le  sot  se  promène,  il  ne  flâne  jamais. 

L'homme  bete  flâne  quelquefois,  — l'homme 
d'esprit  flâne  souvent. 

Le  vrai  flâneur  va  dans  un  sens  jusqu'à  ce 
qu'une  voiture  qui  passe  devant  lui,  un  embar- 
ras quelconque ,  un  étalage  qui  fait  le  coin 

(f  )  Il  parle  l'argot. 

(2)  Voler. 

f3)  Sa  montre. 

[tx]  Cette  charmante  phrase  se  prononce  ainsi  :  Ce 
l.obrirji  me  lonnedé  leulcé  sous  de  loptrc,  et  sij^nihe  :  (!e 
Tnbard  me  donne  cent  sons  de  tron. 


d'une  rue,  une  poussée,  un  coup  de  coude  lui 
imprime  une  autre  direction.  D'accident  en 
accident,  de  poussée  en  poussée,  il  va  ,  vient , 
revient  et  se  retrouve  ou  très-près  ou  très  -loin 
de  chez  lui ,  suivant  la  volonté  du  hasard. 

Tel  flâneur  sort  de  sa  maison  pour  prendre 
l'air  avant  le  déjeuner,  qui,  le  soir,  se  trouve 
chez  un  de  ses  amis  à  Vincennes.  —  Il  y  cou- 
che, se  remet  en  route  le  lendemain  matin,  et 
arrive  pour  dîner....  chez  un  ami  de  Vangi- 
rard. 

L'homme  qui,  se  promenant  avec  plusieurs 
personnes,  s'imagine  flâner,  est  un  niais  ••  on  ne 
flâne  que  seul  ou  en  compagnie  d'un  autre  flâ- 
neur, au  plus.  —  On  ne  flâne  que  hors  de  chez 
soi,  —  l'homme  qui  croit  flâner  dans  sa  maison 
se  trompe  ,  il  ne  fait  que  muser. 

Le  musard  est  celui  qui  dit  :  «  Je  m'en  vais, 
je  m'en  vais,»  et  qui  retient  toujours  son  inter- 
locuteur par  un  bouton  de  son  habit. 

Le  musard  babille  et  ne  pense  guère  ,  le  flâ- 
neur pense  beaucoup  et  parle  peu. 

Le  musard  est  le  singe  du  flâneur,  il  en  est 
la  caricature  et  semble  fait  pour  inspirer  le  dé- 
goût de  la  flânerie. 

Quand  j'aurai  quitté  les  affaires ,  dit  le  naïf 
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épicier,  je  serai  joliment  flâneur,  et  le  pauvre 
épicier  se  retire  un  jour  du  commerce ,  tue  le 
temps  à  grand'peine ,  mais  reste  Gros-Jeasî 
comme  devant. 

C'est  que,  pour  flâner,  il  faut  un  fonds,  une 
richesse  que  la  vente  du  raisin  sec,  delà  chan- 
delle et  des  paquets  de  ficelle  ne  saurait  don- 
ner. 

Le  véritable  flâneur  ne  s'ennuie  jarhais ,  il 
se  suffit  à  lui-même  et  trouve  dans  tout  ce 
qu'il  rencontre  un  aliment  à  son  intelligence. 

Voyez,  par  exemple,  un  honnête  épicier  arrêté 
devant  une  boutique  ,  quelle  idée  cette  étoff'e 
nouvelle  va-t-efle  éveiller  dans  sa  tête  ?  —  Ceci 
est  joli  —  ou  cela  n'est  pas  beau  ,  —  une  robe 
semblable  plairait  à  ma  femme  ou  ne  lui  plai- 
rait pas  :  cela  dit  ou  pensé,  noire  homme  passe. 
Un  flâneur  survient,  et  il  s'arrête  deux  heures 
devant  le  même  objet.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il 
voit  dans  cette  même  étolîe  bien  d'autres  sujets 
de  réflexion  que  son  naïf  prédécesseur  î  II  con- 
temple l'aspect  général  du  dessin,  l'effet  de  la 
couleur ,  le  mariage  des  tons  qui  composent 
l'ensemble  ;  —  il  voit  dans  le  goût  de  ce  dessin 
une  direction  nouvelle  ,  ou  un  retour  au  goûl 
d'une  autre  époque  ;  son  esprit  abandonne 
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l'étalage  du  marchand ,  remonte  au  producteur, 
se  reporte  aux  moyens  de  la  fabrication,  passe 
en  revue  les  débouchés  de  la  fabrique  et  suit 
le  manufacturier  sur  les  places  de  Leipsig  ,  de 
Londres  et  de  Saint-Pétersbourg  ;  enfin ,  le 
même  morceau  d'étoffe  lui  présente  mille  su- 
jets de  réflexion,  que  l'autre  spectateur  n'avait 
pas  même  soupçonnés,  et  lui  fournit  l'occasion 
d'un  long  voyage  dans  le  monde  imaginaire  , 
le  monde  brillant,  le  meilleur  et  surtout  le  plus 
beau  des  mondes  possibles. 

De  tout  ce  qui  est  dit  ici  et  de  tout  ce 
qui  en  est  la  conséquence  logique  ,  il  résulte 
que  celui-là  ne  mérite  pas  le  beau  nom  de  flâ- 
neur, qui  ne  possède  pas  les  qualités  suivantes  : 

De  la  gaieté  dans  l'occasion  , 

De  la  réflexion  au  besoin , 

De  l'observation  toujours, 

Quelque  peu  d'originalité  , 

Un  esprit  mobile , 

Plus  ou  moins  d'instruction  , 

Et  surtout  une  conscience  qui  le  laisse  en 
repos. 

Comment  s'étonner,  après  cela ,  que  tant  de 
gens  veuillent  être  flâneurs  quand  même  !  Cha- 
cun cherche  à  s'habiller  le  mieux  possible  et  à 
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cacher  ses  imperfections  ;  chacun  travestit  ses 
vices  .en  vertus,  et  veut  être  plus  ou  moins  flâ- 
neur. 

Demandez  à  ce  paresseux  pourquoi  il  ne  tra- 
vaille pas,  —  à  cet  artiste  incomplet  pourquoi 
il  ne  termine  jamais  un  tableau,  — à  ce  benêt 
qui  bâille  aux  corneilles  ce  qu'il  fait  dans  la 
rue,  —  ils  vous  répondront  tous:  nous  flânons. 

Arrière  î 

Vous,  flâneurs  !  j'aimerais  mieux  encore  ap- 
peler flâneur  l'agent  de  police  consigné  sur  le 
trottoir,  — l'homme-affiche  qui  circule  sur  les 
places  publiques ,  le  conducteur  d'omnibus  qui 
passe  14  heures  sur  2Z|  à  aller  et  venir  sur  la 
même  ligne  ,  ou  même  le  factionnaire  qui  ba- 
guenaude devant  sa  guérite. 


TABLE. 


CHAlTniE  1".  —  ^ouvelie  définition  de  i^homme.  f 
CHAPITIIE  II.  —  l'isl-il  donné  h  tout  le  monde  de 

pouvoir  flâner  ?  10 
CHAPITRE  III.  —  Des  gens  qui  s'intitulent  très- 
la  ussement  flâneurs.  10 
CIJAlMTlîE  IV.  —  Où  l'on  prouve  que  le  flâneur 

est  un  mortel  essentiellement  vertueux.  2Zt 
CHAPITRE  V.  —  I.c  musard.  32 
CHAPITRE  VI.  —  Le  badaud  étranger.  ?>\y 
CHAPITRE  VII.  —  Ec  batteur  de  pavé.  [\{\ 
CHAPITRE  VUE  —  Le  parfait  flâneur.  53 
CHAPITRE  IX.  —  Le  flâneur  militaire.  60 
CHAPITRE  X.  —  l  e  gamin  de  Paris.  G8 
CHAPITRE  XI.  —  Les  petits  bonheurs  de  la  flâ- 
nerie. 7.) 
CHAPITRE  XII.  —  Les  petits  malheurs  de  la  flâ- 
nerie. 8^J 
CHAPITRE  XIU.  —  Les  quais  et  les  passages.  93 
CHAPITRE  XIV.— Les  quais,  les  Tuileries  et  les 

Champs-Elysées.  100 
CHAPITRE  XV.  —  Conseils  à  l'usage  des  flâneurs 

novices.  1J3 

FIN.- 


à  la  Cibrairie  Jvançam  et  €trangh*c, 

A.  ROYER  ,         PLACE  DU  palais-royal. 


LAVATER,  LA  PHYSIOG^OMONIE, 


L'ART  DE  CONNAITRE  LES  HOMMES 


Ve,uïs  \)C.tUv?)5  Vw?)  mt<^ç>,  Yms  Ta'\>^OTVé  ^v^ec 

TRADUCTION  NOUVELLE 

PAR   H.  BACHARACH, 

l'rofesseur  d'alleinand  aux  Écoles  des  Ponls-el-Chaussces, 
des  Mines,  etc. 

1  superbe  volume  grand  in-S»  sur  papier  jésus, 
vélin,  imprimé  à  2  col.  et  orné  de  120  planches, 
représentant  700  figures  gravées.  Cartonné. 


i>Rix  :  24  FR. 


Date  Due 


Ail  library  items  are  subject  to  recall  at  any  time. 


APR  0  6  2015 

APK  2  7  m 

) 

Brigham  Young  University 


